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INTRODUCCIÓ N 

ASÍ P U ES L A P R E G U N T A .. 

Tal vez1 no se pueda plantear la preguntazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA ¿Qué es la filosofía?' 
hasta tarde, cuando llegan la veje*  y la hora de hablar concreta-
mente. D e hecho, la bibliografía es muy escasa. Se trata de una 
pregunta que nos planteamos con moderada inqu ie tud, a me-
d ianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. An tes la 
p lanteábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un m o do 
demasiado ind i recto u oblicuo, demasiado artif icial, demasia-
do abstracto, y, más que absorbidos por ella, la exponíamos, la 
dominábamos sobrevolándola. No estábamos suf ic ientemente so-
brios. Ten íamos demasiadas ganas dé ponernos a f i losofar y, 
salvo como ejercicio de estilo, no nos p lanteábamos qué era la 
filosofía; no habíamos alcanzado ese grado de no est i lo en el q ue 
por fin se puede decir: ¿pero qué era eso, lo q ue he estado 
hac iendo duran te toda mi vida? A veces ocurre q ue Ja vejez 
otorga, no una juventud eterna, .s ino una libertad soberana-, una 
necesidad pura en la que se goza de un momen to de gracia en-
t re la vida y la muer te, y en el que todas las piezas de la má-
quina encajan para enviar un mensaje hacia el f u tu ro que atra-
viesa las épocas: Tiziano, Turner, Monet .' Tu rner en la vejez 
adquir ió o conquis tó el derecho de l levar la p in tura por unos 
derroteros desiertos y sin retorno que ya no se d i fe renc ian de 
una úl t ima pregunta. Tal vez La Vie de Raneé seña le a la vez 
la senectud de Chateaubr iand y el inicio de la l i teratura moder-

1. Cf. L'Oiuvre ultime, de Cczanne a Dubuffct , Fundación Macght, prefa-
cio de Jean-Louis Prat. 
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na.1 Tamb ién el c ine nos concede a veces estos dones de la ter-

cera edad, en los que Ivens por e jemplo mezcla su risa con la de 

la bruja en el v iento desatado. Del m i s mo modo en f i losofía, la zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
Crítica del juicio de Kant es una obra de senectud, una obra de-

senf renada detrás de la cual sus descendientes no dejarán de co-

rrer: todas las facul tades de la m e n te superan sus l ímites, esos 

m ismos l ími tes que el p rop io Kant había fi jado con tanta met icu-

losidad en sus obras de madurez. 

N o p o d e m os aspirar a semejante estatuto. Senc i l lamente, nos 

ha l legado la hora de p lan tearnos qué es la filosofía, cosa que ja-

más hab íamos dejado de hacer an te r io rmente, y cuya respuesta, 

q ue no ha var iado, ya teníamos: la f i losofía es el ar te de fo rmar, 

de inven ta r, de fabricar conceptos. P e ro no bastaba con que la 

respuesta contuv ie ra el p lan teamien to, s ino que también tenía 

que de te rm inar un m o m e n t o, una ocas ión, unas c i rcunstancias, 

unos paisajes y unas personal idades, unas cond ic iones y unas 

incógni tas del p lan teamiento. Se t rataba de poder p lan tear la 

cuest ión «ent re amigos», c o mo una conf idenc ia o en conf ianza, 

o b ien f r en te al e n e m i go c o mo un desaf ío, y al m i s mo t i e m po 

l legar a esc m o m e n t o, c u a n do todos los gatos son pardos, en el 

que se desconf ía hasta del amigo. Es cuando decimos: «Era eso, 

pero no sé si lo he d icho bien, ni si he sido bastante conv in-

cente.» Y consta tamos que poco impor ta si lo hemos d icho b ien 

o hemos sido conv incentes, puesto q ue de todos modos de eso 

se trata ahora. 

Los conceptos, ya lo veremos, necesi tan personajes concep-

tuales que cont r ibuyan a def in i r los. Amigo es un personaje de esta 

índole, del que se dice inc luso que aboga por unos or ígenes grie-

gos de la f i lo-sofía: las demás civi l izaciones ten ían Sabios, pero 

los gr iegos presentan a esos «amigos», que no son m e r a m e n te sa-

bios más modestos. Son los griegos, al parecer, qu ienes rat i f ica-

ron la mue r te del Sabio y lo sust i tuyeron por los filósofos, los 

amigos de la Sabiduría, los que buscan la sabiduría, pero no la 

1. Barbcris, Chateaubriand, ÉH. Laroussc: «Raneé, libro sobre la vejez 
como valor imposible, es un l ibro escrito en contra de la vejez en el poder: se 
tratazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA de un l ibro de ruinas universales en el que se afirma vínicamente el poder 
de la escritura.» 
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poseen formalmente.1 Pero no se trataría senci l lamente de una 
diferencia de nivel, como en una gradación, entre el f i lósofo y el 
sabio: el ant iguo sabio procedente ele Or iente piensa tal vez por 
Figura, mientras que el fi lósofo inventa y piensa el Concepto. La 
sabiduría ha cambiado mucho. Por ello resulta tanto más difíci l 
averiguar que significa «amigo», en especial y sobre todo ent re 
los propios griegos. ¿Significaría acaso amigo una cierta int imi -
dad competente, una especie de inclinación material y una po-
tencialidad, como la del carpintero hacia la madera: es acaso el 
buen carpintero potencia lmente madera, amigo de la madera? Se 
trata de un problema importante, puesto que el amigo tal como 
aparece en la filosofía ya no designa a un personaje extrínseco, 
un ejemplo o una circunstancia empírica, sino una presencia in-
trínseca al pensamiento, una condic ión de posibil idad del pensa-
miento mismo, una categoría viva, una vivencia trascendente. 
Con la filosofía, los griegos someten a un cambio radical al 
amigo, que ya no está vinculado con otro, sino relacionado con 
una Ent idad, una Objetividad, una Esencia. Amigo de Platón, 
pero más aún amigo de la sabiduría, de lo verdadero o del con-
cepto, Filaleto y Teófilo... El f i lósofo es un especialista en con-
ceptos, y, a falta de conceptos, sabe cuáles son inviablcs, arbitra-
rios o inconsistentes, cuáles no resisten ni un momento, y cuáles 
por el contrar io están bien concebidos y ponen de mani f iesto 
una creación incluso perturbadora o peligrosa. 

¿Qué quiere decir amigo, cuando se convierte en personaje 
conceptual, o en condición para el ejercicio del pensamiento? ¿O 
bien amante, no será acaso más bien amante? ¿Y acaso el amigo 
no va a introducir de nuevo hasta en el pensamiento una rela-
ción vital con el O t ro al que se pensaba haber excluido del pen-
samiento puro? ¿O no se trata acaso, también, de alguien di fe-
rente del amigo o del amante? ¿Pues si el f i lósofo es el amigo o 
el amante de la sabiduría, no es acaso porque la pretende, empe-
ñándose potencial mente en ello más que poseyéndola de hecho? 
¿Así pues el amigo será también el pretendiente, y aquel de 
quien dice ser amigo será el Objeto sobre el cual se ejercerá la 

1. Kojéve, «Tyrannie ct sagesse», pág. 235 (en Jxo Strauss,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA De ¡o tyrannie, 
Gallimartl) . 
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p re tens ión, p e ro no el te rcero, que se conver t i rá, por el contra-

r io , en un r ival? L a amistad compor ta rá tanta desconf ianza emu-

ladora hacia el r ival c o mo tensión amorosa hacia el objeto del 

deseo. C u a n do la amis tad se vuelva hacia la esencia, ambos ami-

gos se rán c o mo el p r e t e n d i e n te y el rival (¿pero qu ién los dife-

renc iará?). En este p r i m er aspecto la f i losofía parece algo gr iego 

y co inc ide con la apor tac ión de las c iudades: haber f o r m a do so-

c iedades de amigos o de iguales, pero también haber ins taurado 

e n t re el las y en cada u na de ellas unas re laciones de r ival idad, 

o p o n i e n do a unos p re tend ien tes en todos los ámbi tos, en el 

a m o r, los juegos, los t r ibuna les, las magistraturas, la polí t ica, y 

has ta en el p e n s a m i e n t o, q ue no sólo encon t ra rá su cond ic ión én 

el am igo, s ino en el p re tend ien te y en el rival (la dialéct ica que 

P la tón de f i ne c o mozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA amfisbetesis). La r iva l idad de los hombres li -

bres, un a t le t i smo genera l izado: el agón..1 Cor responde a la amis-

tad conc i l iar la in tegr idad de la esencia y la r ival idad de los pre-

tend ien tes. ¿ No se trata acaso de una tarea excesiva? 

El amigo, el aman te, el p re tend ien te, el rival son de te rmina-

c iones t rascendenta les q ue no por el lo p ie rden su existencia in-

tensa y an imada en un m i s mo personaje o en var ios. Y cuando 

hoy en día Maur i ce B lancho t, que fo rma par te de los escasos 

pensado res q ue cons ide ran el sent ido de Ja palabra «amigo» en fi -

losof ía, r e t oma esta cues t ión in terna de las cond ic iones del pen-

s a m i e n to c o mo tal, ¿no i n t r oduce acaso nuevos personajes con-

cep tua les en el seno del P e n s a m i e n to más puro, unos personajes 

p o co gr iegps esta vez, p roceden tes de o t ro lugar, c o mo si hubie-

r an pasado p or u na ca tás t ro fe q ue les arrastra hacia nuevas rela-

c i ones v ivas e levadas al es tado de caracteres a pr ior i: u na desvia-

c ión, un c ie r to cansanc io, un c ier to desamparo e n t re amigos que 

c o n v i e r te a la p rop ia amis tad en el pensam ien to del concep to 

c o mo descon f ianza y pac ienc ia inf ini tas?2 L a lista de los persona-

jes concep tua les rio se c ier ra jamás, y con el lo d e s e m p e ña un pa-

1. I'o r  ejemplo, Jenofonte, La república de los lacedemonios, IV , 5. De-
t ienne y Vernant han estudiado muy particularment e estos aspectos de la ciudad. 

2. Respecto a la relación de la amistad con la posibilidad de pensar  en el 
mundo moderno, cf. Blanchot, L'amilié, v L'entretien Infini (el diálogo de los 
dos cansados), Gallimard . Y Mascolo, Autour d'un ejfort de mémoire, Éd. 
Nadcau. 
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pcJ impor tante en la evo luc ión o en las mutac iones de la filoso-
fía; hay que c o m p r e n d er su divers idad s in reducir la a la un idad 
ya compleja del f i lósofo griego. 

El filósofo es el amigo del concepto, está en poder del con-
cepto. L o que equ iva le a decir que la filosofía no es un mero arte 
de formar, i nven tar o fabr icar conceptos, pues los conceptos no 
son necesar iamente formas, inventos o productos. L a filosofía, 
con mayor r igor, es la discipl ina que consiste enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA crear conceptos. 
¿Acaso será el amigo, amigo de sus propias creaciones? ¿O bien 
es el acto del concep to lo que remi te al poder del amigo ¿ en la 
un idad del c reador y de su doble? Crear conceptos s iempre nue-
vos, tal es el objeto de la filosofía. El concepto remi te al filósofo 
c o mo aquel q ue l o t iene en potencia, o q ue t iene su . poder o su 
competenc ia, p o r q ue t iene q ue ser creado. N o cabe objetar que la 
creación suele adscr ib i rse más b ien al ámb i to de lo sensible y de 
las artes, deb ido a lo m u c ho q ue el ar te cont r ibuye a que existan 
ent idades espir i tuales, y a l o m u c ho q ue los conceptos filosófi-
cos son también senñbilia. A decir verdad, las ciencias, las artes, 
las filosofías son igua lmente creadoras, a u n q ue cor responda ún i-
camen te a la filosofía la creación de conceptos en sent ido es? 
tr icto. Los conceptos no nos están esperando hechos y acabados, 
c o mo cuerpos celestes. N o hay firmamento para los conceptos. 
Hay que inventar los, fabr icar los o más bien crearlos, y nada se-
rían sin la firma de qu ienes los crean. Nietzsche de te rm inó la tâ  
rea de la f i losofía cuando escribió: «Los f i lósofos ya no deben 
darse-por sat isfechos con aceptar los conceptos que se les dan 
para l imitarse a l impiar los y a darles lustre, sino que t ienen que 
empezar por fabr icar los, crearlos, p lantear los y convencer a los 
hombres de que recur ran a ellos. Hasta ahora, en resumidas 
cuentas, cada cual conf iaba en sus conceptos como en una dote 

•milagrosa p roceden te de algún m u n do igual de milagroso», pero 
hay que susti tuir la conf ianza por la desconf ianza, y de lo que 
más t iene que desconf iar el f i lósofo es de los conceptos mientras 
no los haya c reado él m ismo (Platón lo sabía per fec tamente, aun-
que enseñara lo contrar io. . . ) .' Platón decía que había que con-

1. Nictzschc, Postumos 1884-1885, CEuvres philosophiques, XI , Gal l imard, zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
págs. 215-216 (sobre «et ar te de la desconfianza»). 
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templar las Ideas, pero tuvo antes que crear el concepto de Idea. 
¿Qué valor tendría un filósofo del que se pudiera decir: no ha 
creado conceptos, no ha creado sus conceptos? 

Vemos por lo menos lo que la filosofía no es: no es contem-
plación, ni reflexión, ni comunicación, incluso a pesar de que 
haya podido creer tanto una cosa como otra, en razón de la capa-
cidad que t iene cualquier disciplina de engendrar sus propias ilu-
siones y de ocultarse detrás de una bruma que desprende con 
este fin. No es contemplación, pues las contemplaciones son las 
propias cosas en tanto que consideradas en la creación de sus 
propios conceptos. No es reflexión porque nadie necesita filoso-
fía alguna para reflexionar sobre cualquier cosa: generalmente se 
cree que se hace un gran regalo a la filosofía considerándola el 
arte de la ref lexión, pero se la despoja de todo, pues los matemá-
ticos como tales nunca han esperado a los filósofos para reflexio-
nar sobre las matemáticas, ni los artistas sobre la pintura o la mú-
sica; dccir que se vuelven entonces filósofos consti tuye una 
broma de mal gusto, debido a lo mucho que su reflexión perte-
nece al ámbi to de su creación respectiva. Y la filosofía no en-
cuentra amparo último de ningún t ipo en la comunicación, que 
en potencia sólo versa sobre opiniones, para crear «consenso» y 
no concepto. La idea de una conversación democrática occiden-
tal entre amigos jamás ha producido concepto alguno; tal vez 
proceda de los griegos, pero éstos desconfiaban tanto de ella, y la 
sometían a un trato tan duro y severo, que el concepto se con-
vertía más bien en el pájaro soli loquio irónico que sobrevolaba el 
campo de batalla de las opiniones rivales aniquiladas (los convi-
dados ebrios del banquete). La fi losofía no contempla, no refle-
xiona, no comunica, aunque tenga que crear conceptos para estas 
acciones o pasiones. La contemplación, la reflexión, la comuni-
cación no son disciplinas, sino máquinas para consti tuir Univer-
sales en todas las disciplinas. Los Universales de contemplación, 
y después de reflexión, son como las dos ilusiones que la filosofía 
ya ha recorr ido en su sueño de dominación de las demás disci-
pl inas ( ideal ismo objetivo e idealismo subjetivo), del mismo 
modo como la filosofía tampoco sale mejor parada presentándose 
como una nueva Atenas y volcándose sobre los Universales de la 
comunicación que proporcionarían las reglas de una dominac ión 

12 



imaginaria de los mercados y de los media ( idealismo intersubje-
tivo). Toda creación es singular, y el concepto como creación 
propiamente filosófica siempre constituye una singularidad. El 
pr imer principio de la filosofía consiste en que los Universales 
no explican nada, t ienen que ser explicados a su vez. 

Conocerse a sí mismo - aprender a pensar — hacer como si 
nada se diese por descontado - asombrarse, «asombrarse de que 
el en te sea»..., estas determinaciones de la filosofía y muchas más 
componen actitudes interesantes, aunque resulten fatigosas a la 
larga, pero no constituyen una ocupación bien def in ida, una acti-
v idad precisa, ni siquiera desde una perspectiva pedagógica. 
Cabe considerar decisiva, por el contrario, esta def in ic ión de la 
filosofía: conocimiento mediante conceptos puros. Pero oponer 
el conocimiento mediante conceptos, y mediante construcción 
de conceptos en la experiencia posible o en la intuición, está 
fuera de lugar. Pues, de acuerdo con el veredicto nietzscheano, 
no se puede conocer nada mediante conceptos a menos que se 
los haya creado anter iormente, es decir construido en una intui-
c ión que les es propia: un ámbito, un plano, un suelo, que no se 
con funde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los persona-
jes que los cultivan. El construct iv ismo exige que cualquier crea-
ción sea una construcción sobre un plano que le dé una existen-
cia autónoma. Crear conceptos, al menos, es hacer algo. 1-a 
cuestión del empleo o de la util idad de la filosofía, e incluso la 
de su nocividad (¿para quién es nociva?), resulta modif icada. 

Multitud de problemas se agolpan ante la mirada alucinada 
de un anciano que verá cómo se enf rentan conceptos filosóficos 
y personajes conceptuales de todo tipo. Y para empezar, los con-
ceptos tienen y seguirán ten iendo su propia firma, sustancia de 
Aristóteles, cogito de Descartes, mónada de Leibniz, condición 
de Kant, potencia de Schelling, t iempo de Bergson... Pero, ade-
más, algunos reclaman con insistencia una palabra extraordina-
ria, a veces bárbara o chocante, que t iene que designarlos, mien-
tras a otros les basta con una palabra corr iente absolutamente 
común que se infl a con unas resonancias tan remotas que corren 
el riesgo de pasar desapercibidas para los oídos no filosóficos. Al -
gunos requieren arcaísmos, otros neologismos, tr ibutarios de ejer-
cicios etimológicos casi disparatados: la et imología como gimna-
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sia p rop iamen te filosófica. T i e ne que produci rse en cada caso 
una s ingular neces idad de estas palabras y de su elección, como 
e l e m e n to de est i lo. El bau t i smo del concepto reclama unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA gusto 
p rop iamen te filosófico que- p rocede v io lenta o ta imadamente, 
y q ue const i tuye, en la lengua, una lengua de la filosofía, no 
sólo un vocabular io, s ino u na sintaxis q ue puede alcanzar cotas 
sub l imes o de g r an bel leza. Aho ra bien,- aunque estén fecha-
dos, firmados y baut izados, los conceptos t ienen su prop io modo 
de no mor i r, a pesar de encont ra rse somet idos a las exigencias de 
renovac ión, de sust i tuc ión, de mutac ión que conf ieren a la filo-
sofía una historia y tamb ién una geografía agitadas, de las cuales 
cada m o m e n to y cada lugar se conservan, aunque en el t iempo, y 
pasan, p e ro fuera del t iempo. Puesto que los conceptos cambian 
con t i nuamen te, cabe preguntarse qué un idad permanece para las 
filosofías. ¿Sucede l o m i s mo con las ciencias, con las artes q ue no 
p roceden por conceptos? ¿Y q ué ocurre con sus historias respec-
tivas? Si la filosofía consiste en esta creación cont inuada de con-
ceptos, cabe e v i d e n t e m e n te p regun tar q ué es un concepto en 
tan to q ue Idea f i losóf ica, pe ro tamb ién en q ué consisten las de-
más Ideas creadoras que no son conceptos, que per tenecen a las 
ciencias y a las artes, que t ienen su prop ia histor ia-y su prop io 
deven i r, y sus prop ias re lac iones var iables en t re ellas y con la fi-
losofía. L a exclusiv idad de la creación de los conceptos garantiza 
una func ión para la filosofía, pe ro no le concede n inguna pree-
minenc ia, n ingún pr iv i legio, pues existen muchas más fo rmas de 
pensar y de crear, o t ros m o d os de ideac ión que no t ienen por 
q ué pasar por los conceptos, c o mo por e jemplo el pensamiento 
c ient í f ico. Y s iempre vo lve remos sobre la cuest ión de saber para 
q ué s i rve esta act iv idad de crear conceptos, tal c o mo se d i feren-
cia de la act iv idad c ient í f ica o artística: ¿por qué hay s iempre que 
crear conceptos, y s iempre conceptos nuevos, en func ión de qué 
neces idad y para qué? ¿Con q ué fin? L a respuesta según la cual la 
grandeza de la filosofía estr ibaría prec isamente en que no sirve 
para nada, const i tuye una coqueter ía q ue ya no d iv ier te ni a los 
jóvenes. En cua lqu ier caso, nunca h e m os ten ido prob lemas res-
pec to a la muerte de Ja metaf ís ica o a la superación de la filoso-
fía: no se trata más q ue de fut i l idades inút i les y fastidiosas. Se ha-
bla del fracaso de los sistemas en la actual idad, cuando sólo es el 
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concepto de sistema lo que ha cambiado. Si hay t i empo y lugar 
para crear conceptos, la operac ión correspondiente s iempre se 
llamará filosofía, o no se di ferenciaría de ella si se le diera o t ro 
nombre. 

Sabemos sin embargo que el amigo o el amante c o mo pre ten-
diente impl ican rivales. Sí la f i losofía t iene unos or ígenes gr ie-
gos, en la med ida en q ue se está d ispuesto a decir lo así, es por-
que la c iudad, a d i ferenc ia de los imper ios o de los Estados, 
inventa elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA agón c o mo no rma de una sociedad de «amigos», la co-
munidad de los hombres libres en tan to que rivales (c iudadanos). 
Tal es Ja s i tuación constante que descr ibe Platón: sí cada c iuda-
dano pretende algo, se topará ob l igator iamente con otros r ivales, 
de modo que hay que poder valorar la legit imidad de sus p re ten-
siones. El ebanista p re tende hacerse con la madera,- pero se en-
frenta al guardabosque, al leñador, al carpintero, q ue d icen: el 
amigo de la madera soy yo. Cuando de l o que se t rata es de ha-
cerse cargo del b ienestar de los hombres, muchos son los q ue se 
presentan como el amigo del hombre, el campes ino q ue l e ali-
menta, el tejedor que le viste, el méd ico que le cura, el guer re ro 
que le protege.1 Y si en todos los casos resulta que pese a t odo la 
selección se l ieva a cabo en un círculo algo restr ingido, no ocu-
rre lo mismo en pol í t ica, donde cualquiera puede p re tender cual-
quier cosa en la democrac ia aten iense tal como la conc ibe Pla-
tón. De ahí surge para Platón la necesidad de re instaurar el 
orden, c reando unas instancias gracias a las cuales poder va lorar 
la legitimidad de todas las pretcnsiones: son. las Ideas c o mo con-
ceptos f i losóficos. P e ro ¿no se encon t ra rán acaso, inc luso ahí, los 
pretendientes de t o do t ipo que di rán: el filósofo ve rdadero soy 
yo, soy yo el am igo de la Sabiduría o de la Legi t imidad? La 
rivalidad cu lmina con la del filósofo y el sofista q ue se ar ran-
can los despojos del an t iguo sabio, ¿pero c ó mo dist inguir al ami-
go falso del verdadero, y el concepto del simulacro? £1 s imu lador 
y el amigo: t odo un teat ro p la tón ico que hace prol i ferar los per-
sonajes conceptua les dotándolos de los poderes de lo cómico y lo 
trágico. 

Más cerca de nosot ros, la filosofía se ha cruzado con muchos 

1. Platón,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Política, 268a, 279a. 
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nuevos rivales. Primero fueron las ciencias del hombre, particu-
la rmente la sociología, las que pretendieron reemplazarla. Pero 
como la filosofía había ido descuidando cada ve?, más su voca-
ción de crear conceptos para refugiarse en los Universales, ya 
no se sabía muy bien cuál era el problema. ¿Tratábase acaso 
de renunciar a cualquier creación de conceptos para dedicarse a 
unas ciencias del hombre estrictas, o bien, por el contrario, de 
t ransformar la naturaleza de los conceptos convirt iéndolos ora 
en representaciones colectivas, ora en concepciones del mundo 
creadas por ios pueblos, por sus fuerzas vitales, históricas o 
espirituales? Después les llegó el turno a la epistemología, a la 
lingüística, c incluso al psicoanálisis... y al análisis lógico. Así, 
de prueba en prueba, la filosofía iba a tener que enfrentarse con 
unos rivales cada vez más insolentes, cada vez más desastrosos, 
que ni el mismo Platón habría podido imaginar en sus momen-
tos de mayor comicidad. Por últ imo se llegó al co lmo de la ver-
güenza cuando la informática, la mercadotecnia, el diseño, la pu-
blicidad, todas las disciplinas de la comunicación se apoderaron 
de la propia palabra concepto, y dijeron: ¡es asunto nuestro, 
somos nosotros los creativos, nosotros somos loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA conceptoresl So-
mos nosotros los amigos del concepto, lo metemos dentro de 
nuestros ordenadores. Información y creatividad, concepto y em-
presa: existe ya una bibliografía abundante... La mercadotecnia 
ha conservado la idea de una cierta relación entre el concepto y el 
acontecimiento; pero ahora resulta que el concepto se ha conver-
t ido en el conjunto de las presentaciones de un producto (histó-
rico, científ ico, sexual, pragmático...) y el acontecimiento en la 
exposición que escenifica Jas presentaciones diversas y'él «inter-
camb io de ideas» al que supuestamente da lugar. Los aconteci-
mientos por sí solos son exposiciones, y los conceptos por sí so-
los, productos que se pueden vender. El mov imien to general que 
ha susti tuido a la Crítica por la promoción comercial no ha dejado 
de afectar a la filosofía. El simulacro, Ja simulación de un paquete 
de tal larines, se ha convert ido en el concepto verdadero, y el pre-
sentador-expositor del producto, mercancía u obra de arte, se ha 
conver t ido en el filósofo, en el personaje conceptual o en el ar-
tista. ¿Cómo la filosofía, una persona de edad venerable, iba a ali-
nearse con unos jóvenes ejecutivos para compet ir en una carrera 
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de universales de la comunicación con el fi n de determinar una 
forma comercial del concepto, M U R Z? Ciertamente, resulta dolo-
roso enterarse de que «Concepto» designa una sociedad de servi-
cios y de ingeniería informática. Pero cuanto más se enfrenta la fi -
losofía a unos rivales insolentes y bobos, cuanto más se encuentra 
con ellos en su propio seno, más animosa se siente para cumplir la 
tarea, crear conceptos, que son aerolitos más que mercancías. Es 
presa de ataques de risa incontrolables que enjugan sus lágrimas. 
Así pues, el asunto de la filosofía es el punto singular en el que el 
concepto y la creación se relacionan el uno con la otra. 

Los filósofos no se han ocupado lo suficiente de la naturaleza 
del concepto como realidad filosófica. Han preferido conside-
rarlo como un conoc imiento o una representación dados, que se 
explicaban por unas facultades capaces de formar lo (abstracción, 
o general ización) o de utilizarlo (juicio). Pero el concepto no 
v iene dado, es creado, hay que crearlo; no está formado, se plan-
tea a sí m ismo en sí mismo, autoposición. Ambas cosas están im-
plicadas, puesto que lo que es verdaderamente creado, de la ma-
teria viva a la obra de arte, goza por este hecho mismo de una 
autoposición de sí mismo, o de un carácter autopoict ico a través 
del cual se lo reconoce. Cuanto más creado es el concepto, más 
se plantea a sí mismo. Lo que depende de una actividad creadora 
libre también es lo que se plantea en sí mismo, independiente y 
necesariamente: lo más subjetivo será lo más objetivo. En este 
sentido fueron los poskantianos los que más se fijaron en el con-
cepto como realidad filosófica, especialmente Schelling y Hegel. 
Hegel def in ió con firmeza el concepto por las Figuras de su crea-
ción y los Momentos de su autoposición: las figuras se han con-
vert ido en pertenencias del concepto porque constituyen la fa-
ceta bajo la cual el concepto es creado por y en la conciencia, a 
través de la sucesión de las mentes, mientras que los momentos 
representan la otra faceta según la cual el concepto se plantea a 
sí mismo y reúne las mentes en lo absoluto del Sí mismo. Hegel 
demostraba de este modo que el concepto nada tiene que ver 
con una idea general o abstracta, como tampoco con una Sabidu-
ría no creada que no dependiese de la filosofía misma. Pero era a 
costa de una extensión indeterminada de la filosofía que apenas 
dejaba subsistir el movimiento independiente de las ciencias y de 
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las artes, p o r q ue reconstituía universales con sus propios mo-
mentos, y ya sólo tachaba de comparsas fantasmas a los persona-
jes de su p rop ia creación. Los poskantianos giraban en torno a 
unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA enciclopedia universal del concepto, que remitía la creación 
de éste a una pura subjetividad, en vez de otorgarse una tarea 
más modesta, una pedagogía del concepto, que tuviera que anali-
zar las condic iones de creación como factores de momentos que 
permanecen singulares.' Si los tres períodos del concepto son la 
enciclopedia, la pedagogía y la formación profesional comercial, 
sólo el segundo puede evitarnos caer de las cumbres del pr ime-
ro en el desastre absoluto del tercero, desastre absoluto para el 
pensamiento, independ ientemente por supuesto de sus posibles 
•beneficios sociales desde el punto de vista del capital ismo uni-
versal. 

I . Bajo una form a deliberadamente escolar, Frédéric Cossutta propuso una 
pedagogía del concepto muy interesante: Élémentt pour la lecture des textes 
philosophiques, Éd. Bordas. 
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I . Filosofía 





1. ¿ Q UÉ ES UN C O N C E P T O? 

N o hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, 
y se def ine por ellos. T iene por lo tanto una cifra. Se trata de una 
mult ipl icidad, aunque no todas las mult ipl icidades sean concep-
tuales. No existen conceptos de. un componen te único: incluso el 
pr imer concepto, aquel con el que una fi losofía «se inicia», t iene 
varios componentes, ya que no resulta evidente que la f i losofía 
haya de tener un inicio, y que, en el caso de que lo determine, 
haya de añadir le un punto de vista o una razón. Descartes, He-
gel y Feuerbach no sólo no empiezan por el mismo concepto, 
sino que ni tan sólo t ienen el mismo concepto de inicio. T o do 
concepto es por lo menos doble, tr iple, etc. Tampoco existe con-
cepto alguno que tenga todos los componentes, puesto que sería 
entonces pura y senci l lamente un caos: hasta los pretendidos uni-
versales como conceptos últ imos t ienen que salir del caos cir-
cunscr ib iendo un universo que los expl ique (contemplación, re-
f lexión, comunicación...). T o do concepto t iene un perímetro 
irregular, def in ido por la cifra de sus componentes. Por este mo-
tivo, desde Platón a Bergson, se repite la idea de que el concepto 
es una cuestión de art iculación, de repart ición, de intersección. 
Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un todo 
fragmentar io. Sólo cumpl iendo esta condic ión puede salir del 
caos mental, que le acecha incesantemente, y se pega a él para 
reabsorberlo. 

¿En qué condiciones un concepto es primero, no de m o do 
absoluto sino con relación a otro? Por ejemplo, ¿es acasozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Otro 
necesar iamente segundo respecto a un yo.- Si lo es, es en la 
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medida en que su concepto es el de otro —sujeto que se presenta 
c o mo objeto— especial con relación al yo: éstos son sus dos com-
ponentes. Efect ivamente, si lo ident i f icamos con un objeto espe-
cial, el Otro ya no es más que el ot ro sujeto tal c o mo se me pre-
senta a mí; y si lo ident i f icamos con o t ro sujeto, yo soy el O t ro 
tal como me presento a él. T o do concepto remite a un problema, 
a unos problemas sin los cuales carecería de sent ido, y que a su 
vez sólo pueden ser despejados o comprendidos a medida que se 
vayan solucionando: nos encont ramos aquí met idos en un pro-
b lema que se refiere a la plural idad de sujetos, a su relación, a su 
presentación recíproca. Pero todo cambia, ev identemente, cuan-
do creemos descubrir otro problema: ¿en qué consiste la posi-
c ión del Otro, que el ot ro sujeto sólo «ocupa» cuando se me 
presenta como objeto especial, y que ocupo yo a mi vez como ob-
jeto especial cuando me presento a él? En esta perspect iva, el 
O t ro no es nadie, ni sujeto ni objeto. Hay varios sujetos porque 
existe el Otro, y no a la inversa. Por lo tanto el O t ro reclama un 
concepto a priori del cual deben resultar el objeto especial, el 
o t ro sujeto y el yo, y no a la inversa. El orden ha cambiado, tan to 
como la naturaleza de los conceptos, tan to como los problemas a 
los que supuestamente tenían que dar respuesta. Dejamos a un 
lado la cuestión de saber qué di ferencia hay ent re un prob lema 
en ciencia y en filosofía. Pero incluso en filosofía sólo se crean 
conceptos en función de los prob lemas que se consideran mal 
vistos o mal planteados (pedagogía de! concepto). 

Procedamos sucintamente: consideremos un ámbi to de expe-
rimentación tomado como m u n do real ya no con respecto a un 
yo, sino a un sencillo «hay»... Hay, en un m o m e n to dado, un 
m u n do tranquilo y sosegado. Aparece de repente un rostro asus-
tado que contempla algo fuera del ámbi to del imitado. El O t ro 
no se presenta aquí como sujeto ni como objeto, sitio, cosa sensi-
b lemente distinta, como un m u n do posible, como la posibi l idad 
de un mundo aterrador. Ese m u n do posible no es real, o no lo es 
aún, pero no por ello deja de existir: es algo expresado que sólo 
existe en su expresión, el rostro o un equivalente del rostro. El 
O t ro es para empezar esta existencia de un m u n do posible. Y 
este mundo posible también t iene una realidad propia en sí 
mismo, en tanto que posible: basta con que el que se expresa ha-
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ble y diga «tengo miedo» para otorgar una realidad a lo posible 
como tal (aun cuando sus palabras fueran mentira). El «yo» 
como indicación lingüística no tiene otro sentido. Ni siquiera 
resulta imprescindible: China es un mundo posible, pero ad-
quiere realidad a partir del momento en que se habla chino o 
que se habla de China en un campo de experiencia dado. Cosa 
muy di ferente del caso en el que China se realiza convir t ién-
dose en propio campo de experiencia. Así pues, tenemos un 
concepto del Otro que tan sólo presupone como condición' la 
determinación de un mundo sensible. El Otro surge bajo esta 
condición como la expresión de un posible. El Ot ro es un 
mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y 
se efectúa en un lenguaje que le confiere una realidad. En este 
sentido, constituye un concepto de tres componentes insepara-
bles: m u n do posible, rostro existente, lenguaje real o palabra. 

Evidentemente, todo concepto tiene su historia. Este con-
cepto del Ot ro remite a Lcibniz, a los mundos posibles de Leib-
niz y a la mónada como expresión del mundo; pero no se trata 
del mismo problema, porque los posibles de Lcibniz no existen 
en el m u n do real. Remi te también a la lógica modal de las pro-
posiciones, pero éstas no conf ieren a los mundos posibles la 
realidad que corresponde a sus condiciones de verdad (incluso 
cuando Wittgenstein contempla proposiciones de terror o de 
dolor no ve en ellas modal idades expresables en una posición 
del Otro, porque deja que el O t ro oscile ent re ot ro sujeto y un 
objeto especial). Los mundos posibles poseen una historia muy 
larga.' Resumiendo, decimos de todo concepto, que siempre 
t iene unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA historia, aunque esta historia zigzaguee, o incluso lle-
gue a discurrir por otros problemas o por p lanos diversos. En 
un concepto hay, las más de las veces, trozos o componentes 
procedentes de otros conceptos, que respondían a otros proble-
mas y suponían otros planos. No puede ser de otro modo ya 

1. lisra historia, que no se inicia con Leibniz, discurre por  episodios 
tan diversos como la proposición del otro como tema constante en Witrgen-
stein («tiene dolor  de muelas...»), y la posición del otro como teoría del mundo 
posible en iMichcl Toumier (Vendredi ou les timbes du Pacifique, Galli -
mard). (Hay versión española: Viernes o los limbos del Pacifico, Madrid: Alfa -
guara, 1985.) 
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que cada concepto l leva a cabo una nueva repart ición, adquiere 

un per ímet ro nuevo, t iene que ser react ivado o recortado. 

Pero por otra par te un concepto t iene unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA devenir que atañe 

en este caso a unos conceptos que se si túan en el mismo plano. 

Aquí, los conceptos se concatenan unos a otros, se solapan mu-

tuamente, coord inan sus perímetros, componen sus problemas 

respect ivos, per tenecen a la misma f i losofía, incluso cuando tie-

nen histor ias di ferentes. En efecto, t o do concepto, puesto que 

t iene un n ú m e ro finito de componentes, se bifurcará sobre otros 

conceptos, compuestos de m o do d i fe ren te, pero que const i tuyen 

otras regiones del m ismo plano, que responden a problemas que 

se pueden relacionar, que son part íc ipes de una co-creación. Un 

concep to no sólo exige un prob lema bajo el cual modif ica o susti-

tuye conceptos anter iores, s ino una encruci jada de problemas 

d o n de se junta con ot ros conceptos coexistcntcs. En el caso del 

concep to del O t ro c o mo expresión de un mundo posible en un 

ámb i to de percepción, nos vemos impulsados a considerar de un 

m o do n u e vo los componentes de este ámbi to en sí mismo: el 

O t r o, no s iendo ya un sujeto del ámb i to ni un objeto en el ám-

bito, va a const i tu ir la condic ión bajo la cual se redistribuyen no 

sólo el objeto y el sujeto, sino la figura y el telón de fondo, los 

márgenes y el centro, el móvil y la referencia, lo transit ivo y lo 

sustancial, la longi tud y la pro fund idad. .. El Otro s iempre es per-

c ib ido c o mo otro, pero en su concepto representa la condic ión 

de toda percepc ión, tan to para los demás como para nosotros. Es 

la cond ic ión bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El O t ro 

hace que pase el mundo, y el «yo» ya tan sólo designa un m u n do 

pre tér i to («estaba tranquilo...»). Por e jemplo, el Ot ro es suf iciente 

para t rans fo rmar toda longitud en una pro fund idad posible en el 

espacio, e inversamente, hasta tal p u n to que, si este concepto 

no func ionara dent ro del campo percept ivo, las transiciones y las 

invers iones se vo lver ían incomprens ib les y chocaríamos cont i-

n u a m e n te contra las cosas, puesto que lo posible habría desapa-

recido. O por lo menos, filosóficamente, habría que encont rar 

ot ra razón para que no anduv ié ramos dándonos golpes... De este 

m o d o, en un p lano dcterminab le, vamos pasando de un concepto 

a o t ro a t ravés de una especie de puente: la creación de un con-

cepto del O t ro con unos componen tes semejantes acarreará la 
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creación de un concepto nuevo de espacio percept ivo, con otros 
componentes por determinar (no darse golpes, o no darse dema-
siados golpes, formará parte de estos componentes). 

Hemos par t ido de un ejemplo bastante complejo. ¿Cómo pro-
ceder dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA otro modo, puesto que no existen conceptos simples? El 
lector puede part ir de cualquier ejemplo que sea de su agrado. 
Estamos convencidos de que extraerá la mismas consecuencias 
respecto a la naturaleza del concepto o al concepto de concepto. 
Para empezar, cada concepto remite a otros conceptos, no sólo 
en su historia, s ino en su devenir o en sus conexiones actuales. 
Cada concepto t iene unos componentes que pueden a su vez ser 
tomados como conceptos (así el O t ro incluye el rostro ent re sus 
componentes, pe ro el Rostro en sí mismo será considerado un 
concepto que posee en sí mismo unos componentes). Así pues, 
los conceptos se ext ienden hasta el inf ini t o y, c o mo están crea-
dos, nunca se crean a part ir de la nada. En segundo lugar, lo 
propio del concepto consiste en volver los componentes inse-
parables dentro de él: distintos, heterogéneos y no obstante no 
separables, tal es el estatuto de los componentes, o lo que def ine 
la consistencia del concepto, su endoconsistencia. Y es que re-
sulta que cada componen te dist into presenta un solapamiento 
parcial, una zona de proximidad o un umbral de indiscernibil i-
dad con otro componente: por ejemplo, en el concepto del Ot ro, 
el m u n do posible no existe al margen del rostro que lo expresa, 
aun cuando se di ferencia de él c o mo lo expresado y la expresión; 
y el rostro a su vez es la proximidad de las palabras de las que ya 
const i tuye el portavoz. Los componentes siguen s iendo distintos, 
pero algo pasa de uno a otro, algo indecidiblc ent re ambos: hay 
un ámbi to ab q ue pertenece tanto a a como a b, en el que a y b 
se vuelven indiscernibles. Estas zonas, umbrales o devenires, esta 
indisolubi l idad, son las que def inen la consistencia interna del 
concepto. Pe ro éste posee también una exoconsistencia, con 
otros conceptos, cuando su creación respectiva implica la cons-
trucción de un puente sobre el mismo plano. Las zonas y los 
puentes son las junturas del concepto. 

En tercer lugar, cada concepto será por lo tan to considerado 
el pun to de coincidencia, de condensación o de acumulación de 
sus propios componentes. El pun to conceptual recorre incesante-
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m e n te sus componen tes, subiendo y ba jando den t ro de ellos. 
Cada componen te en este sentido es unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA raigo intensivo, una or-
denada intensiva que no debe ser perc ib ida c o mo general ni 
c o mo part icular, sino c o mo una mera s ingular idad —«un» m u n do 
posible, «un» rostro, «unas» palabras— que se part icular iza o se 
general iza según se le otorguen unos valores var iables o se le 
asigne una func ión constante. Pero, a la inversa de lo que sucede 
con la ciencia, no hay constante ni var iable en el concepto, y no 
se d i ferenciarán especies variables para un género constante 
c o mo tampoco una especie constante para unos ind iv iduos var ia-
bles. Las relaciones en el concepto no son de comprens ión ni de 
extensión, s ino sólo de ordenación, y los componen tes del con-
cepto no son constantes ni variables, s ino meras variaciones or-
denadas en func ión de su proximidad. Son procesuales, modu la-
res. El concepto de un pájaro no reside en su géne ro o en su 
especie, sino en la composic ión de sus poses, de su co lo r ido y de 
sus tr inos: algo indiscernible, más sineidesia que sinestesia. Un 
concepto es una heterogénesis, es decir una o rdenac ión de sus 
componen tes por zonas de proximidad. Es un ord ina l, una in ten-
sión común a todos los rasgos que lo c o m p o n e n. C o mo los reco-
r re incesantemente s igu iendo un orden sin d istancia, el concep to 
está en estado de sobrevuelo respecto de sus componen tes. Está 
inmed ia tamente copresente sin distancia a lguna en todos sus 
componen tes o var iaciones, pasa y vue lve a pasar por ellos: es 
u na cant inela, un opus que t iene su c i f ra. 

El concepto es incorpóreo, aunque se e n c a r ne o se e fec túe en 
los cuerpos. Pe ro prec isamente no se c o n f u n de con el estado de 
cosas en que se efectúa. Carece de coordenadas espac io tempora-
les, sólo t iene ordenadas intensivas. Carece de energía, sólo t iene 
intensidades, es anergét ico (la energía no es la in tens idad, s ino el 
m o do en el q ue ésta se despl iega y se anula en un es tado de cosas 
extensivo). El concepto expresa el acon tec im ien to, no la esencia 
o la cosa. Es un Acon tec im ien to puro, u na hecce idad, una ent i-
dad: el acontec imiento de Ot ro, o el acon tec im ien to del rost ro 
( cuando a su vez se t o ma el rostro c o mo concepto). O el pájaro 
c o mo acontec imiento. El concepto se de f i ne por la inseparabili-
dad de un número finito de componentes heterogéneos recorridos 
por un punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita. Los 
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conceptos son «superf icies o vo lúmenes absolutos», unas fo r-

mas que no t ienen más objeto que la inseparabil idad de varia-

ciones distintas.1 El «sobrevuelo» es el estado del concepto o 

su inf in idad propia, a u n q ue los inf in i tos sean más o menos 

grandes según la ci fra de sus componentes, de los umbrales y 

de los puentes. El concep to es e fect ivamente, en este sent ido, 

un acto de pensamien to, puesto que el pensamiento opera a 

velocidad inf in i t a (no obstante más o menos grande). 

Así pues, el concep to es absoluto y relat ivo a la vez: reía» 

t iv o respecto de sus prop ios componen tes, de los demás con-

ceptos, del p lano sobre el que se del imi ta, de los prob lemas 

que supuestamente debe resolver, pero absoluto por la conden-

sación q ue lleva a cabo, por el lugar que ocupa sobre el p lano, 

por las condic iones que asigna al p rob lema. Es absoluto c o mo 

total idad, pero re lat ivo en tan to que f ragmentar io. EszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA infinito 

por su sobrevuelo o su velocidad, pero finito por su movimiento 

que delimita el perímetro de los componentes. Un filósofo rea-

justa sus conceptos, inc luso cambia de conceptos incesante-

mente; basta a veces c on un p u n to de detal le que crece, y q ue 

produce una nueva condensac ión, que añade o resta compo-

nentes. El f i lósofo presenta a veces una amnesia que casi l e 

convierte en un en fe rmo: Nietzsche, dice Jaspers, «corregía él 

mismo sus ideas para const i tu ir otras nuevas sin reconocer lo 

explíc i tamente; en sus estados de al teración, olvidaba las con-

clusiones a las que había l legado anter iormente». O Lcibniz: 

«Creía estar en t rando a puer to, pero,., fui rechazado a alta 

mar.»2 L o que no obstante pe rmanece absoluto es el m o do en 

el que el concepto c reado se p lantea en sí mismo y con los 

demás. L a relat ividad y la absolut idad del concepto son como 

su pedagogía y su onto logía, su creación y su autoposic ión, 

su idealidad y su real idad. Real sin ser actual, ideal sin ser 

abstracto... El concep to se de f ine por su consistencia, endo-

consistencia y exoconsistencia, pero carece de referencia-, es 

autorreferencial, se p lantea a sí m ismo y plantea su objeto al 

1.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Respecto al sobrevuelo, y a las superficies o volúmenes absolutos 
como entes reales, cf. Raymond Ruycr, Néo-finalisme, P.U.F., caps. IX-X1 . 

2. Leibniz,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Systkme tiouveatt de la Nalure, §12. 
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mismo t iempo que es creado. El construct iv ismo une lo relativo 

y lo absoluto. 
Por úl t imo, el concepto no es discursivo, y la filosofía no es 

una formación discursiva, porque no enlaza proposiciones. A la 
confus ión del concepto y de la proposición se debe la tendencia 
a creer en la existencia de conceptos científ icos y a considerar la 
proposición como una auténtica «intensión» (lo que la frase ex-
presa): entonces, las más de las veces el concepto fi losófico sólo 
se muestra como una proposición carente de sentido. Esta confu-
sión reina en la lógica, y explica la idea pueril que se forma de la 
filosofía. Se valoran los conceptos según una gramática «filosó-
fica» que ocupa su lugar con proposiciones extraídas de las frases 
en las que éstos aparecen: constantemente nos encierran en unas 
al ternat ivas ent re proposiciones, sin percatarse de que el con-
cepto ya se ha escurrido en la parte excluida. El concepto no 
const i tuye en modo alguno una proposición, no es proposicional, 
y la proposic ión nunca es una intensión. Las proposiciones se de-
finen por su referencia, y la referencia nada t iene que ver con el 
Acontec imiento, sino con una relación con el estado de cosas o 
de cuerpos, así como con las condiciones de esta relación. Lejos 
de const i tu ir una intensión, estas condic iones son todas ellas ex-
tcnsionales: impl ican unas operaciones de colocación en abscisa 
o de l inearización sucesivas que int roducen las ordenadas inten-
sivas en unas coordenadas espaciotemporales y energéticas, de 
establec imiento de correspondencias de conjuntos del imitados de 
este modo. Estas sucesiones y estas correspondencias def inen la 
discursividad en sistemas extensivos; yzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA la independencia de las 
variables en las proposiciones se opone a la indisolubilidad de las 
variaciones en el concepto. Los conceptos, que tan sólo poseen 
consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordena-
das, en t ran l ibremente en unas relaciones de resonancia no dis-
cursiva, o bien porque los componentes de uno se convierten en 
conceptos que t ienen otros componentes s iempre heterogéneos, 
o bien po rque no presentan ent re ellos n inguna di ferencia de es-
cala a n ingún nivel. Los conceptos son centros de vibraciones, 
cada uno en sí mismo y los unos en relación con los otros. Por 
esta razón todo resuena, en vez de sucedersc o corresponderse. 
N o hay razón alguna para que los conceptos se sucedan. Los con-
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ceptos en tanto que totalidades f ragmentar ias no constituyen ni 
siquiera las piezas de un rompecabezas, puesto que sus períme-
tros irregulares no se corresponden. Forman efect ivamente una 
pared, pero una pared de piedra en seco, y si se toma el conjunto, 
se hace mediante caminos divergentes. Incluso los puentes de un 
concepto a otro son también encrucijadas, o rodeos que no cir-
cunscriben n ingún conjunto discursivo. Son puentes móviles. N o 
resulta equivocado al respecto considerar que la filosofía está en 
estado de perpetua digresión o digresividad. 

Resultan de ello importantes diferencias ent re la enunciación 
filosófica de conceptos fragmentar ios y la enunciación científ ica 
de proposiciones parciales. Bajo un pr imer aspecto, toda enuncia-
ción es de posición; pero permanece externo a la proposición 
porque t iene por objeto un estado de cosas como referente, y por 
condiciones las referencias que consti tuyen unos valores de ver-
dad (incluso cuando estas condiciones por su cuenta son internas 
al objeto). Por el contrario, la enunciación de posición es estric-
tamente inmanente al concepto, puesto que éste t iene por único 
objeto la indisolubil idad de los componentes por los que él 
mismo pasa una y otra vez, y que consti tuye su consistencia. En 
cuanto al ot ro aspecto, enunciación de creación o de rúbrica, re-
sulta indudable que las proposiciones científ icas y sus correlatos 
están rubricados o creados de igual forma que los conceptos filo-
sóficos; así se habla del teorema de Pitágoras, de coordenadas 
cartesianas, de número hami l toniano, de func ión de Lagrange, 
exactamente igual que de Idea platónica, o de cogito de Descar-
tes, etc. Pero por mucho que los nombres propios que acompa-
ñan de este modo a la enunciación sean históricos, y figuren 
como tales, constituyen máscaras para otros devenires, tan sólo 
sirven de seudónimos para ent idades singulares más secretas. En 
el caso de las proposiciones, se trata dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA observadores parciales ex-
trínsecos, c ientí f icamente definibles con relación a tales o cuales 
ejes de referencia, mientras que, en cuanto a los conceptos, se 
trata de personajes conceptuales intrínsecos que ocupan tal o cual 
p lano de consistencia. No sólo d i remos que los nombres propios 
sirven para usos muy diferentes en las filosofías, en las ciencias o 
las artes: ocurre lo mismo con los e lementos sintácticos, y part i-
cu larmente con las preposiciones, las conjunciones, «ahora bien», 
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«luego»... La filosofía procede por frases, pero no s iempre son 
proposiciones l o q ue se extrae de las frases en general. Sólo dis-
ponemos por el m o m e n to de una hipótesis muy amplia: de frases 
o de un equivalente, la filosofía sacazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA conceptos (que no se con fun-
den con ideas generales o abstractas), mientras que la ciencia 
saca prospectos (proposiciones que no se confunden con juicios), y 
el ar te saca perceptos y afectos (que tampoco se confunden con 
percepciones o sentimientos). En cada caso, el lenguaje se ve so-
met ido a penalidades y usos incomparables, que no de f inen la di-
ferenc ia de las disciplinas sin constituir al m ismo t iempo sus cru-
zamientos perpetuos. 

EJEMPL O I 

Hay que empezar por confirmar los análisis anteriores tomando 
el ejemplo de un concepto filosófico rubricado, entre los más famo-
sos, el cogito cartesiano, el Yo de Descartes: un concepto dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA yo. 
Este concepto posee tres componentes, dudar, pensar, ser (no hay 
que llegar a la conclusión de que todos los conceptos son triples). 
El enunciado total del concepto como multiplicidad es: yo pienso 
«luego» yo existo, o más completo: yo que dudo, yo pienso, yo soy, 
yo soy una cosa que piensa. Es el acontecimiento siempre renovado 
del pensamiento tal como lo concibe Descartes. El concepto se 
condensa en el punto Y, que pasa poi todos los componentes, y en 
el que coinciden Y* — dudar. Y " — pensar, Y ' " - ser. Los compo-
nentes como ordenadas intensivas se colocan en las zonas de proxi-
midad o deindisccinibilidad que hacen que se pase de una a otra, y 
que constituyen su indisolubilidad: una primera zona está entre du-
dar y pensar (yo'que dudo, no puedo dudar de que pienso), y la se-
gunda está entre pensar y ser (para pensar hay que ser). Los com-
ponentes se presentan en este caso como verbos, pero no tiene por 
qué ser una norma, basta con que sean variaciones. 

En efecto, la duda comporta unos momentos que no son las es-
pecies de un género, sino las fases de una variación: duda sensible, 
científica, ohsesiva. (Así pues, todo concepto posee un espacio de 
fases, aunque sea de un modo distinto que en la ciencia.) Lo mismo 
sucede con los modos de pensamiento: sentir, imaginar, tener 
ideas. Y lo mismo también con los tipos de ser, objeto o sustancia: 
el ser infinito, el ser pensante finito, el ser extenso. Llama Ja aten-
ción que, en este último caso, el concepto del yo tan sólo retenga la 
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segunda fase del ser, y deje al margen el resto de la variación. Pero 
ésta es precisamente la señal de que el concepto sezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cierra como to-
talidad fragmentaria con «yo soy una cosa pensante»: sólo se podrá 
pasar a las demás fases del ser a través de unos puentes encrucijada 
que nos conduzcan a otros conceptos. De este modo, «entre mis 
ideas, tengo la idea de infinito» es el puente que conduce del con-
cepto de yo al concepto de Dios, nuevo concepto que a su vez po-
see tres componentes que forman las «pruebas» de la existencia de 
Dios como acontecimiento infinito, encargándose la tercera 
(prueba ontológica) del cierre del concepto, pero también ten-
diendo a su vez un puente o una bifurcación hacia un concepto de 
amplitud, en tanto que garantiza el valor objetivo de verdad de las 
demás ideas claras y distintas que tenemos. 

Cuando se pregunta: ¿existen precursores del cogito?, se pre-
tende decir: ¿existen conceptos rubricados por filósofos anteriores 
que tengan componentes similares o casi idénticos, pero que carez-
can de alguno de ellos, O bien que añadan otros, de tal modo que 
un cogito no llegará a cristalizar, ya que los componentes no coin-
cidirán todavía en un yo? Todo parecía estar a punto, y sin em-
bargo faltaba algo. El concepto anterior tal vez remitiera a otro 
problema que no fuera el cogito (es necesaria una mutación de pro-
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b l cma para que el cog i to cartesiano pueda aparecer), o incluso que 

se desarrollara en otr o plano. El p lano cartesiano consis te en recha-

zar  cualquier  presupuesto objet ivo expl íc i to, en el que cada con-

cep to remitir á a otros conceptos (por  e jemplo, el hombr e animal-

racional). Invoca exc lus ivamente una comprens ión prcf i losóf ica, es 

dec ir  unos presupuestos implíci to s y subjetivos: todo el mundo sabe 

q u é s igni f ica pensar, ser, yo (se sabe hac iéndo lo, s iéndo lo, d ic ién-

do lo ). Es una dist inción muy nueva. Un p lano semejante ex ige un 

c o n c e p to pr imer o que no t iene que presuponer  nada objet ivo. 

Hasta el pun t o de que el problema es: ¿cuál es el pr imer  concep to 

de este plano, o por  dónde empezar  para que se pueda determinar 

l a verdad c o mo cert idumbr e subjetiva absolutamente pura? El co-

gi to. Lo s demás conceptos podrán conquistar  la objetividad, pero 

s iempre y cuando estén v inculados por  puentes al concep to pri -

mero, respondan a problemas somet idos a las m ismas cond ic iones, 

y permanezcan en el m i s mo plano: así la objet ividad adquiere un 

c o n o c i m i e n to verdadero, y no supone una verdad reconocida c o mo 

preex is tente o que ya estaba ahí. 

Resulta vano preguntarse si Descartes tenía razón o no. 
¿Acaso t ienen más valor unos presupuestos subjetivos e implíci-
tos que los presupuestos objetivos explícitos? ¿Hay que «empezar» 
acaso y, en caso afirmativo, hay que empezar desde la perspec-
tiva de una cert idumbre subjetiva? ¿Puede el pensamiento en 
este sent ido ser el verbo de un Yo? No hay respuesta directa. Los 
conceptos cartesianos sólo pueden ser valorados en función de 
los problemas a los que dan respuesta y del plano por el que pa-
san. En general, si unos conceptos anteriores han podido prepa-
rar un concepto, sin llegar a constituir lo por ello, es que su pro-
blema todavía estaba sumido en otros conceptos, y el p lano no 
tenía aún la curvatura o los movimientos necesarios. Y si cabe 
sustituir unos conceptos por otros, es bajo la condición de pro-
blemas nuevos y de un plano dist into con respecto a los cuales 
(por ejemplo) «Yo» pierda todo sentido, el inicio pierde toda nece-
sidad, los presupuestos toda diferencia - o adquieran ot ras-. Un 
concepto siempre t iene la verdad que le corresponde en func ión 
de las condiciones de su creación. ¿Existe acaso un plano mejor 
que todos los demás, y unos problemas que se impongan en con-
tra de los demás? Precisamente, nada se puede decir al respecto. 
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Los planos hay que hacerlos, y los problemas, plantearlos, del 
mismo modo que hay que crear lc»3 conceptos. El f i lósofo hace 
cuanto está en su mano, pero t iene demasiado que hacer para sa-
ber si lo que hace es lo mejor, o incluso para preocuparse por 
esta cuestión. Por supuesto, los conceptos nuevos t ienen que es-
tar relacionados con problemas que sean los nuestros, con nues-
tra historia y sobre todo con nuestros devenires. Pero ¿qué signi-
fican conceptos de nuestra época o de una época cualquiera? Los 
conceptos no son eternos, pero ¿se vuelven acaso temporales por 
ello? ¿Cuál es la forma filosófica de los problemas de la época ac-
tual? Si un concepto es «mejor» q ue uno anter ior es porque per-
mite escuchar variaciones nuevas y resonancias desconocidas, 
porque efectúa reparticiones insólitas, porque aporta un Aconte-
cimiento que nos sobrevuela. ¿Pero no es eso acaso lo q ue hacía 
ya el anter ior? Y así, si se puede seguir s iendo platónico, carte-
siano, kant iano hoy en día, es po rque estamos legit imados para 
pensar que sus conceptos pueden ser react ivados en nuestros 
problemas e inspirar estos conceptos nuevos que hay q ue crear. 
¿Y cuál es la mejor manera de seguir a los grandes filósofos, re-
petir lo que dijeron, o bienzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA hacer lo que hicieron, es decir crear 
conceptos para unos problemas que necesar iamente cambian? 

Por este mot ivo sienten los filósofos escasa af ic ión por las 
discusiones. Todos los filósofos huyen cuando escuchan la frase: 
vamos a discutir un poco. Las discusiones están muy bien para 
las mesas redondas, pero el f i lósofo echa sus dados ci frados sobre 
otro t ipo de mesa. De las discusiones, lo m ín imo que se puede 
decir es que no sirven para adelantar en la tarea puesto que los 
interlocutores nunca hablan de lo mismo. Q ue uno sostenga una 
opinión, y piense más bien esto que aquello, ¿de qué le sirve a la 
filosofía, mientras no se expongan los problemas que están en 
juego? Y cuando se expongan, ya no se trata de discutir, sino de 
crear conceptos indiscutibles para el problema que uno se ha 
planteado. La comunicación s iempre llega demasiado p ron to o 
demasiado tarde, y la conversación siempre está de más cuando 
se trata de crear. A veces se imagina uno la filosofía como una 
discusión perpetua, como una «racionalidad comunicat iva», o 
como una «conversación democrát ica universal». Nada más lejos 
de la realidad y, cuando un filósofo critica a otro, es a part ir de 
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unos problemas y sobre un p lano que no eran los del otro, y que 
hacen que se fundan los conceptos antiguos del mismo modo 
que se puede fund ir un cañón para fabricar armas nuevas. Nunca 
se está en el mismo plano. Criticar no significa más que constatar 
q ue un concepto se desvanece, pierde sus componentes o ad-
qu iere otros nuevos que lo t ransforman cuando se lo sumerge en 
un ambiente nuevo. Pero quienes crit ican sin crear, quienes se li -
m i tan a defender lo que se ha desvanecido sin saber devolverle 
las fuerzas para que resucite, constituyen la auténtica plaga de la 
filosofía. Es el resent imiento lo que anima a todos esos discuti-
dores, a esos comunicadores. Sólo hablan de sí mismos haciendo 
q ue se en f ren ten unas realidades huecas. La filosofía aborrece las 
discusiones. Siempre t iene otra cosa que hacer. Los debates le re-
sultan insoportables, y no porque se sienta excesivamente segura 
de sí misma: al contrar io, sus incert idumbres son las que la con-
ducen a otros derroteros más solitarios. No obstante, ¿no conver-
tía Sócrates la filosofía en una discusión libre ent re amigos? ¿No 
representa acaso la. cumbre de la sociabilidad griega en tanto que 
conversación de los hombres libres? De hecho, Sócrates nunca 
dejó de hacer que cualquier discusión se volviera imposible, 
tan to bajo la forma breve de unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA agón de las preguntas y de las 
respuestas como bajo la forma extensa de una rivalidad de los 
discursos. Hizo del amigo el amigo exclusivo del concepto, y del 
concepto el implacable monó logo que el imina sucesivamente a 
todos sus rivales. 

EJEMPL O 11 

Hasta qué punto domina Platón el concepto queda manifiesto 
en el Parménides. El Uno tiene dos componentes (el ser y el no-
ser), fases de componentes (el Uno superior al ser, igual al ser, infe-
rior al ser; el Uno superior al no-ser, igual al no-ser), zonas de in-
discernibilidad (con respecto a sí, con respecto a los demás). Es un 
modelo de concepto. 

¿Pero no es acaso el Uno anterior a todo concepto? En este 
punto Platón enseña lo contrario de lo que hace: crea conceptos, 
pero necesita plantearlos de forma que representen lo increado que 
les precede. Introduce el tiempo en el concepto, pero este tiempo 
tiene que ser el Anterior. Construye el concepto, pero de forma 
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que atestigüe la preexistencia de una objetividad, bajo la fo rm a de 

una di ferencia de t i e m po capaz de med ir  el d i s tandamien to o la 

proximida d del constructor  eventual. Y es que, en el p lano plató-

n ico, la verdad se p lantea c o mo algo presupuesto, ya presente. Asi zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
es la Idea. E n el concep to p la tón ico de Idea,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA primero adquiere un 

sen t ido m uy preciso, m uy d i ferente del que tendrá en Descartes: es 

lo que posee o b j e t i v a m e n te u na cual idad pura, o l o q ue no es otr a 

cosa más q ue l o q ue es. Ú n i c a m e n te la Justicia es justa, el Va lor  va-

l iente, así son las Ideas, y hay Idea de m a d re sí hay una madr e q ue 

só lo es m a d re ( q ue no hub ie ra s ido hi ja a su vez), o pe lo, q ue só lo 

es pe lo (y no s i l ic i o t amb ién ). Se da p or supues to que las cosas, por 

el cont rar io, s i e m p re son o t ra cosa q ue lo q ue son: en el m e j or de 

los casos, no p o s e en p or l o t a n to más q ue en segundas, só lo p u e d en 

pretender la cua l i dad, y tan só lo en la m e d i da en q ue participan de 

la Idea. E n t o n c es el c o n c e p to de Idea t i ene los c o m p o n e n t es si-

gu ientes: la cua l i dad pose ída o q ue hay q ue poseer; la I dea q ue po-

see en p r imeras, en t a n to q ue impar t i c ipab le; aque l lo q ue p re tende 

a la cua l idad, y tan só lo p u e de poseer la en segundas, te rceras, cuar-

tas...; la Idea pa r t i c i pada, q ue va lo ra las p re tens iones. D i r í a se el Pa-

dre, un pad re d o b l e, la hija y los p re tend ien tes. Ésas const i tuyen las 

ordenadas in tens ivas de la Idea: una p r e t e n s i ón sólo estará fundada 

por  una vec indad, una p r o x i m i d ad mayor  o menor  q ue se «tuvo» 

respecto a la Idea, en el s o b r c v u e l o. de un t iempo s iempre anter ior , 

necesariamente anterior. El tiempo bajo esta forma de anterioridad 
p e r t e n e ce al concep to, es c o mo su zona. Cier tamente, no es en es te 

p lano gr iego, en este sue lo p la tón ico, d o n de el cogi to puede surgir . 

Mientra s subsista ta preex is tenc ia de ta Idea ( inc luso bajo la f o rm a 

cristiana de arquet ipos eñ el e n t e n d i m i e n to de Dios), el cog i to po-

dr á ser  preparado, pero no l l evado a cabo. Para que Descar tes c ree 

este concep to será necesar io que «primero» cambie s ingu la rmente 

de sent ido, q ue adquiera un sen t ido subjetivo, y que ent r e la idea 

y el alma q ue la f o rm a c o mo sujeto se anu le toda d i ferenc ia de 

t i empo (de ahí la impor tanc i a de la observac ión de Descar tes con-

tr a la remin iscenc ia, cuando d ice que las ideas innatas no son «an-

tes», s ino «al m i s mo t iempo» que el a lma). Habr á q ue consegu ir 

una instantaneidad del concep to, y que D i os cree inc luso las verda-

des. Será necesar io q ue la pretens ión camb ie de naturaleza: el pre-

tendiente deja de recibi r  a la hij a de las m a n os de un padre para no 

debérsela más q ue a sus propias hazañas caballerescas..., a su p rop i o 

método. L a cues t ión de saber  si Ma lebranche puede reactivar  unos 

componen tes p la tón icos en un p lano autént icamente car tes iano, y a 
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q ué prec io, deber ía ser anal izada desde esta perspec t i va. Pe ro sólo 

p r e t e n d í a m os mos t rar q ue un c o n c e p to s i e m p re t i ene u n os c o m p o-

n e n t es q ue p u e d en i m p e d ir la apar ic ión de o t ro c o n c e p t o, o por el 

con t ra r io q ue esos m ismos c o m p o n e n t es só lo p u e d en aparecer a 

costa del d e s v a n e c i m i e n to de o t ros c o n c e p t o s. N o obs tan te, un 

c o n c e p to n u n ca t iene va lor por lo q ue imp ide: só lo va le por su po-

s ic ión i n c o m p a r a b le y su c reac ión p rop ia. 

S u p o n g a m os que se a ñ a de un c o m p o n e n te a un concep to: es 

p robab le q ue estal le, o q ue p resen te u na m u t a c i ón c o m p l e ta q ue 

i m p l i q ue tal vez o t ro p lano, en cua lqu ier caso o t ros p rob lemas. Es 

l o q ue sucede con el cog i to kan t iano. K a nt cons t ruye sin duda un 

p l a no « t rascendenta l» q ue hace inút i l la d u da y camb ia una vex. m ás 

la na tu ra leza de los presupuestos, P e ro es en v i r t ud de este p l a no 

m i s mo p or l o que p u e de dec la rar q u e, si «yo p ienso» es unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA deter-

minación que implica en este sentido una existencia indeterminada 
(«yo soy»), no por el lo se sabe c ó mo este i n d e t e r m i n a do se vue l ve 

determinable, ni a par t ir de e n t o n c es ba jo q ué f o r ma apa rece c o mo 

determinado, Kant «critica» por lo tanto a Descartes por haber di-
cho: soy una sustancia pensante, puesto que nada fundamenta se-
mejante pretensión del Yo. Kant reclama la introducción de un 
componente nuevo en el cogito, el que Descartes había rechazado: 
el tiempo precisamente, pues sólo en el tiempo se encuentra deter-
minable mi existencia indeterminada. Pero sólo estoy determinado 
en el tiempo como yo pasivo y fenoménico, siempre afectable, ino-
dificable, variable. He aquí que el cogito presenta ahora cuatro 
componentes: yo pienso, y soy activo en esc sentido; tengo una 
existencia; esta existencia sólo es determinable en el tiempo como la 
de un yo pasivo; así pues estoy determinado como un yo pasivo que 
se representa necesariamente su propia actividad pensante como un 
Otro que le afecta. No se trata de otro sujeto, sino más bien del sujeto 
que se vuelve otro... ¿Es acaso la senda de una conversión del yo a 
otro? ¿Una preparación del «Yo es otro»? Se trata de una sintaxis 
nueva, con otras ordenadas, otras zonas de indisccrnibilidad garanti-
zadas por el esquema primero, después por la afección de uno mismo 
a través de uno mismo, que hacen inseparables Yo y el Yo Mismo.* 

Que Kant «critique» a Descartes tan sólo significa que ha 
levantado un plano y construido un problema que no pueden 
ser ocupados o efectuados por el cogito cartesiano. Descartes 

*  Le Je et Le Mo¡:zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA el yo, la función subjetiva y la autoconcicncia. (A', del T.) 
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había creado el cogito como concepto, pero expulsando el tiempo 
comozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA forma de anterioridad para hacer de este un mero modo de 
sucesión que remitía a la creación continuada. Kant rcimroducc el 
tiempo en el cogito, pero un tiempo totalmente distinto del de la 
anterioridad platónica. Creación de concepto. Hacc del tiempo un 
componente de! cogito nuevo, pero a condición de proporcionar a 
su vez un concepto nuevo del tiempo: el tiempo se vuelve forma de 
interioridad, con tres componentes: sucesión pero también simulta-
neidad y permanencia. Cosa que implica a su vez un concepto 
nuevo de espacio, que ya no puede ser definido por la mera simul-
taneidad, y se vuelve forma de exterioridad. Es una revolución 
considerable. Espacio, tiempo, Yo pienso, tres conceptos originales 
unidos por unos puentes que constituyen otras tantas encrucijadas. 
Una ráfaga de conceptos nuevos. La historia de la filosofía no sólo 
implica que se evalúe la novedad histórica de los conceptos creados 
por un filósofo, sino la fuerza de su devenir cuando pasan de unos 
a otros. 

Encont ramos por doquier el mismo estatuto pedagógico del 
concepto: una multiplicidad, una superficie o un volumen abso-
lutos, autorreferentes, compuestos por un número determinado 
de variaciones intensivas inseparables que siguen un orden de 
proximidad, y recorridos por un punto en estado de sobrevuelo. 
El concepto es el perímetro, la conf iguración, la constelación de 
un acontecimiento futuro. Los conceptos en este sentido perte-
necen a la filosofía de pleno de derecho, porque es ella la que los 
crea, y no deja de crearlos. El concepto es ev identemente conoci-
miento, pero conocimiento de uno mismo, y lo que conoce, es el 
acontecimiento puro, que no se confunde con el estado de cosas 
en el que se encarna. Desl indar siempre un acontecimiento de 
las cosas y de los seres es la tarea de la filosofía cuando crea con-
ceptos, entidades. Establecer el acontecimiento nuevo de las co-
sas y de los seres, darles siempre un acontecimiento nuevo: el es-
pacio, el t iempo, la materia, el pensamiento, lo posible como 
acontecimientos... 

Resulta vano prestar conceptos a la ciencia: ni siquiera 
cuando se ocupa de los mismos «objetos», lo hace bajo el aspecto 
del concepto, no lo hace creando conceptos. Se objetará que se 
trata de una cuestión de palabras, pero no es frecuente que las 
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palabras no impl iquen intenciones o argucias. Si se decidiera re-
servar el concepto a la ciencia, se trataría de una mera cuestión 
de palabras aun a costa de encontrar otra palabra para designar el 
quehacer de la filosofía. Pero las más de las veces se procede de 
otro modo. Se empieza por atribuir el poder del concepto a la 
ciencia, se def ine el concepto a través de los procedimientos 
creativos de la ciencia, se lo mide con la ciencia, y después se 
plantea si no queda una posibil idad para que la filosofía forme a 
su vez conceptos de segunda zona, que suplan su propia insufi-
ciencia a través de un vago l lamamiento a lo vivido. De este 
m o do Gií les-Gaston Granger empieza por def inir el concepto 
como una proposición o una func ión científicas, y después ad-
mite que puede pese a todo haber unos conceptos filosóficos que 
sustituyan la referencia al objeto por el correlato de una «totali-
dad de lo vivido».1 Pero, de hecho, o bien la filosofía lo ignora 
todo del concepto, o bien lo conoce con pleno derecho y de pri-
mera mano, hasta el pun to de no dejar nada para la ciencia, que 
por lo demás no lo necesita para nada y que sólo se ocupa de los 
estados de las cosas y de sus condiciones. La ciencia se basta con 
las proposiciones o funciones, mientras que la filosofía por su 
par te no necesita invocar una vivencia que sólo otorgaría una 
vida fantasmagórica y extrínseca á unos conceptos secundarios 
exangües en sí mismos. El concepto filosófico no se refiere a lo 
v iv ido, por compensac ión, s ino que consiste, por su propia crea-
c ión, en establecer un acontec imiento que*  sobrevuela toda vi-
venc ia tanto c o mo cualquier estado de las cosas. Cada concepto 
talla el acontecimiento, lo perf i la a su manera. La grandeza de 
una filosofía se valora por la naturaleza de los acontecimientos a 
los que sus conceptos nos incitan, o que nos hace capaces de ex-
t raer dentro de unos conceptos. Por lo tanto hay que desmenuzar 
hasta sus más recónditos detal les el vínculo único, exclusivo, de 
los conceptos con la filosofía en tanto que disciplina creadora. El 
concepto per tenece a la filosofía y sólo pertenece a ella. 

1. Gilles-Gaston Granger,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Pour la connaiaance philoiophique, Éd. Odil e 
Jacob, cap. VI. 
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2. EL P L A N O D E I N M A N E N C I A 

Los conceptos filosóficos son todos fragmentar ios que no 
ajustan unos con otros, puesto que sus bordes no coinciden. Son 
más producto de dados lanzados al azar que piezas de un rom-
pecabezas. Y sin embargo resuenan, y la filosofía que los crea 
presenta s iempre un Todo poderoso, no f ragmentado, incluso 
cuando permanece abierta: Uno -Todo i l imitado, Omni tudo, que 
los incluye a todos en un único y mismo plano. Es una mesa, 
una planicie, una sección. Es un p lano de consistencia o, más 
exactamente, el p lano de inmanencia de los conceptos, el p lanó-
meno. Los conceptos y el p lano son estr ictamente correlat ivos, 
pero no por ello deben ser confund idos. El p lano de inmanencia 
no es un concepto, ni el concepto de todos los conceptos. SÍ se 
los confundiera, nada impedir ía a los conceptos fo rmar uno 
único, o convert i rse en universales y perder su singular idad, pero 
también el p lano perdería su apertura. La filosofía es un cons-
tructivismo, y el construct iv ismo t iene dos aspectos complemen-
tarios que d i f ieren en sus características: crear conceptos y esta-
blecer un plano. Los conceptos son c o mo las olas múlt ip les que 
suben y bajan, pero el p lano de inmanencia es la ola única que 
los enrol la y desenrol la. El p lano recubre los mov imientos inf in i -
tos que los recorren y regresan, pero los conceptos son las veloci-
dades inf ini tas de mov imientos finitos que recorren cada vez 
ún icamente sus propios componentes. Desde Ep icuro a Spinoza 
(el prodigioso l ibro V...), de Spinoza a Michaux, el p rob lema del 
pensamiento es la velocidad inf ini ta, pero ésta necesita un med io 
que se mueva en sí mismo in f in i tamente, el plano, el vacío, el 
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hor izonte. Es necesaria la elasticidad del concepto, pe ro también 

ja f lu idez del medio .' Ambas cosas son necesarias para componer 

«los seres lentos» que somos. 

Los conceptos son el archipiélago o el esqueleto, más co-

lumna vertebral que cráneo, mientras que el p lano es la respira-

ción que envuelve estoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA isolats.1 Los conceptos son superficies o 

vo lúmenes absolutos, deformes y f ragmentar ios, mient ras que el 

p lano es lo absoluto i l imitado, informe, ni superf icie ni vo lumen, 

pero s iempre fractal. Los conceptos son disposiciones concretas 

c o mo conf iguraciones de una máquina, pero el p lano es la má-

quina abstracta cuyas disposiciones son las piezas. Los conceptos 

son acontecimientos, pero el p lano es-el hor izonte de los aconte-

c imientos, el depósi to o la reserva de los acontec imientos pura-

m e n te conceptuales: no el hor izonte re lat ivo que func iona como 

un l ímite, que cambia con un observador y que engloba estados 

de cosas observables, sino el hor izonte absoluto, independ ien te 

de cualquier observador, y que traduce el acontec imiento c o mo 

concepto independ iente de un estado de cosas visible donde se 

l levaría a cabo.3 Los conceptos van pav imen tando, ocupando o 

pob lando el p lano, pa lmo a palmo, mien t ras que el p lano en sí 

m ismo es el med io indivisible en él q ue los conceptos sé repar-

ten sin romper su integr idad, su cont inu idad: ocupan sin contar 

(la c i f ra del concepto no es un número) o se distr ibuyen sin divi -

dir. El p lano es como un desierto que los conceptos pueblan sin 

compart i mentar lo. Son los conceptos m ismos las ún icas regiones 

del p lano, pe ro es el p lano el ún ico con t inen te de los conceptos. 

1. Sobre la elasticidad de! concepto, Hubert Damisch, Prefacio azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Prospectus 
de Dubuffet, Gallimard , 1, págs. 18 y 19. 

2. «Isolat» de ¡soler (aislar), tal vez formado - en 1962- como habitat, sig-
nifica , según el diccionario Robert: Grup o étnico aislado, grupo de seres vivos 
aislados. (N. del T.) 

3. Jean-Pierre Luminet distingue entre los horizontes relativos, como el ho-
rizont e terrestre centrado sobre un observador  y que se desp)i2» con c), y el ho-
rizont e absoluto, «horizonte de los acontecimientos», independiente de cual-
quier  observador  y que divid e los acontecimientos en dos categorías: los vistos 
y los no vistos, los comunicables y los no comunicables («Le trou noir  ct J'in -
fmi», en Les dimemions de l'infini,  Institut o italiano de cultur a de París). 
También puede uno remitirs e al texto zen del monje japonés Dóger», que in-
voca el horizonte o la «reserva» de los acontecimientos: Shóbogemo, fid. de la 
Diffcrence, traducción y comentarios de Rene de Ccccaty y Nakamora. 
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El plano no t iene más regiones que las tribus que lo pueblan y 
que se desplazan en él. El plano es lo que garantiza el contacto 
de los conceptos,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA con unas conexiones siempre crecientes, y son 
Jos conceptos los que garantizan el asentamiento de población 
del plano sobre una curvatura siempre renovada, siempre va-
riable. 

El p lano de inmanenc ia no es un concepto pensado ni pensa-
ble, sino la imagen del pensamiento, la imagen que se da a sí 
mismo de lo que signif ica pensar, hacer uso del pensamiento, 
orientarse en el pensamiento... No es un método, pues todo mé-
todo t iene que ver eventualmente con los conceptos y supone 
una imagen semejante. Tampoco es un estado de conocimiento 
sobre el cerebro y su funcionamiento, puesto que en este caso el 
pensamiento no se ref iere a la lenre cerebro como al estado de 
cosas c ient í f icamente determinable en el que el pensamiento 
s implemente se efectúa, cualquiera que sea y su or ientación. 
Tampoco es la op in ión que uno suele formarse del pensamiento, 
de sus formas, de sus objetivos y sus medios en tal o cual mo-
mento. La imagen del pensamiento implica un reparto severo 
del hecho y del derecho: lo que pertenece al pensamiento c o mo 
tal debe ser separado de los accidentes que remiten al cerebro, o 
a las op in iones históricas. «¿Quid juris?» Por ejemplo, perder la 
memoria, o estar loco, ¿puede acaso pertenecer al pensamiento 
como tal, o se trata sólo de accidentes del cerebro que deben ser 
considerados meros hechos? ¿V contemplar, ref lexionar, comuni-
car, acaso no son opin iones que uno se forma sobre el pensa-
miento, en tal época y en ta) civilización? L a imagen del pen-
samiento sólo conserva lo que el pensamiento puede reivindicar 
por derecho. El pensamiento reivindica «sólo» el mov imien to 
que puede ser l levado al infinito. Lo que el pensamiento reiv in-
dica en derecho, lo que selecciona, es el mov imien to inf ini t o o el 
mov imien to del inf in i to . Él es quien constituye la imagen del 
pensamiento. 

El mov im ien to del infinit o no remite a unas coordenadas es-
paciotemporales que definirían las posiciones sucesivas de un 
móvil y las referencias fijas respecto a las cuales éstas varían. 
«Orientarse en el pensamiento» no implica referencia objetiva, ni 
móvil que se sienta como sujeto y que, en calidad de tal, desee 
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el i n f i n i t o o lo necesi te. El m o v i m i e n to l o ha acaparado todo, y 
ya no queda sit io a l guno para un sujeto y un ob je to que sólo pue-
d en ser conceptos. L o q ue está en m o v i m i e n to es el p rop io hor i-
zonte: el hor izon te re la t ivo se aleja c u a n do el su jeto avanza, pe ro 
en el hor izonte abso lu to, en el p lano de inmanenc ia, es tamos 
a h o r a- y a y s iempre. L o que de f i ne el m o v i m i e n to in f in i t o es un 
va ivén, po rque no va hacia un des t ino sin vo lver ya sobre sí, 
pues to q ue la aguja es tamb ién el polo. Si «volverse hacia...» es el 
m o v i m i e n to del p e n s a m i e n to hacia lo verdadero, ¿cómo no iba 
l o ve rdade ro a vo l ve rse tamb ién hacia el pensamien to? ¿Y c ó mo 
no iba él m ismo a alejarse del pensam ien to c u a n do éste se aleja 
de él? N o se trata no obs tan te de u na fus ión, s ino de una reversi-
b i l idad, de un in te rcamb io inmed ia to, pe rpe tuo, ins tantáneo, de 
un re lámpago. El m o v i m i e n to in f in i t o es dob le, y tan sólo hay 
u na leve inc l inac ión de u no a otro. En este sent ido se d ice q ue 
pensar y ser son u na ún ica y misma cosa. O, mejor d icho, el mo-
v im ien to no es imagen del pensam ien to sin ser tamb ién mater ia 
del ser. Cuando surge el pensam ien to de Tales es c o mo agua que 
re to rna. Cuando el p e n s a m i e n to de Herác l i to se hacezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA potemos, es 
el f u e go que re to rna sobre él. Hay la misma ve loc idad en ambas 
partes: «El á tomo va tan depr isa c o mo el pensamiento .»' El 
p lano de i nmanenc ia t iene dos facetas, c o mo Pensam ien to y 
c o mo Naturaleza, c o mo Physis y c o mo Nous. Es por l o q ue s iem-
pre hay muchos m o v i m i e n t os in f in i tos ent re lazados unos den t ro 
de los otros, p legados unos d e n t ro de los otros, en la med ida en 
q ue el re to rno de u no d ispara o t ro ins tan táneamente, de tal 
m o do q ue el p lano de i n m a n e n c ia no para de tejerse, g igantesca 
lanzadera. Vo lverse hac ia no impl ica só lo vo lverse s ino a f ron ta r, 
dar m e d ia vuelta, vo lverse, ext rav iarse, desvanecerse.2 Inc luso l o 
negat ivo produce m o v i m i e n t os inf in i tos: caer en el e r ror t an to 
c o mo ev i tar lo fa lso, dejarse d o m i n ar por las pas iones t an to 
c o mo superarlas. Va r i os mov im ien tos del i n f i n i t o están tan e n-
t remezc lados que, lejos de r omper el U n o - T o do del p l ano de in-
manenc ia, const i tuyen su curva tu ra var iable, sus concav idades 

1. Epicuro,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Carta a Herodoto, 61-62. 
2. Sobre estos dinamismos, cf. Michel Courthial , Le visa ge, de próxim a pu-

blicación. 
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y sus convexidades, su naturaleza fractal en cierto modo. Esta 
naturaleza fractal es lo que hace qüe el p lanómeno sea un infi -
nito siempre dist into de cualquier superficie o vo lumen asignable 
como concepto. Cada mov imien to recorre la total idad del p lano 
efectuando un retorno inmediato sobre sí mismo, plegándose, 
pero también p legando a otros o dejándose plegar, engendrando 
retroacciones, conexiones, prol i feraciones, en la fractalización de 
esta infinidad in f in i tamente plegada una y otra vez (curvatura 
variable del p lano). Pero, pese a ser cierto que el p lano de inma-
nencia es s iempre único, puesto que es en sí mismo variación 
pura, tanto más tendremos que explicar por qué hay planos de 
inmanencia variados, diferenciados, que se suceden o rivalizan 
en la historia, prec isamente según los movimientos inf ini tos con-
servados, seleccionados. El p lano no es c ier tamente el mismo en 
la época de los griegos, en el siglo x v n, en la actual idad (y aun 
estos términos son vagos y generales): no se trata de la misma 
imagen del pensamiento, ni de la misma materia del ser. El 
plano es por l o tanto objeto de una especificación inf ini ta, que 
hace que tan sólo parezca ser el Uno-Todo en cada caso especif i-
cado por la selección del movimiento. Esta dif icultad refer ida a 
la naturaleza ú l t ima del p lano de inmanencia sólo puede resol-
verse progresivamente. 

Resulta esencial no confund ir el p lano de inmanenc ia y los 
conceptos que l o ocupan. Y sin embargo los mismos e lementos 
pueden presentarse dos veces, en el p lano y en el concepto, pero 
no será con las mismas caractérísticas, aun cuando se expresen 
con los mismos verbos y con las mismas palabras: ya lo hemos 
visto para el ser, el pensamiento, el uno; entran en unos compo-
nentes de concepto y son ellos mismos conceptos, pero de un 
modo comple tamente d ist into del que pertenece al p lano como 
imagen o mater ia. Inversamente, lo verdadero sobre el p lano 
sólo puede sér def in ido por un «volverse hacia...», o «hacia l o 
que se vuelve el pensamiento»; pero no d isponemos así de n in-
gún concepto de verdad. Si el error es en sí mismo un e lemento 
de derecho q ue fo rma par te del plano, sólo consiste en tomar lo 
falso por verdadero (caer), pero ún icamente recibe un concepto 
si se le de terminan unos componentes (por ejemplo, según Des-
cartes, los dos componen tes de un entendimiento finito y de una 
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voluntad inf ini ta). Así pues, los movimientos o e lementos del 

p lano sólo parecerán definiciones nominales respecto a los con-

ceptos mient ras se ignore la diferencia de naturaleza. Pero, en 

real idad, los e lementos del p lano sonzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA características diagramáti-

cas, en tan to que los conceptos son características intensivas. Los 

pr imeros son mov im ien tos del inf inito , mientras que los segun-

dos son las o rdenadas intensivas de estos movimientos, como 

secciones originales o posiciones diferenciales; mov imientos fini-

tos, cuyo in f in i t o tan sólo es ya de velocidad, y que const i tuyen 

cada vez una superf ic ie o un vo lumen, un per ímetro irregular 

que marca una de tenc ión en el grado de prol i feración. Los pri-

meros son direcciones absolutas de naturaleza fractal, mientras 

que Jos segundos son dimensiones absolutas, superficies o volú-

menes s iempre f ragmentar ios, def inidas intensivamente. Los pri-

meros son intuiciones, los segundos intensiones. Q ue cualquier fi-

losofía dependa de u na intuición que sus conceptos no cesan de 

desarrol lar con la salvedad de las diferencias de intensidad, esta 

grandiosa perspect iva leibniziana o bergsoniana está f undamen-

tada si se considera la intuición como el envo lv imiento de los 

mov im ien tos in f in i tos del pensamiento que recorren sin cesar un 

p lano de inmanenc ia. No hay que concluir c ier tamente que los 

conceptos resul tan del plano: es necesaria una construcción espe-

cial dist inta de la del plano, y por este mot i vo los conceptos t ie-

nen que ser creados igual que hay que establecer el plano. Las 

característ icas in tens ivas jamás son la consecuencia de las carac-

terísticas díagramát icas, ni las ordenadas intensivas se deducen 

de los mov im ien tos o de las direcciones. La correspondencia en-

t re ambos excede inc luso las meras resonancias y hace in tervenir 

unas instancias ad juntas a la creación de los conceptos, es decir a 

los personajes conceptuales. 

Así, si la filosofía empieza con la creación de los conceptos, 

el p l ano de i nmanenc ia t iene que ser considerado pref i losóf ico. 

Se lo p resupone, no del modo como un concepto puede remit ir a 

otros, s ino del m o do en que los conceptos remi ten en sí m ismos 

a una comprens ión no conceptual. Aun así, esta comprens ión in-

tuit iv a varía en func ión del modo en que el p lano es establecido. 

En Descartes, se t ra taba de una comprensión subjetiva e impl í-

cita supuesta por el Y o pienso como concepto pr imero; en Pla-
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ron, era Ja imagen vir tual de un y® pensado que dupl icaba cual-

qu ier concep to actual. He ideggcr invoca una «comprensión 

prconto lóg ica del Ser», u na comprens ión «preconccptual» que 

parece e fec t i vamen te imp l icar la incautac ión de u na mater ia del 

ser re lac ionada con una d isposic ión del pensamiento. De todos 

modos, la filosofía sienta c o mo pref i losóf ico, o incluso como no 

filosófico, la po tenc ia de U n o - T o do c o mo un desier to de arenas 

movedizas q ue los conceptos v ienen a poblar. Pref i losóf ico no 

signif ica nada q ue preexista, s ino algozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA que no existe allende la fi-

losofía aunque ésta lo suponga. Son sus condic iones internas. Tal 

vez lo no filosófico esté más en el meo l lo de la fi losofía que la 

prop ia filosofía, y signif ica que la filosofía no puede contentarse 

con ser comprend ida ú n i c a m e n te de un m o do filosófico o con-

ceptual, s ino q ue se dir ige tamb ién a los no filósofos, en su esen-

cia.1 Ve remos q ue esta re lac ión cons tan te con la no filosofía re-

viste aspectos var iados; según este p r imer aspecto, la filosofía 

def in ida c o mo creación de concep tos impl ica una presuposición 

que se d i fe renc ia de ella, y que no obstante le es inseparable. La 

fi losofía es a la vez c reac ión de concep to e instauración del 

p lano. El c o n c e p to es el in ic i o de la filosofía, pero el p lano es su 

instauración.2 E v i d e n t e m e n te el p l a no no consiste en un pro-

grama, un propós i to, un ob je t ivo o un medio; se trata de un 

p lano de i n m a n e n c ia q ue const i tuye el suelo absoluto de la filo-

sofía, su T ie r ra o su desterr i tor ia l izac ión, su fundac ión, sobre los 

que crea sus conceptos. H a c en fa l ta ambas cosas, crear los con-

ceptos e ins taurar el p lano, c o mo son necesarias dos alas o dos 

aletas. 

Pensar susci ta la ind i fe renc ia genera l. Y no obstante no es 

e r róneo dccir q ue se t rata de un ejercicio pel igroso. Inc luso re-

sulta que só lo c u a n do los pel igros se vue lven evidentes cesa la 

1. Fran$ois La rué li e (rata de llevar  a cabo una de las tentativas más intere-
santes de la fi losofía contemporánea: invoca un Uno-Todo al que califica de VSO
«110  filosófico» y, curiosamente, de «científico», sobre el que se enraiza la «deci-
sión filosófica». Este Uno-Todo parece próxim o a Spinoza. Cf.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Philosophie et 
nou-philosophit, Éd. Mardaga. 

2. Éncnne Souriau publicó en 1939 L'instauration pkilosophique, Éd. Al -
can: atento a la actividad creadora de la filosofía, invocaba una especie de 
plano de instauración en tanto que suelo de esta creación, o «filosofema», pictó-
ric o de dinamismos. 
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indiferencia, pe ro éstos permanecen a m e n u do ocultos, escasa-
mente perceptibles, inherentes a la propia empresa. Precisa-
mente porque el p lano de inmanencia es pref i losóf ico, y no fun-
ciona ya con conceptos, implica una suerte de exper imentación 
titubeante, y su t razado recurre a medios escasamente confesa-
bles, escasamente racionales y razonables. Se trata de medios del 
orden del sueño, de procesos patológicos, de experiencias esoté-
ricas, de embriaguez o de excesos. U no se precipi ta al horizonte, 
en el plano de inmanenc ia; y regresa con los ojos enrojecidos, 
aun cuando se trate de los ojos del espíritu. Inc luso Descartes 
t iene su sueño. Pensar es siempre seguir una línea de brujería. 
Por ejemplo, el p lano de inmanencia de Michaux, con sus movi-
mientos y sus velocidades infinitos, furiosos. Las más de las ve-
ces, estos medios no aparecen en el resultado, que tan sólo debe 
ser aprendido en sí m i s mo y con tranqui l idad. Pero entonces 
«peligro» adquiere o t ro sent ido: se trata de las consecuencias evi-
dentes, cuando la inmanenc ia pura suscita en la opin ión una 
f i rm e reprobación inst int iva, y cuando la naturaleza de los con-
ceptos creados inc rementa además esta reprobación. Y es que 
uno no piensa sin conver t i rse en otra cosa, en algo que no 
piensa, un animal, un vegetal, una molécula, una partícula, que 
vuelven al pensamiento y lo relanzan. 

El plano de inmanenc ia es como una sección del caos, y ac-
túa como un tamiz. El caos, en efecto, se caracteriza menos por 
la ausencia de determinac iones que por la velocidad inf init a a la 
que éstas se esbozan y se desvanecen: no se trata de un movi-
miento de una hacia o t ra, sino, por el contrar io, de la imposibil i-
dad de una re lación en t re dos determinaciones, puesto que una 
no aparece sin q ue la o t ra haya desaparecido antes, y una aparece 
como evanescente cuando la otra desaparece como esbozo. El 
caos no es un estado ine r te o estacionario, no es una mezcla aza-
rosa. El caos caotiza, y deshace en lo inf ini t o toda consistencia. 
El problema de la f i losofía consiste en adquir ir una consistencia 
sin perder lo in f in i t o en el que el pensamiento se sumerge (el 
caos en este sent ido posee una existencia tan to mental como fí-
sica).zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Dar consistencia sin perder nada de lo infinito es muy dife-
rente del problema de la ciencia, que trata de dar unas referen-
cias al caos a condic ión de renunciar a los movimientos y a las 
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velocidades inf ini tas y de efectuar p r imero una l imitación de velo-
cidad: l o que es pr imero en la ciencia, es la luz o el hor izonte rela-
tivo. La filosofía por el contrar io procede suponiendo o instau-
rando el p lano de inmanencia; en él laszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA curvaturas variables 
conservan los movimientos inf ini tos que vuelven sobre sí mismos 
en el intercambio incesante, y que a su vez no cesan de l iberar 
otros que se conservan. Entonces los conceptos t ienen que trazar 
las ordenadas intensivas de estos movimientos inf initos, como 
movimientos en sí mismos finitos que fo rman a velocidad inf ini t a 
perímetros variables inscritos en el p lano. E fec tuando una sección 
del caos, el p lano de inmanencia apela a una creación de con-
ceptos. 

A la pregunta: ¿la filosofía puede o debe ser considerada 
griega?, una pr imera respuesta pareció ser que la ciudad griega en 
efecto se presenta como la nueva sociedad de los «amigos», con to-
das las ambigüedades de esta palabra. Jcan-Pierre Vernant añade 
una segunda respuesta: los griegos podr ían ser los pr imeros en ha-
ber concebido una inmanencia estricta del Orden en un med io 
cósmico que corta el caos a la manera de un plano. Si se l lama Lo-
gos a un plano-tamiz, hay mucho t recho del logos a la mera «ra-
zón» (como cuando se dice que el m u n do es racional). La razón no 
es más que un concepto, y un concepto muy pobre para def in ir el 
plano y los movimientos infinitos que lo recorren. Resumiendo, 
los primeros filósofos son los que instauran un p lano de inmanen-
cia como un tamiz tend ido sobre el caos. Se oponen en este sen-
tido a los Sabios, q ue son personajes de la rel igión, sacerdotes, por-
que conciben la instauración de un orden siempre t rascendente, 
impuesto desde fuera por un gran déspota o por un dios super ior a 
los demás, a imagen de Eris, tras guerras que superan cualquier 
agón y odios que recusan de an temano los desafíos de la r ival idad.' 
Hay religión cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Estado 
imperial en el-cíelo o en la t ierra, y hay Filosofía cada vez que hay 
inmanencia, aun cuando sirva de ruedo al agón y a la rivalidad (los 
tiranos griegos no serían una objeción, porque están p lenamen te 

1. Cf. Jean-Pierrc Vernant,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Les origines de la pense'e grecque, P.U.lv, págs. 
105-125. (Hay versión española: ¿«i orígenes del pensamiento griego, Buenos 
Aires: EUDEBA , 1984.) 
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del lado de la sociedad de los amigos tal como ésta se presenta a 

través de sus r ival idades más insensatas, más violentas). Y tal vez 

estas dos de te rminac iones .eventuales de Ja fi losofía como griega 

estén p r o f u n d a m e n te v inculadas. Ún icamente los amigos pueden 

tender un p l a no de i nmanenc ia c o mo un suelo que se hur ta a los 

ídolos. En Empédoc les, lo establece Filia, aun cuando no regrese 

a mí sin doblegar el O d io como el mov imien to que se ha vuelto 

negat ivo y que atest igua una subtrascendencia del caos (el vol-

cán) y una super t rascendenc ia de un dios. Tal vez los pr imeros 

f i lósofos, y sobre todo Empédoc les, tuvieran todavía el aspecto 

de sacerdotes, o incluso de reyes. T o m an prestada la máscara del 

sabio, y, corno dice Nietzsche, ¿cómo iba la fi losofía a no disfra-

zarse en sus inicios? ¿Llegará inc luso alguna vez a tener que dejar 

de disfrazarse? Si la ins taurac ión de la filosofía se con funde con 

la suposic ión de un p lano pref i losóf ico, ¿cómo iba la filosofía a 

no aprovechar para enmascararse? Tenemos de todos modos que 

los p r imeros filósofos establecen un p lano que recorre incesante-

m e n te unos mov im ien tos i l imi tados, en dos facetas, de las cuales 

una es de te rm inab le c o mozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Physis, en tanto que conf iere una ma-

teria al Ser, y la otra c o mo Nous, en tanto que da una imagen al 

pensamien to. A n a x i m a n d ro l leva Jiasta el máx imo rigor la distin-

c ión de ambas facetas, c o m b i n a n do el mov im ien to de las cuali-

dades con el p o d er de un hor izon te absoluto, el Apeiron o lo Ili -

m i tado, p e ro s iempre en el m i s mo plano. El f i lósofo efectúa una 

ampl ia desv iac ión de la sabiduría, la pone al servicio de la inma-

nenc ia pura. Sust i tuye la genealogía por una geología. 

EJEMPLO II I 

¿ C a be p r e s e n t ar t o da la h is to r ia de la filosofía desde la perspec-

t i v a de la i n s t a u r a c i ón de un p l a no de i n m a n e n c i a? Se d is t ingui r ía 

e n t o n c es e n t re los fisicalistas, q ue ins isten sobre la ma te r ia del Ser, 

y los noo log is tas, q ue l o h a c en sobre la imagen del p e n s a m i e n t o. 

P e ro hay un r iesgo de c o n f u s i ón q ue surge de i nmed ia to: en vez de 

ser el p l a no de i n m a n e n c ia el q ue cons t i tuye en sí m i s mo esta m a-

ter ia del Ser o es ta i m a g en del p e n s a m i e n t o, es la i n m a n e n c ia la 

q ue se re fe r i r ía a a l go q ue ser ía c o mo un «dat ivo», Ma te r ia o Esp í-

r i tu . Es l o q ue se h a ce e v i d e n te c on P la tón y sus sucesores. En vez 

de q ue un p l a no de i n m a n e n c ia cons t i tuya el U n o - T o d o, la i n m a-
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nencia es «del» Uno, de tal modo que otro Uno, esta vez trascen-
dente, se superpone a aquel en el que la inmanencia se extiende o 
al que se atribuye: siempre un Uno más allá del Uno, tal será la fór-
mula de los neoplatónicos. Cada vez que se interpreta la inmanen-
cia como «de» algo, se produce una confusión del plano y el con-
cepto, de tal modo que el concepto se convierte en un universal 
trascendente y el planozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA en un atributo dentro del concepto. No re-
conocido de este modo, el plano de inmanencia relanza lo trascen-
dente: es un mero campo de fenómenos que ya sólo posee de se-
gunda mano lo que se atribuye primero a la unidad trascendente. 

Con la filosofía cristiana, la situación empeora. La posición de 
inmanencia sigue siendo la instauración filosófica pura, pero al 
mismo t iempo sólo es soportada en muy pequeñas dosis, está seve-
ramente controlada y delimitada por las exigencias de una trascen-
dencia emanativa y sobre todo creativa. Cada filósofo tiene que de-
mostrar, arriesgando su obra y a veces su vida, que lá dosis de 
inmanencia que inyecta en el mundo y en el espíritu no compro-
mete la trascendencia de un Dios al que la inmanencia sólo debe 
ser atribuida secundariamente (Nicolás de Cusa, Eckhart, Bruno). 
La autoridad religiosa desea que la inmanencia sólo sea soportada 
localmente o a un nivel intermedio, un poco como en una fuente 
compuesta de tazas a distinto nivel en la que el agua puede brotar 
brevemente en cada nivel, pero a condición de que proceda de una 
taza superior y de que descienda más abajo (trasascendencia y tras-
dcscc/idcncia, como decía Wahl). De la inmanencia, cabe conside-
rar que es la piedra de toque incandescente de cualquier filosofía, 
porque asume todos los riesgos que ésta tiene que afrontar, todas 
Jas condenas y persecuciones que padece. Cosa que por lo menos 
convence de que el problema de la inmanencia no es abstracto o 
meramente teórico. No se percibe a primera vista por qué motivo 
la inmanencia resulta tan peligrosa, pero es así. Engulle a sabios y 
dioses. Por lo que respecta a la inmanencia o al fuego se reconoce 
al filósofo. La inmanencia sólo lo es con respecto a sí misma, y a 
partir de ahí lo abarca todo, absorbe ei Todo-Uno, y no permite 
que subsista nada con respecto a lo cual podría ser inmanente. En 
cualquier caso, cada vez que se interpreta la inmanencia como in-
manente a Algo, se puede tener la seguridad de que este Algo rein-
troduce lo trascendente. 

A partir de Descartes, y con Kant y Husserl, el cogito hace 
que sea posible tratar ei plano de inmanencia como un campo de 
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conciencia. Y es qiie Ja inmanencia es considerada inmanente a 
una conciencia pura, a un sujeto pensante. Kant llamará a este su-
jeto trascendental y no trascendente, precisamente porque es el su-
jeto del campo de inmanencia de cualquier experiencia posible al 
que nada se le escapa, ni lo externo ni lo interno. Kant rechaza 
cualquier utilización trascendente de la síntesis, pero remite la in-
manencia al sujeto de la síntesis como nueva unidad, como unidad 
subjetiva. Hasta puede permitirse el lujo de denunciar las Ideas tras-
cendentes, pira convertirlas en el «horizonte» del campo inma-
nente del sujeto.1 Pero, por el camino, Kant encuentra la forma 
moderna de salvar la trascendencia: ya no se trata de la trascenden-
cia de un Algo, o de un Uno superior a todo (contemplación), sino 
de la de un SujetozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA al que no se atribuye el campo de inmanencia 
sin pertenecer a un yo que necesariamente se representa a un sujeto 
así (reflexión). El mundo griego, que no pertenecía a nadie, se con-
vierte cada vez más en propiedad de una conciencia cristiana. 

Todavía un paso más: cuando la inmanencia se vuelve inma-
nente a una subjetividad trascendental, tiene que aparecer en el 
seno de su propio campo la señal o la cifra de una trascendencia en 
tanto que acto que remite ahora a otro yo, a otra conciencia (comu-
nicación). Eso es lo que sucede con HusserI y con muchos de sus 
sucesores, que descubren en el Otro, o en Ja Carne, la labor de topo 
de lo trascendente en la propia inmanencia. HusserI concibe la in-
manencia corno el flujo de la vivencia hacia la subjetividad, pero 
como toda esa vivencia, pura e incluso salvaje, no pertenece entera-
mente al yo qoe se la representa, algo trascendente vuelve a esta-
blecerse en el horizonte de las comarcas de la no-pertenencia: unas 
veces bajo la forma de una «trascendencia inmanente o primor-
dial», de un mondo habitado por objetos intencionales, otras como 
trascendencia privilegiada de un mundo intersubjetivo habitado por 
otros yo, y (Mías como trascendencia objetiva de un mundo idea) 
habitado por formaciones culturales y por la comunidad de los se-
res humanos. En esta época moderna, ya no nos basta con vincular 
la inmanencia a un trascendente, queremos concebir la trascenden-
cia dentro de lo inmanente, y es de la inmanencia de donde espera-
mos una ruptura. Así, en Jaspcrs, el plano de inmanencia recibirá la 
determinación más profunda en tanto que «Continente», pero este 

1. Kant ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Crítica de la razón pura: el espacio como forma de exterioridad 
no está menos «en nosotros» que el tiempo como forma de interiorida d («Cri-
tica del cuarto paralogismo»). Y respecto a la «Idea» como «horizonte» Cf. 
«Apéndice a la dialéctica trascendental». 
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continente tan sólo será un recipiente para las erupciones de tras-
cendencia. La palabra judeocristiana sustituye alzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA logos griego: ya no 
nos limitamos a atribuir la inmanencia, hacemos que escupa lo 
trascendente por doquier. No nos contentamos con remitir la in-
manencia a lo trascendente, queremos que nos lo devuelva, que lo 
reproduzca, que lo fabrique ella misma. En realidad, no resulta di-
fícil , basta con detener el movimiento.* En cuanto el movimiento 
del infinito se detiene, la trascendencia baja, aprovecha para resur-
gir, reaparecer, resaltar. Los tres tipos de Universales, contempla-
ción, reflexión, comunicación, son como tres épocas de la filosofía, VSO
Íh fiidéttea, ia Crítica y la Fenomenología, que no se separan de la 
historia de una prolongada ilusión. Había que llegar hasta ahí en la 
inversión de los valores: hacernos creer que la inmanencia es una 
cárcel (solipsismo...) de la que nos salva lo Trascendente. 

El supuesto de Sartre, el de un campo trascendental imperso-
nal, devuelve a la inmanencia sus derechos.2 Cuando la inmanencia 
ya sólo es inmanente a algo distinto de sí es cuando se puede hablar 
de un plano de inmanencia. Tal vez un plano semejante constituya 
un empirismo radical: no presentaría un flujo de la vivencia inma-
nente a un sujeto, y que se individualizaría en lo que pertenece a 
un yo. Sólo presenta acontecimientos, es decir mundos posibles en 
tanto que conceptos, y unos Otros, como expresiones de mundos 
posibles o de personajes conceptuales. El acontecimiento no remite 
la vivencia a un sujeto trascendente = Yo, sino que se refiere al so-
brevuelo inmanente de un campo sin sujeto; el Otro no devuelve 
trascendencia a otro yo, sino que devuelve a cualquier otro yo a la 
inmanencia del campo sobrevolado. El empirismo sólo conoce 
acontecimientos y a Otros, con lo que resulta un gran creador de 
conceptos. Su fuerza empieza a partir del momento que define el 
sujeto: un habitus, una costumbre, no más que una costumbre en 
un campo de inmanencia, la costumbre de decir Yo... 

Quien sabía plenamente que la inmanencia sólo pertenecía a sí 
mísma, y que por lo tanto era un plano recorrido por los movi-
mientos del infinito, rebosante de ordenadas intensivas, era Spi-
noza. Por eso es el príncipe de los filósofos. Tal vez el único que no 
pactó con la trascendencia, que le dio caza por doquier: Hizo el 

1. Rajmond Bellour,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L'Entre-images, Éd. de la Differcnce, pág. 132: sobre 
el vinculo Je la trascendencia con la interrupció n del movimiento o la «deten-
ción sobre b imagen». 

2. Sartre, La transcendanee de i'Ego, Éd. Vri n (invocación cte Spinoza, 
pág. 23). 
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movimiento del infinito, y confirió a! pensamiento velocidades infi -
nitas en el tercer ripo de conocimiento, en el último libro de lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Ética. 
Alcanzó en él velocidades inauditas, atajos tan fulminantes que ya 
sólo cabe hablar de música, de tornado, de vientos y de cuerdas. En-
contró la única libertad en la inmanencia. Llevó a buen fin la filoso-
fía, porque cumplió su supuesto prefilosófico. No se trata de que la 
inmanencia se refiera a la sustancia y a los modos spinozistas, sino 
que, al contrario, son los conceptos spinozistas de sustaiTCÍa v de mo-
dos los que se refieren tanto al plano de inmanencia como a su pre-
supuesto. Este plano tiende hacia nosotros sus dos facetas, la ampli-
tud y el pensamiento, o más exactamente sus dos potencias, potencia 
de ser y potencia de pensar, Spinoza es el vértigo de la inmanencia, 
del que tantos filósofos tratan de escapar en vano. ¿Estaremos alguna 
vez maduros para una inspiración spinozista? .Le sucedió a Bergson, 
en una ocasión: el inicio de Matiere et mémoire (Materia y memoria) 
traza un plano que corta el caos, a la vez movimiento infinito de una 
materia que no cesa de propagarse e imagen de un pensamiento que 
no deja de propagar por doquier una conciencia pura en derecho (no 
es la inmanencia la que pertenece a la conciencia, sino a la inversa). 

El p lano es circunscrito por ilusiones. N o se trata de contra-
sentidos abstractos, ni siquiera de presiones del exterior, sino de 
espejismos del pensamiento. ¿Cabe explicarlos por Ja pesadez de 
nuestro cerebro, por el roce tri l lado con las opin iones dominan-
tes, y porque no podemos soportar estos movimientos infinitos 
ni dominar estas velocidades infinitas que nos destrozarían (en-
tonces tenemos que detener el movimiento, volver a constituir-
nos presos de un horizonte relativo)? Y no obstante, corremos 
sobre el p lano de inmanencia, estamos en el hor izonte absoluto. 
Es necesario sin embargo, por lo menos en parte, que las ilusio-
nes se desprendan del propio plano, como los vapores de un es-
tanque, como las miasmas prcsocráticas que se exhalan de la 
t ransformación de los elementos s iempre activos sobre el plano. 
Artaud decía: «el p lano de conciencia» o p lano de inmanencia 
i l imitado —lo que los indios l lamaban Ciguri— engendra también 
alucinaciones, percepciones erróneas, malos sentimientos...1 Ha-

1. Artaud, Les Tarahumaras (Qicuvres completes, Gal l imard, IX) . (Hay 
versión española: Los Tarahu triara, Marcelo na: Tusqucts, 1985.) 
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bría que establecer la lista de estas ilusiones, del imitarlas, como 
hizo Nietzsche después de Spinoza estableciendo la lista de los 
«cuatro grandes errores». Pero la lista es inf in i ta. Hay en pr imer 
lugar lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA ilusión de trascendencia, que tal vez anteceda a todas las 
demás (bajo una faceta doble, hacer que la inmanenc ia se to rne 
inmanente a algo, y volver a encontrar una trascendencia en la 
propia inmanencia). Después la ilusión de los universales, cuando 
se con funden los conceptos con el plano; pero esta confus ión se 
hace a part ir del m o m e n to en que se p lantea una inmanenc ia a 
algo, puesto que este algo es necesar iamente concepto: se cree 
que el universal explica, cuando es él el q ue ha de ser expl icado, 
y se cae en una tr iple ilusión, la de la contemplac ión, o la de la 
reflexión, o la de la comunicación. Después está la ilusión de lo 
eterno, cuando se olv ida que los conceptos t ienen que ser crea-
dos. Y finalmente la ilusión de la discursividadt cuando se con-
funden las proposiciones con los conceptos... Precisamente, no 
conviene creer que todas estas ilusiones se concatenan lógica-
mente c o mo proposiciones, pues resuenan o reverberan, y for-
man una niebla densa alrededor del p lano. 

El p lano de inmanencia toma prestadas del caos determina-
ciones que convierte en sus movimientos inf in i tos o en sus ras-
gos diagramáticos. A partir de ahí, cabe, se debe suponer una 
multipl icidad de planos, puesto que n inguno abarcaría todo el 
caos sin recaer en él, y que cada uno ret iene sólo unos movi-
mientos que se dejan plegar juntos. Si la historia de la f i losofía 
presenta tantos planos muy di ferenciados no es sólo debido a 
unas ilusiones, a la variedad de las i lusiones, no es sólo porque 
cada uno t iene su modo - s i e m p re r e n o v a d o- de volver a confe-
ri r trascendencia; también lo es, más p ro fundamente, a su modo 
de hacer inmanencia. Cada p lano lleva a cabo una selección de 
lo que pertenece de p leno derecho al pensamiento, pero esta se-
lección varía de uno a otro. Cada p lano de inmanenc ia es un 
Uno-Todo: no es parcial, como un con junto cientí f ico, ni frag-
mentar io como los conceptos, sino distr ibut ivo, es un «cada 
uno», El p lano de inmanencia es hojaldrado. Y resulta sin duda 
difíci l valorar en cada caso comparado s¡ hay un único y mismo 
plano, o varios di ferentes; ¿t ienen los presocrát icos una imagen 
común del pensamiento, a pesar de las di ferencias ent re Herá-
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clit o y Parménides? ¿Cabe hablar de un p lano de inmanenc ia o 
de una imagen del pensamiento llamado clásico, y que tuviera 
una cont inuidad desde Platón a Descartes? L o que varia no son 
sólo los planos sino la forma de distribuirlos. ¿Hay acaso puntos 
de vista más o menos alejados o próximos q ue permi tan agrupar 
estratos diferentes a lo largo de un período suf ic ientemente largo 
o separar estratos sobre un plano que parecía común, y del que 
provendrían estos puntos de vista, a pesar del hor izonte abso-
luto? ¿Cabe contentarse aquí con un historicismo, con un relati-
v i smo generalizado? En todos estos aspectos, la cuestión de la 
un idad o del múl t ip lo vuelve a adquirir la máx ima importancia 
introduciéndose e'n el plano. 

Llevando las cosas al límite, ¿no resulta que cada gran filó -
sofo establece un plano de inmanencia nuevo, aporta una mate-
ria del ser nueva y erige una imagen del pensamiento nueva, 
hasta el punto de que no habría dos grandes filósofos sobre el 
m ismo plano? Bien es verdad que no concebimos a n ingún gran 
filósofo del que no sea obligado decir: ha modi f icado el signifi-
cado de pensar, ha «pensado de otro modo» (según la sentencia 
de Foucatilt). Y cuando se distinguen varias fi losofías en un 
m ismo autor, ¿no es acaso porque el propio f i lósofo había cam-
biado de plano, había encontrado una imagen nueva una vez 
más? No se puede permanecer insensible al lamento de Biran, 
cercana ya la hora de la muerte: «Me siento algo viejo para em-
pezar de nuevo la construcción.»*  A cambio, no son filósofos los 
funcionar ios que no renuevan la imagen del pensamiento, que ni 
s iquiera son conscientes de este problema, en la beatitud de un 
pensamiento tópico que ignora incluso el quehacer de aquellos 
que pretende tomar como modelos. Pero entonces, ¿cómo hacer 
para entenderse en filosofía, si existen todos estos estratos que 
ora se pegan y ora se separan? ¿No estamos acaso condenados a 
t ratar de establecer nuestro propio plano sin saber con cuáles va 
a coincidir? ¿No significa acaso reconstituir una especie de caos? 
Ésta es la m ón por la que cada plano no sólo está hojaldrado, 
s ino agujereado, permi t iendo el paso de estas nieblas q ue lo en-
vue lven en las q ue el filósofo que lo ha establecido resulta ser a 

t . Biran , SazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA vie et id pernees, &.I . Navill e (año 1823), pág. 357. 
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menudo el p r imero en perderse. Q ue las nieblas que se despren-
den sean tantas, lo explicamos por lo tanto de dos maneras: pri-
mero porque eí pensamiento no puede evitar interpretar la in-
manencia como inmanente a algo, gran Objeto de la contempla-
ción, Sujeto de la reflexión, Ot ro sujeto de la comunicación: 
resulta fatal entonces que la trascendencia se introduzca de 
nuevo. Y si no podemos evitarlo, es porque cada plano de inma-
nencia, al parecer, tan sólo puede pretender ser único, ser EL 
p lano reconsti tuyendo el caos que tenía que conjurar: podéis es-
coger entre la trascendencia y el caos... 

EJEMPL O IV 

Cuando el plano selecciona lo que corresponde de derecho al 
pensamiento para hacer con ello sus rasgos, intuiciones, direcciones 
o movimientos diagramáticos, devuelve otras determinaciones al 
estado de meros hechos, caracteres de estados de cosas, contenidos 
vividos. Y por supuesto la filosofía podrá extraer de estos estados 
de cosas conceptos en tanto en cuanto extraiga de ellos el aconteci-
miento. Pero no es ésta la cuestión. Lo que pertenece por derecho 
al pensamiento, lo que se percibe como rasgo diagramático en sí, 
repele otras determinaciones rivales (aun cuando éstas estén llama-
das a recibir un concepto). De este modo Descartes convierte el 
error en el rasgo o en la dirección que expresa por derecho lo nega-
tivo del pensamiento. No es el primero que lo hace, y cabe .consi-
derar el «error» como uno de los rasgos principales de la imagen 
clásica del pensamiento. No se nos pasa por alto en una imagen de 
estas características que hay muchas más cosas que ponen en peli-
gro pensar: la estulticia, la amnesia, la afasia, el desvarío, la lo-
cura...; pero todas estas determinaciones serán consideradas hechos 
que sólo tienen un efecto de derecho inmanente en el pensa-
miento, el error, el error una vez más. El error es el movimiento 
infinit o que recoge todo lo negativo. ¿Cabe hacer retrotraer este 
rasgo hasta Sócrates, para quien el malo (de hecho) es por derecho 
alguien que «yerra»? Pero, aun siendo cierto que elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Teeteto es una 
fundación del error, ¿no se reserva acaso Platón los derechos de 
otras determinaciones rivales, como el desvarío del Fedro, hasta el 
punto de que la imagen del pensamiento en Platón nos da también 
la impresión de trazar tantas otras vías? 

Se produce un gran cambio no sólo en los conceptos, sino en la 
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imagen del pensamiento, cuando la ignorancia y la superstición 
van a sustituir el error y el prejuicio para expresar por derecho lo 
negativo del pensamiento: Fontenelle asume aquí un papel impor-
tante y lo que cambia son los movimientos infinitos en los que el 
pensamiento se pierde y se conquista a la vez. Más aún, cuando 
Kant señale que el pensamiento está amenazado no tanto por e) 
error sino por ilusiones inevitables que provienen del interior de la 
razón, como de una zona ártica interna en la que enloquece la aguja 
de cualquier brújula, una reorientación de todo el pensamiento se 
volverá necesaria al mismo tiempo que cierto desvarío por derecho 
lo penetra. El pensamiento ya no está amenazado en el plano de 
inmanencia por los agujeros o por las roderas de la senda que sigue, 
sino por las nieblas nórdicas que lo recubren todo. Hasta la cues-
tión misma de «orientarse en el pensamiento» cambia de sentido. 

Un rasgo no es aislable. En efecto, el movimiento sometido a 
un signo negativo se encuentra él mismo plegado en otros movi-
mientos de signos positivos o ambiguos. En la imagen clásica, el 
error no expresa por derecho lo peor que le puede suceder al pen-
samiento sin que el pensamiento se presente él mismo como «de-
seando» lo verdadero, orientado hacia lo verdadero, vuelto hacia lo 
verdadero: lo que se supone es que todo el mundo sabe lo que 
quiere decir pensar, por lo tanto está capacitado por derecho para 
pensar, Es esta confianza no desprovista de humor lo que anima la 
imagen clásica: una relación con la verdad que constituye el movi-
miento infinit o del conocimiento como rasgo diagramático. Lo que 
por el contrario pone de manifiesto la mutación de la luz en el si-
glo XVIII , de «la luz natural» a las «Luces», es la sustitución del co-
nocimiento por lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA creencia, es decir un nuevo movimiento infinit o 
que implica otra imagen del pensamiento: ya no se trata de vol-
verse hacia, sino de seguir el rastro, de deducir antes que de apre-
hender y de ser aprehendido. ¿En qué condiciones puede ser legí-
tima una creencia que se ha vuelto profana? Esta cuestión sólo 
tendrá respuesta con la creación de los grandes conceptos empiris-
tas (asociación, relación, costumbre, probabilidad, convención...), 
pero, inversamente, estos conceptos, incluido el que la propia 
creencia recibe, presuponen los rasgos diagramáticos que convier-
ten primero la creencia en un movimiento infinit o independiente 
de la religión, que recorre el nuevo plano de inmanencia (y por el 
contrario será la creencia religiosa la que se convertirá en un caso 
conceptualizable, cuya legitimidad o ilegitimidad se podrá valorar en 
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función del orden de infinito). Por supuesto, encontraremos de 
nuevo en Kant muchos de estos rasgos heredados de Hume, pero a 
costa, una vez más, de una mutación profunda, sobre un plano 
nuevo o de acuerdo con otra imagen. Son, cada vez, atrevimientos 
importantes. Lo que cambia de un plano de inmanencia a otro, 
cuando cambia el reparto de lo que corresponde por derecho al 
pensamiento, no son sólo los rasgos positivos o negativos, sino los 
rasgos ambiguos, que evcntualmente pueden ir multiplicándose, y 
que ya no se contentan con plegarse siguiendo una oposición vec-
torial de movimientos. 

Si intentamos también de forma somera esbozar los rasgos de 
una imagen moderna del pensamiento no lo haremos de forma 
triunfante, ni siquiera en el horror. Ninguna imagen del pensa-
miento puede limitarse a seleccionar unas determinaciones pausa-
das, y todas se topan con algo abominable por derecho: el error en 
el que el pensamiento no cesa de caer, la ilusión en la que da vuel-
tas sin parar, la estulticia en la que no deja de recrearse, o el desva-
río en el que no cesa de apartarse de sí mismo o de un dios. La 
imagen griega del pensamiento invocaba ya la locura del desvario 
doble, que sumía el pensamiento en la divagación infinita antes 
que en el error. La relación del pensamiento con lo verdadero ja-
más ha sido cosa sencilla, menos aún constante, en las ambigüeda-
des del movimiento infinito. Por este motivo resulta inútil invocar 
una relación de esta índole para definir la filosofía. La primera ca-
racterística de la imagen moderna del pensamiento tal vez sea la de 
renunciar completamente a esta relación, para considerar que la 
verdad es únicamente lo que crea el pensamiento, habida cuenta 
del plano de inmanencia que el pensamiento se da por presupuesto, 
y de todos ios rasgos de este plano, tanto negativos como positivos, 
que se han vuelto indiscernibles: el pensamiento es creación, y no 
voluntad de verdad, como muy bien Nietzsche supo hacer com-
prender. Pero si no hay voluntad de verdad, a la inversa de lo que 
aparecía en la imagen clásica, es porque el pensamiento constituye 
una mera «posibilidad» de pensar, sin definir aún un pensador que 
fuese «capaz» de ello y pudiese decir Yo: ¿qué violencia tiene que 
ejercerse sobre el pensamiento para que nos volvamos capaces de 
pensar, violencia de un movimiento infinit o que al mismo tiempo 
nos priva del poder de decir Yo? Unos textos célebres de Heideg-
ger y de Blanchot exponen esta segunda característica. Pero, como 
tercera característica, si de este modo existe un «Impoder» del pen-
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Sarniento, qne permanece en su corazón mismo cuando el pensa-
miento ha adquirido la capacidad determinadle como creación, 
aflora en efecto un conjunto de signos ambiguos que se convierten 
en rasgos ¿«gramáticos o en movimientos infinitos que adquieren 
•un valor de derecho, mientras que eran unos meros hechos irriso-
rios desechados de la selección en las demás imágenes del pensa-
miento: como sugieren KJeist o Artaud, el pensamiento como tal 
empieza a t e n er rictus, chirridos, tartamudeos, glosolalias, gritos, 
.que le impulsan a crear, o a intentarlo.1 Y si eí pensamiento busca, 
lo hace menos como un hombre que cuenta con un método que 
como un peao del que se diría que da brincos desordenados... No 
ha lugar vanagloriarse dé una imagen del pensamiento semejante, 
que comporto muchos sufrimientos sin gloriazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y que pone de mani-
fiesto hasta qué punto pensar se ha vuelto cada vez más difícil : la 
inmanencia. 

La historia de la filosofía es comparable al arte del retrato. No 
se trata de cuidar el «parecido», es decir de repetir ío que el filósofo 
ha dicho, sino de producir la similitud despejando a la vez el plano 
de inmanencia que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha 
creado. Se traía de retratos mentales, nocticos, maquínicos. Y aun-
que habitualraente se suelan hacer recurriendo a medios filosóficos, 
también se los puede producir estéticamente. En este contexto Tin-
gueiy presentó recientemente unos monumentales retratos maquí-
nicos de filósofos ejecutando poderosos movimientos infinitos, con-
juntos o alternativos, plegables y desplegables, con sonidos, relám-
pagos, mateáis de ser e imágenes de pensamiento según unos 
planos curvados complejos.2 No obstante, si cabe objetar una crítica 
a un artista de semejante importancia, parece que la tentativa no 
está todavía a punto. Nada hay que baile en el Nietzsche, mientras 
que Tinguely ha sabido hacer bailar sus máquinas con tanto acierto 
en otros casos. El Schopenhauer no nos revela nada decisivo, 
mientras que los cuatro Racines y el velo de Maya parecían listos 
para ocupar el plano bifacético del Mundo en tanto que voluntad y 
representación. El Heidegger no sugiere ninguna ocultación-reve-
lación en el plano de un pensamiento que todavía no piensa. Tal 
vez hubiera sido necesario prestar mayor atención al plano de in-
manencia trazado como máquina abstracta, y a los conceptos crea-

1. Cf. Klcist, «De la elaboración progresiva de tas ideas en c) discurso» 
(Ánecdotes et petiü ecriís, Bd. Payot, pág. 77). Y Artaud, «Correspondance 
avee Riviére» (GEuvtcs completes, I). 

2. Tinguely*  catálogo Beaubourg, 1989. 
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dos como piezas de la máquina. Cabría figurarse en este sentido 
un retrato maquínico de Kant, con las ilusiones incluidas (véase 
ei esquema adjunto). 

1.— El «Yo pienso» con cabeza de buey, sonorizado, que no 
para de repetir Yo = Yo. 2 .- Las categorías como conceptos 
universales (cuatro grandes títulos): varillas cxtensibles y retrácti-
les según el movimiento circular de 3. 3.— La rueda móvil de 
los esquemas. 4.— El riachuelo poco profundo, el Tiempo como 
forma de interioridad en la que se sumerge y vuelve a salir la 
rueda de los esquemas. 5.— El Espacio como forma de exteriori-
dad: orillas, y fondo. 6.— El yo pasivo en el fondo del riachue-
lo y como unión de ambas formas. 7.— Los principios de los 
juicios sintéticos que recorren el espacio-tiempo. 8.— El cam-
po trascendental de la experiencia posible, inmanentezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA al Yo (pla-
no de inmanencia). 9.— Las tres Ideas, o ilusiones de trascen-
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del icia (c í rcu los g i rando en el ho r i zon te absoluto: A l m a, M u n do y 

Dios). 

Se plantean mult i tud de problemas que se refieren tanto a la 
filosofía como a la historia de la filosofía. Los estratos del p lano 
de inmanencia ora se separan hasta oponerse unos a otros, y re-
sultar conveniente cada uno para tal o cual f i lósofo, ora por el 
contrario se reúnen para abarcar por lo menos períodos bastante 
largos. Además, entre la instauración de un plano prefi losófico y 
la creación de conceptos filosóficos, las propias relaciones son 
complejas. A lo largo de un período di latado, unos filósofos pue-
den crear conceptos nuevos sin dejar de permanecer en el mismo 
plano y suponiendo la misma imagen que un f i lósofo anterior al 
que invocarán como maestro: Platón y los neoplatónicos, Kant y 
los neokant ianos (o incluso la forma en la que el prop io Kant 
reactiva determinados retazos de platonismo). En todos los casos, 
no será sin embargo sin prolongar el p lano pr imit ivo sometién-
dolo a curvaturas nuevas, hasta tal pun to que subsiste una duda: 
¿no será otro p lano que se ha tejido en las mallas del pr imero? La 
cuestión de averiguar en qué caso algunos filósofos son «discípu-
los» de otro y hasta qué punto, en qué caso por el contrar io están 
realizando su crítica cambiando de plano, estableciendo otra 
imagen, implica por lo tanto unas evaluaciones tanto más com-
plejas y relativas cuanto que los conceptos que ocupan un p lano 
jamás pueden ser simplemente deducidos. Los conceptos que van 
ocupando un mismo plano, incluso en fechas muy diferentes y 
con concatenaciones especiales, serán l lamados conceptos del 
mismo grupo; a la inversa, los que remiten a planos diferentes. 
La correspondencia entre conceptos creados y p lano instaurado 
es rigurosa, pero se lleva a cabo bajo unas relaciones indirectas 
que están por determinar. 

¿Puede decirse que un plano es «mejor» que otro, o por lo 
menos que responde o no a las exigencias de la época? ¿Qué sig-
nifica responder a las exigencias, y qué relación hay entre los 
movimientos o rasgos diagramáticos de una imagen del pensa-
miento y los movimientos o rasgos sociohistóricos de una época? 
Sólo se puede adelantar en estas cuestiones renunc iando a la 
perspectiva estrechamente histórica del antes y del después, para 
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considerar el t iempo de la f i losofía más que la historia de la f i lo -

sofía. Se trata de unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA tiempo estratigráfico, en el que el antes y el 

después tan sólo indican un orden de superposic iones. A lgunos 

senderos (movimientos) sólo adquieren sent ido y d i rección en 

tan to que atajos o rodeos de senderos perdidos; una curvatura va-

riable sólo puede aparecer como la t ransformación de una o va-

rias curvaturas; una capa o un estrato del p lano de inmanenc ia 

estará obl igator iamente por encima o por debajo respecto de ot ra, 

y las imágenes del pensamien to no pueden surgir en un o rden 

cualquiera, puesto que impl ican cambios de or ientac ión que sólo 

pueden ser localizados d i rec tamente sobre la imagen anter ior (e 

incluso en lo que al concepto se ref iere el pun to de condensa-

ción que lo determina supone ora el estal l ido de un punto, ora la 

aglomeración de puntos precedentes). Los paisajes menta les no 

camb ian sin ton ni son a través de las épocas: ha sido necesar io 

que una montaña se yerga. aquí o que un río pase por al lá, y eso 

rec ientemente, para que el suelo, ahora seco y l lano, tenga tal as-

pecto, cual textura. Bien es verdad que pueden af lorar capas m uy 

ant iguas, abrirse paso a través de las fo rmac iones que las hab ían 

cubier to y surgir d i rec tamente sobre la capa actual a la que co-

mun ican una curvatura nueva. Más aún, en func ión de las reg io-

nes q ue se consideren, las superposic iones no son fo rzosamente 

las mismas ni t ienen el m ismo orden. Así pues, el t i empo filosó-

fico es un t iempo grandioso de coexistencia, q ue no excluye el 

antes y el después, s ino que los superpone en un o rden estrat igrá-

fico. Se trata de un deven ir in f in i t o de la filosofía, que se so lapa 

pe ro no se con funde con su histor ia. L a v ida de los filósofos, y la 

par te más externa de su obra, obedece a las leyes de sucesión or-

d inar ia; pero sus nombres propios coexisten y resp landecen, ora 

c o mo puntos luminosos que nos hacen pasar de nuevo p or los 

componen tes de un concepto, ora c o mo los pun tos card inales de 

una capa o de un est rato que vue lven sin cesar hasta nosot ros, 

c o mo estrellas muertas cuya luz está más viva q ue nunca. L a filo-

sofía es devenir, y no historia; es coexistencia de p lanos, y no su-

ces ión de sistemas. 

P or este mot ivo pueden los p lanos ora separarse, ora reun i rse 

—bien es cierto que para bien y para mal—. Compar ten el res tau-

rar la t rascendencia y la i lusión (no pueden evi tar lo), pero tam-

61 



bien el combatir las con ahínco, del mismo modo que también 
cada uno t iene su manera particular de hacer ambas cosas. 
¿Existe algún p lano «mejor» que no entregue la inmanencia a 
A lg o = x, y que deje de imitar algo trascendente? Diríase que Bi-
p lano de inmanencia es a la vez lo que tiene que ser pensado y lo 
que no puede ser pensado. Podría ser lo no pensado en el pensa-
miento. Es el zócalo de todos los planos, inmanente a cada p lano 
pensablé que no llega a pensarlo. Es lo más ín t imo dentro del 
pensamiento, y no obstante el afuera absoluto. Un afuera más le-
jano que cualquier mundo exterior, porque es un adentro más 
p ro fundo que cualquier mundo interior: es la inmanencia, «la in-
t imidad en tanto que Afuera, el exterior conver t ido en la intru-
sión que sofoca y en la inversión de lo uno y l o otro».1 El vaivén 
incesante del plano, el movimiento infinito. Tal vez sea éste el 
gesto supremo de la filosofía; no tanto pensar e l p lano de inma-
nencia, s ino poner de manifiesto que está ahí, no pensado en 
cada plano. Pensarlo de este modo, como el a fuera y el adentro 
del pensamiento, el afuera no exterior o el aden t ro no interior. 
L o que no puede ser pensado y no obstante debe ser pensado fue 
pensado una vez, como Cristo, que se encarnó una vez, para 
mostrar esta vez la posibilidad de lo imposible. Por ello Spinoza 
es el Cristo de los filósofos, y los filósofos más grandes no son 
más q ue apóstoles, que se alejan o se acercan a este misterio. Spi-
noza, el devenir- f i lósofo infinito. Mostró, estableció, pensó el 
p lano de inmanencia «mejor», es decir el más puro, el q ue no se 
entrega a l o t rascendente ni vuelve a conferir t rascendencia, el 
q ue inspira menos i lusiones, menos malos sent imientos y percep-
c iones erróneas... 

1. Blanchof,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Veniretien infini,  GaJlimard, pág. 65. Respecto a lo impen-
sado en el pensamiento, Foucault, Les mots et les chosei, Gal l imard, pág?. 
333-339. (Hay versión española: Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI , 
1979.) Y la «lejanía interior » de Michaux. 
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3. LOS PERSONAJES C O N C E P T U A L ES 

EJEMPLO V 

El cogito de Descartes es creado como concepto, pero tiene 
presupuestos. Pero no como un concepto que supone otros concep-
tos (por ejemplo, «hombre» supone «animal» y «racional»). En este 
caso, los presupuestos son implícitos, subjetivos, preconceptuales, y 
forman una imagen del pensamiento: todo el mundo sabe qué sig-
nifica pensar. Todo el 'mundo tiene la posibilidad de pensar, todo 
el mundo quiere lo verdadero... ¿Hay algo además de estos dos ele-
mentos: el concepto y el plano de inmanencia o imagen del pensa-
miento que va a quedar ocupado por unos conceptos del mismo 
grupo (el cogito y los conceptos acoplables)? ¿Hay algo, en el caso 
de Descartes, además del cogito creado y de la imagen presupuesta 
del pensamiento? Hay algo en efecto, algo un poco misterioso, que 
aparece a tatos, o que se transparenta, y que parece tener una exis-
tencia confusa, a medio camino entre el concepto y el plano pre-
conceptual, que va de uno a otro. Por el momento, se trata del 
Idiota: ¿1 es quien dice Yo, él es quien lanza el cogito, pero tam-
bién él es quien controla los presupuestos subjetivos o establece el 
plano. El Idiota es el pensador privado por oposición al profesor 
público (el escolástico): el profesor remite sin cesar a unos concep-
tos aprendidos (el hombre-animal racional), mientras que el pensa-
dor privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que todo 
el mundo posee por derecho por su cuenta (yo pienso). Nos encon-
tramos aquí con un tipo de personaje muy extraño, que quiere pen-
sar y que piensa por si mismo, por la «luz natural». El Idiota es per-
sonaje conceptual. Podemos precisar algo mejor la pregunta: ¿hay 
precursores del cogito? ¿De dónde viene el personaje del idiota, 

63 



cómo ha surgido, acaso en una atmósfera cristiana, pero a modo de 
reacción en contra de la organización «escolástica» del cristianismo, 
en contra de la organización autoritaria de la Iglesia? ¿Se encuen-
tran ya rastros de este personaje en san Agustín? ¿Es acaso Nicolás 
de Cusa quien le confiere pleno valor de personaje conceptual, con 
lo que este filósofo estaría cerca del cogito, pero sin poder aún ha-
cerlo cristalizar como concepto.1 En cualquier caso, la historia de la 
filosofía tiene que pasar obligatoriamente por el estudio de estos 
personajes, de sus mutaciones en función de los planos, de su varie-
dad en función de los conceptos. Y la filosofía no cesa de hacer vi-
vir a personajes conceptuales, de darles vida. 

El idiota reaparecerá en otra época, enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA otro contexto, cristiano 
también, pero ruso. Haciéndose eslavo, el idiota sigue siendo el sin-
gular o e) pensador privado, pero ha cambiado de singularidad. 
Chestov es quien descubre en Dostoievski el poder de una nueva 
oposición entre eJ pensador privado y el profesor público.2 El 
idiota antiguo pretendía alcanzar unas evidencias a las que llegaría 
por sí mismo: entretanto dudaría de todo, incluso de 3 + 2 = 5; 
pondría en tela de juicio todas las verdades de la Naturaleza. El 
idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamás se 
«resignará» a que 3 + 2 » 5, quiere lo absurdo, no es la misma ima-
gen del pensamiento, El idiota antiguo quería lo verdadero, pero el 
idiota moderno quiere convertir lo absurdo en la fuerza más pode-
rosa del pensamiento, es decir crear. El idiota antiguo sólo quería 
rendir cuentas a la razón, pero el idiota moderno, más cercano a 
Job que a Sócrates, quiere que le rindan cuentas de «cada una de las 
víctimas de la Historia», no se trata de los mismos conceptos. Jamás 
aceptará las verdades de la Historia. El idiota antiguo quería darse 
cuenta por sí mismo de lo que era o no era comprensible, era o no 
era razonable, estaba perdido o a salvo, pero el idiota moderno 
quiere que le devucívan lo que estaba perdido, lo incomprensible, 
lo absurdo. A todas luces, no se trata del mismo personaje, se ha 

1. Sobre c) Idiot a (Jo profano, Jo privado o Jo particular , por  oposición al 
técnico y al sabio) y sus relaciones con el pensamiento, Nicolás de Cusa,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Idiota, 
((Euvres choisics, por  ¡Vt. de Gatidillac , Éd. Aubicr) . Descartes reconstituye los 
tres personajes, bajo ios nombres de Eudoxo, el idiota, Poíiandro, el técnico, y 
Epistemon, el sabio público: La re cherche de la vé rite par la lumiére ttalure-
lle ((Euvres philosophiqucs, Éd. Alcjuié , Gárnier , II) . Respecto a las razones 
por  las que N. de Cusa no desemboca en un cogito, cf. Gandillac, pág. 26. 

2. Chestov toma primer o de Kierkegaard esta nueva oposición: Kierke-
gaard el ta philosophie existeneielle, lid . Vrin . 
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producido una mutación. Y, no obstante, un tenue lazo une a am-
bos idiotas, como si el primero tuviera que perder la razón para que 
el segundo volviera a encontrar lo que el otro había perdido de an-
temano ganándola. ¿Un Descartes en Rusia que se ha vuelto loco? 

Puede que el personaje conceptual aparezca por sí mismo en 
contadísimos casos, o por alusión. Sin embargo, ahí está; y, aun 
innominado, subterráneo, siempre t iene que ser reconstituido 
por el lector. A veces, cuando aparece, t iene nombre propio: Só-
crates es el personaje pr incipal del platonismo. Muchos filósofos 
escribieron diálogos, pero se corre el riesgo de confundir a los 
personajes de los diálogos y a los personajes conceptuales: sólo 
coinciden nomina lmentc y no desempeñan el mismo papel. El 
personaje de diálogo expone conceptos: en el caso más sencillo, 
uno de ellos, s impático, es él representante del autor, mientras 
que los demás, más o menos antipáticos, remiten a otros filósofos 
cuyos conceptos exponen de modo que queden listos para las crí-
ticas o las modif icaciones a las que el autor los va a someter. Por 
el contrar io, los personajes conceptuales ejecutan los movimien-
tos que describen el p lano de inmanencia del autor, c intervie-
nen en la propia creación de sus conceptos. Así pues, aun 
cuando son «antipáticos», lo son per teneciendo p lenamente al 
p lano que el filósofo considerado establece y a los conceptos que 
éste crea: señalan entonces los peligros propios de este plano, las 
malas percepciones, los malos sent imientos o incluso los movi-
mientos negativos que se desprenden de él, y ellos mismos van a 
inspirar conceptos originales cuyo carácter repulsivo sigue s iendo 
una propiedad const i tuyente de esta filosofía. Con más razón aún 
en lo que se ref iere a los movimientoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA positivos del plano, a los 
conceptos atractivos y a los personajes simpáticos-, toda una Ein-

fühlung filosófica. Y" a menudo, de unos a otros, hay grandes am-
bigüedades. 

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es 
incluso su contrar io: el filósofo no es más que el envoltor io de su 
personaje conceptual pr incipal y de todos los demás, que son sus 
intercesores, los sujetos verdaderos de su filosofía. Los personajes 
conceptuales son los «heterónimos» del filósofo, y el nombre del 
filósofo, el me ro seudón imo de sus personajes. Y o ya no soy yo, 
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s ino una apt i tud de! pensamiento para contemplarse y desarro-
llarse a través de un p lano que me atraviesa por varios sitios. El 
personaje conceptual no t iene nada que ver con una personif ica-
ción abstracta, con un símbolo o una alegoría, pues vive, insiste. 
El filósofo es la idiosincrasia de sus personajes conceptuales. El 
dest ino del filósofo es convertirse en su o sus personajes concep-
tuales, al mismo t iempo que estos personajes se convier ten ellos 
mismos en algo dist into de lo que son históricamente, mitológi-
camente o corr ientemente (el Sócrates de Platón, el D ion iso de 
Nietzsche, el Id iota de Cusa). El personaje conceptual es el deve-
n i r o el sujeto de una filosofía, que asume el valor del filósofo, de 
m o do que Cusa o incluso Descartes deberían firmar «el Idiota», 
de la misma fo rma que Nietzsche «el Anticristo» o «Dioniso cru-
cificado». Los actos de palabra en la v ida corriente remi ten a 
unos tipos psicosociales que son prueba de hecho de una tercera 
persona subyacente: decreto la movil ización como presidente de 
la República, te hablo como padre... D e igual modo, el conector 
filosófico es un acto de palabra en tercera persona en el que 
s iempre es un personaje conceptual el que dice Yo: yo pienso en 
tan to que Idiota, yo quiero en tanto que Zaratustra, yo bailo en 
tan to que Dioniso, yo pre tendo en tanto que Amante. Hasta el 
t i empo bergsoniano necesita un mensajero. En los enunciados fi-
losóficos no se hace algo diciéndolo, pero se hace el mov imien to 
pensándolo, por mediación de un personaje conceptual. D e este 
modo los personajes conceptuales son los verdaderos agentes de 
enunciación. ¿Quién es yo?, siempre es una tercera persona. 

Invocamos a Nietzsche porque muy pocos son los filósofos 
que han trabajado tanto con personajes conceptuales, simpáticos 
(Dioniso, Zaratustra) o antipáticos (Cristo, el Sacerdote, los 
Hombres superiores, el propio Sócrates, antipático ahora...). Po-
dría parecer que Nietzsche renuncia a los conceptos. Sin em-
bargo creó algunos conceptos inmensos e intensos («fuerzas», 
«valor», «devenir», «vida», y otros repulsivos como «resenti-
miento», «mala conciencia»...), igual que estableció un plano de 
inmanencia nuevo (movimientos infinitos de la voluntad de po-
der y del eterno retorno) que trastoca la imagen del pensamiento 
(crítica de la vo luntad de verdad). Pero nunca en su caso quedan 
sobreentendidos los personajes conceptuales implicados. Bien es 
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verdad que su mani festac ión en sí misma suscita la ambigüedad, 
lo que hace que muchos de sus lectores consideren a Niet2sche 
un poeta, un taumaturgo o un creador de mitos. Pero los perso-
najes conceptuales no son, ni en Nietzsche ni en n ingún otro 
autor, personi f icaciones míticas, ni personas históricas, ni héroes 
literarios o novelescos. El Dioniso de Nietzsche per tenece tan 
poco a los mi tos c o mo el Sócrates de Platón a la Historia. Vol -
verse no es ser, y Dion iso se vuelve filósofo, al mismo t iempo 
que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en esto fue Platón 
quien empezó: se volv i ó Sócrates, al mismo t iempo que hizo que 
Sócrates se volviera filósofo. 

La di ferencia ent re los personajes conceptuales y las figuras es-
téticas consiste en pr imer lugar en lo siguiente: unos son potencias 
de conceptos, y los otros potencias de afectos y de perceptos. Unos 
operan sobre un p lano de inmanencia que es una imagen de Pen-
samiento-Ser (noúmeno), los otros sobre un p lano de composición 
como imagen de Universo ( fenómeno). Las grandes figuras estéti-
cas del pensamien to y de la novela, pero también de la pintura, de 
la escultura y de la música, producen afectos que rebasan las afec-
ciones y percepciones ordinarias, igual que los conceptos rebasan 
las opin iones corr ientes. Melvi l l e decía que una novela compor ta 
una inf in idad de caracteres interesantes pero una única Figura ori-
ginal como el ún ico sol de una constelación de universos, como 
pr incipio de las cosas, o c o mo el faro que saca de la penumbra un 
universo oculto: así el capitán Acab o Bartlcby.' El universo de 
Kleist está recor r ido por afectos que lo atraviesan como flechas, o 
que se petr i f ican de repente, allí d o n de se yerguen las figuras de 
Homburgo o de Pentesi lea. Las figuras nada t ienen que ver con el 
parecido o con la retór ica, pero son la condición bajo la cual las 
artes p roducen afectos de piedra y de metal, de cuerdas y de 
vientos, de líneas y de colores, sobre un p lano de composic ión de 
universo. El ar te y la filosofía seccionan el caos, y se en f ren tan a 
él, pe ro no se t rata del m ismo plano de sección, ni de la misma 
manera de poblar lo, constelaciones de universo o afectos y per-
ceptos en el p r imer caso, complexiones de inmanencia o concep-

1. Me lv i le ,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Le grand escroc, Éd. cíe Minuit , cap. 44. (Hay versión espa-
ñola: El limador, Madrid : Fundamentos, 1976.) 
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toszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA en el segundo. No es que el arte piense menos que la filoso-
fía, sino que piensa por afectos y perceptos. 

El l o no impide que ambas entidades pasen a menudo de una 
a otra, en un devenir que las arrastra a ambas, en una intensidad 
que las codetermina, La figura teatral y musical de Don Juan se 
convierte en personaje conceptual con Kierkegaard, y el perso-
naje de Zaratustra es ya en Nietzsche una gran figura de música y 
de teatro. Ocurre como si entre unos y otros no sólo se produje-
ran alianzas, sino también bifurcaciones y sustituciones. En el 
pensamiento .contemporáneo, Michel Gucr in es uno de los que 
descubren más pro fundamente la existencia de personajes con-
ceptuales en el corazón de la filosofía; pero los def ine en un «lo-
godrama» o en una «figurología» que introduce el afecto en el 
pensamiento.1 Y es que el concepto como tal puede ser concepto 
de afecto, igual que el afecto puede ser afecto de concepto. El 
plano de composición del arte y el plano de inmanencia de la fi-
losofía pueden solaparse mutuamente hasta el punto de que reta-
zos de uno estén ocupados por entidades del otro. En cada caso 
en efecto, el p lano y lo que lo ocupa son como dos partes relati-
vamente distintas, relat ivamente heterogéneas. Así pues, un pen-
sador puede modif icar decisivamente lo que significa pensar, tra-
zar una imagen nueva del pensamiento, instaurar un plano de 
inmanencia nuevo, pero, en vez de crear conceptos nuevos que 
l o ocupen, lo puebla con otras instancias, con otras entidades, 
poéticas, novelescas, o incluso pictóricas o musicales. Y, del 
mismo modo, a la inversa.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Igitur constituye precisamente un 
caso de esta índole, personaje conceptual t ransportado sobre un 
p lano de composición, figura estética arrastrada sobre un plano 
de inmanencia: su nombre propio es una conjunción. Estos pen-
sadores son filósofos «a medias» pero son también mucho más 
que filósofos, y no obstante no son unos sabios. Cuánta fuerza en 
esas obras con los pies desequil ibrados, Hólder l in, Klcist, Rim-
baud, Mal larmé, Kafka, Michaux, Pcssoa, Artaud, muchos nove-
listas ingleses y americanos, de Melvil l c a Lawrcnce o a Miller , 
cuyos lectores descubren con admiración que escribieron la no-
vela del spinozismo... Ciertamente, no hacen una síntesis de arte 

1. Michel Gucrin ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La terreur et la pitié, J*£d. Actcs Sud. 
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y de filosofía. Se bifurcan y bi furcan sin cesar. Se trata de genios 
híbridos que no borran la diferencia de naturaleza, no la colman, 
pero emplean por el contrar io todos los recursos de su «atle-
tismo» para instalarse precisamente en esta diferencia, acróbatas 
desgarrados en un perpetuo más difíci l todavía. 

Con más razón aún, los personajes conceptuales (y también 
las figuras estéticas) son irreductibles azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA tipos psicosocialcs por 
mucho que sigan produciéndose en este caso incesantes pene-
traciones. Simmel y después G o f f m an profundizaron mucho en 
el estudio de estos tipos que parecen a menudo inestables, en 
los enclaves o en los márgenes de una sociedad: el extranjero, el 
excluido, el emigrante, el que está de paso, el autóctono, el que 
regresa a su país...1 No es por af ición por lo anecdótico. Cree-
mos que un campo social comporta estructuras y funciones, 
pero no por ello nos in forma directamente respecto a determi-
nados movimientos que inf luyen sobre lo Social. Conocemos la 
importancia que t ienen ya para los animales estas actividades 
que consisten en formar territorios, abandonarlos o salir de 
ellos, o incluso en rehacer terr i tor io en algo de naturaleza dis-
tinta (el etólogo dice que el compañero o el amigo de un ani-
mal es «un sucedáneo de hogar», o que la familia es un «territo-
rio móvil»), Con más razón aún el homínido: desde el momento 
de nacer, desterritorializa su pata anter ior, la sustrae de la t ierra 
para convert ir la en mano, y Ja reterritorializa en ramas o herra-
mientas. Un bastón a su vez también es una rama desterritoria-
lizada. Hay que ver cómo cada cual, en todas las épocas de su 
vida, tanto en las cosas más nimias como en las más importan-
tes pruebas, se busca un terr i torio, soporta o emprende dcsterri-
torializaciones, y se reterritorializa casi sobre cualquier cosa, re-
cuerdo, fet iche o sueño. Los estribillos de las canciones expre-
san estos poderosos dinamismos: mi casita en Canadá... adiós 
me voy... si soy yo, tenía que volver... Ni siquiera se puede de-
cir qué viene antes, y todo terr i tor io supone tal vez una deste-
rritorialización previa; o bien todo sucede al mismo tiempo. Los 
campos sociales son nudos inextricables en los que los tres mo-

l. Cf. los análisis de Isaac Joscph, que invoca a Simmel y a Goffman: Le 
pauant consídérablc,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Líbram e des Méridiens. 
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v im ien tos se mezclan: es necesario, por lo tanto, para desentra-
ñar los,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA diagnosticar auténticos tipos o personajes. El comerciante 
compra en un terr i tor io, pero desterritorialíza los productos en 
mercancías, y se reterri torial iza en los circuitos comerciales. En 
el capi ta l ismo, el capital o la propiedad se dcsterr i toriaüzan, de-
jan de ser inmobi l iar ios, y se reterritorializan en los medios de 
p roducc ión, mient ras q ue el trabajo por su parte se vuelve tra-
bajo «abstracto» reterr i tor ial izado en el salario: por este motivo 
Marx no habla sólo del capital, del trabajo, s ino que siente la 
necesidad de establecer auténticos tipos psicosociales, antipáti-
cos o s impát icos, EL capitalista, EL proletario. Puestos a buscar 
la or ig inal idad del m u n do griego, habrá que preguntarse qué 
clase de ter r i tor io instauran los griegos, cómo se desterritoriali-
zan, en qué se reterr i tor ial izan, y del imitar para ellos t ipos pro-
p iamen te gr iegos' (¿el Amigo, por ejemplo?). No s iempre resulta 
fácil escoger los t ipos buenos en un momento determinado, en 
una sociedad determinada: así el esclavo l iberado c o mo t ipo de 
desterr i tor ia l ización en el imper io ch ino Cheu, f igura de Ex-
c lu ido, q ue el s inólogo Tokei ha retratado con todo lujo de de-
talles. Pensamos q ue los t ipos psicosociales t ienen precisamente 
este sent ido: en las circunstancias más insignif icantes o más im-
por tantes, hacer q ue se vue lvan perceptibles las formaciones de 
terr i tor ios, los vectores de desterritorialización, los procesos 
de retefr i tor ia l ízación. 

¿Pero no hay acaso también territorios y desterritorializacio-
nes que no son sólo físicas y mentales, sino espirituales, no sólo 
relativas, s ino absolutas en un sent ido que se determinará más 
adelante? ¿Cuál es la Patr ia o el Nacimiento invocados por el 
pensador, filósofo o artista? La filosofía es inseparable de un Na-
c imien to del cual dan prueba tanto el a priori como lo innato o 
la reminiscencia. ¿Pero por qué es esta patria desconocida, está 
perdida, o lv idada, conv i r t iendo al pensador en un Exiliado? 
¿Qué es lo que le devolverá de nuevo un equivalente de territo-
rio c o mo sucedáneo de hogar? ¿Cuáles serán los estribil los filosó-
ficos? ¿Cuál es la relación del pensamiento con la Tierra? Só-
crates, el a ten iense al que no le gusta viajar, es conduc ido por 
Parmén ides de E lea cuando es joven, sustituido por el Extranjero 
cuando es viejo, como si el p la ton ismo tuviera necesidad de dos 
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personajes conceptuales como mínimo.' ¿Qué clase de extranjero 
hay en el filósofo, con su aspecto de volver del país de los muer-
tos?zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Los personajes conceptuales tienen este papel, manifestar los 
territorios, desterritorialiiaciones y reterritorializaciones absolutas 
del pensamiento. Los personajes conceptuales son unos pensado-
res, únicamente unos pensadores, y sus rasgos personallsticos se 
unen estrechamente con los rasgos diagramáticos del pensa-
miento y con los rasgos intensivos de los conceptos. Tal o cual 
personaje conceptual piensa dent ro de nosotros, que tal vez ni 
nos preexistía. Por ejemplo, cuando se dice que un personaje 
conceptual tartamudea, ya no es un tipo que tar tamudea en una 
lengua, sino un pensador que hace que tar tamudee todo el len-
guaje, y que convierte el tar tamudeo en el rasgo del pensamiento 
mismo en tanto que lenguaje: lo interesante es entonces «¿cuál es 
este pensamiento que sólo puede tartamudear?». O t ro ejemplo, si 
se dice que un personaje conceptual es el Amigo, o bien que es el 
Juez, el Legislador, ya no se trata de estados pr ivados, públicos o 
jurídicos, sino de lo que pertenece por detecho al pensamiento y 
únicamente al pensamiento. Tar tamudo, amigo, juez, no p ierden 
su existencia concreta, sino que por el contrar io adquieren una 
nueva en tanto que condiciones interiores al pensamiento para 
su ejercicio real con tal o cual personaje conceptual. No son dos 
amigos los que se dedican a pensar, sino el pensamiento el que 
exige que el pensador sea un amigo, para que el pensamiento se 
reparta en sí mismo y pueda ejercerse. Es el pensamiento m ismo 
el que exige este reparto de pensamiento entre amigos. Y a no se 
trata de determinaciones empíricas, psicológicas y sociales, me-
nos aún de abstracciones, sino de intercesores, de cristales o de 
gérmenes del pensamiento. 

Aunque la palabra «absoluto» resulte exacta, no hay que creer 
que las desterritorializaciones y reterritorializaciones del pensa-
miento trascienden las psicosociales, pero tampoco que éstas se 
reducen a ello o son una abstracción de ello, una expresión ideo-
lógica. Se trata más bien de una conjunción, de un sistema de re-
tornos o de relevos perpetuos. Los rasgos de los personajes con-

1. Sobre el personaje del Extranjero en Platón, J.-F. Mattói, L'étranger et 
le simuiacre, P.U.F. 
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ccptuaics t ienen, con la época y el ambiente históricos en los que 
aparecen, unas relaciones que únicamente los tipos psicosociales 
permiten valorar. Pero, a la inversa, los movimientos físicos y 
mentales de los tipos psicosociales, sus síntomas patológicos,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sus 
actitudes relaciónales, sus modos existenciales, sus estatutos jurí-
dicos, se vuelven susceptibles de una determinación meramente 
pensante y pensada que les sustrae tanto a los estados de cosas 
históricos de una sociedad como a la vivencia de los individuos, 
para convert ir los en rasgos de personajes conceptuales, o en 
acontecimientos del pensamiento sobre el plano que el pensa-
miento establece o bajo los conceptos que éste crea. Los persona-
jes conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, y 
se conjugan sin confundi rse jamás. 

N inguna lista de los rasgos de los personajes conceptuales 
puede ser exhaustiva, puesto que éstos nacen constantemente, y 
puesto que varían con los planos de inmanencia. Y, sobre un 
p lano determinado, se mezclan categorías distintas de rasgos para 
componer un personaje. Presumimos que hay rasgos páticos: el 
Idiota, el que pretende pensar por sí mismo, y se trata de un per-
sonaje que puede mutar, adquiere o t ro sentido. Pero también el 
Loco, una clase de loco, pensador cataléptico o «momia» que en-
cuentra en e! pensamiento una impotencia para pensar. O bien 
el gran maniaco, uno que delira, q ue busca lo que precede al 
pensamiento, un Ya-presente, pero en el seno del pensamiento 
mismo... Se han establecido a m e n u do paralelismos entre la fi lo -
sofía y la esquizofrenia; pero en un caso el esquizofrénico es un 
personaje conceptual que v ive in tensamente dent ro del pensador 
y le fuerza a pensar, en el ot ro es un t ipo psicosocial que repr ime 
lo viv iente y le roba su pensamiento. Y a veces ambos se conju-
gan, se abrazan como si a un acontecimiento demasiado fuer te 
respondiese un estado de vivencia demasiado difíci l de-soportar. 

Existen rasgos relaciónales: «el Amigo», pero un amigo que 
sólo se relacionaba con su amigo por una cosa amada portadora 
de rivalidad. Son el «Pretendiente» y el «Rival» que se pelean por 
la cosa o por el concepto, pero el concepto necesita un cuerpo 
sensible inconsciente, adormecido, el «Muchacho» que se suma a 
los personajes conceptuales. ¿Acaso no estamos ya en otro plano, 
ya que el amor es como la violencia que fuerza a pensar, «Sócra-
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tes amante», mientras que la amistad pedía ún icamente un poco 
de buena voluntad? ¿Y c ó mo impedir que a su vez una «Novia» 
asuma el papel de personaje conceptua l, aun a riesgo de correr a su 
perdición, pero no sin que el p rop io f i lósofo se «vuelva» mujer? 
Como dice Kierkcgaard (o Kleist, o Proust), ¿acaso no vale más 
una mujer que el amigo experto? ¿Y qué sucede cuando la propia 
mujer se convier te en f i lósofa? ¿O b ien con una «Pareja» que fuese 
interna al pensamiento y que convir t iera a «Sócrates casado» en el 
personaje conceptual? A menos q ue uno acabe reconducido al 
«Amigo», pero tras una prueba demasiado düra, una catástrofe in-
decible, por lo tanto en o t ro sent ido nuevo u na vez más, en un de-
samparo mutuo, una fatiga mutua que fo rman un nuevo derecho 
del pensamiento (Sócrates conver t ido en judío). No dos amigos 
que se comunican y recuerdan juntos, sino por el contrar io que pa-
san por una amnesia o una afasia capaces de hendir el pensa-
miento, de dividir l o en sí mismo. Los personajes prol i feran y se bi-
furcan, chocan, se sustituyen...' 

ExistenzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA rasgos dinámicos: si adelantar, t repar, bajar son dina-
mismos de personajes conceptuales, saltar c o mo K i e r k g a a r d, bai-
lar como Nietzsche, bucear c o mo Melvi l l c son otros, para atletas 
fi losóficos irreductibles en t re sí. Y si nuestros deportes actuales es-
tán en plena mutac ión, si las viejas act iv idades productoras de 
energía dejan paso a ejercicios que se insertan por el contrar io en 
haces energéticos existentes, no se trata sólo de una mutación en 
el t ipo, sino de otros rasgos dinámicos, una vez más, que se intro-
ducen en un pensamiento que «se desliza» con unas materias de 
ser nuevas, ola o nieve, y conv ier ten al pensador en una especie de 
surfista en tanto que personaje conceptual; renunc iamos entonces 
al valor energét ico del t ipo deport ivo, para extraer la di ferencia 
dinámica pura que se expresa en un nuevo personaje conceptual. 

Existen rasgos jurídicos, en la medida en que el pensamiento 
nunca cesa de reclamar lo que le corresponde por derecho, y de 
enfrentarse a la Justicia desde los presocráticos: pero ¿se trata del 

1. Sólo se contemplarán aquí alusiones someras: al v inculo <lc Eros y de la 
Fili a entre los griegos; al papel de la Novia y del Seductor en Kierkcgaard; a la 
función noética de la Pareja según Klossowski (Les /oís de l'hospitnlilé, Gall i-
mard); a la constitución de la mujer-f i lósofo según Míchéle Le Docuff (L 'é tude 
et le rouet, Éd. du Scuil); ai nuevo personaje del Amigo cu Blanchot. 
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poder del Pretendiente, o incluso del Demandante, tal como la 
f i losofía se lo arranca al tribunal trágico griego? ¿Y no le estará 
vedado por mucho t iempo al filósofo ser Juez, a lo sumo doctor 
al servicio de la justicia de Dios, mientras no sea él mismo acu-
sado? ¿Se trata acaso de un personaje conceptual nuevo, cuando 
Leibniz convier te al f i lósofo en el Abogado de un dios amena-
zado por doquier? ¿Y los empiristas, con el ext raño personaje que 
lanzan con el Invest igador? Kant es por fin quien convierte al fi-
lósofo en juez, al mismo t iempo que la razón fo rma un tr ibunal, 
pe ro ¿se trata del poder legislativo de un juez que determina, o 
del poder judicial, o de la jurisprudencia de un juez que refle-
xiona? D os personajes conceptuales harto di ferentes. Salvo que el 
pensamien to lo t rastoque todo, jueces, abogados, demandantes, 
acusadores y acusados, como Alici a en un p lano de inmanencia 
en el que Justicia equivale a Inocencia, y en el q ue el Inocente se 
convier te en el personaje conceptual que ya no t iene por qué jus-
tif icarse, una especie de niño-juguetón contra el q ue ya hada se 
puede, un Spinoza que no ha dejado subsistir ni la más remota 
i lusión de trascendencia. Acaso no t ienen que confundi rse el juez 
y el inocente, es decir que los seres sean juzgados desde dentro: 
en absoluto en nombre de la Ley o de Valores, ni siquiera en vir -
tud de su conciencia, s ino por los criterios pu ramen te inmanen-
tes de su existencia («más allá del Bien y del Mal, por lo menos 
eso no quiere decir más allá de lo bueno y de lo malo...»). 

Existen en efectozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA rasgos existenciales: Nietzsche decía que la fi-
losofía inventa modos de existencia o posibi l idades de vida. Por 
este mot ivo basta con algunas anécdotas vitales para esbozar el re-
trato de una filosofía, c o mo supo hacerlo Diógenes Laercio al es-
cribir el l ibro de cabecera o la leyenda dorada de los filósofos. Em-
pédoclcs y su volcán, Diógenes y su tonel. Cabría objetar la vida 
tan burguesa de la mayoría de los filósofos modernos; ¿pero no es 
acaso el sacamedias una anécdota vital adecuada para el sistema de 
la Razón?' Y la af ición de Spinoza por las peleas de arañas pro-
v iene de q ue éstas reproducen meramente unas relaciones de mo-

1. Respecto a este aparato complejo, cf. Thornas de Quinccy,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Lts derniers 
jours d'Emmanuet Kant, Éd. Ombrcs. (Hay versión española: Los última días 
de ¡mmanuel Kant, en Las confesiones y otros textos, Barcelona: BarraI Edito-
res, 1975.) 
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dos en el sistema de la Ét ica en tan to que etología superior. Y es 
que estas anécdotas no remiten s implemente a un t ipo social o in-
cluso psicológico de un fi lósofo (el príncipe Empédoc les o el es-
clavo Diógenes), sino que más bien ponen de mani f iesto a los per-
sonajes conceptuales que moran en ellas. Las posibi l idades de vida 
o los modos de existencia sólo pueden inventarse sobre un p lano 
de inmanencia que desarrol la la potencia de los personajes con-
ceptuales. El rostro y el cuerpo de los filósofos albergan a esos per-
sonajes que les conf ieren a m e n u do un aspecto extraño, sobre todo 
en la mirada, c o mo si otra persona viera a t ravés de sus ojos. Las 
anécdotas vitales cuentan la relación de un personaje conceptual 
con los animales, las plantas o las piedras, re lación según la cual el 
propio fi lósofo se convier te en algo inesperado, y adquiere una 
ampli tud trágica y cómica que no tendría por sí solo. Nosotros los 
filósofos, gracias a nuestros personajes, nos conver t imos s iempre 
en otra cosa, y renacemos parque público o jardín zoológico. 

EJEMPLO VI 

Incluso las ilusiones de trascendencia nos sirven, y producen 
anécdotas vitales. Pues cuando nos vanagloriamos de encontrarnos 
con lo trascendente en la inmanencia, no hacemos más que volver 
a cargar de inmanencia misma el plano de inmanencia: Kierkc-
gaard da un salto fuera del plano, pero lo que «vuelve a dársele» en 
esta suspensión, en esta detención de movimiento, es la novia o el 
hijo perdidos, es la existencia en el plano de inmanencia.1 Kierkc-
gaard no vacila en decirlo: en lo que a la trascendencia se refiere, 
bastaría con un poco de «resignación», perozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA hace falta además que 
la inmanencia vuelva a darse. Pascal apuesta por la existencia tras-' 
cendente de Dios, pero el envite de la apuesta, aquello por lo que 
se apuesta, es Ja existencia inmanente de aquel que cree que Dios 
existe. Sólo esta existencia es capaz de cubrir el plano de inmanen-
cia, de adquirir el movimiento infinito, de producir y de reproducir 
intensidades, mientras que cae en lo negativo la existencia de aquel 
que cree que Dios no existe. Aquí mismo cabría decir lo que Fran-VSO
5 0 Í S jullien dice del pensamiento chino, la trascendencia es en él 
relativa y tan sólo representa ya una «absolutización de la inmanen-

1. Kierkcgaard,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Crainte et trembiement, Éd. Aubíer, pág. 68. (Hay versión 
española: Temor y temblor, Madrid : Editor a Nacional, 1975.) 
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cía».' Carecemos del mis mínimo motivo para pensar que los mo-
dos de existencia necesitan valores trascendentes que los comparen, 
los seleccionen y decidan que uno es «mejor» que otro. Al contra-
rio, no hay más criterios que los inmanentes, y una posibilidad de 
vida se valora en sí misma por los movimientos que traza y por las 
intensidades que crea sobre un plano de inmanencia; lo que ni 
traza ni crea es desechado. Un modo de existencia es bueno, malo, 
noble o vulgar, lleno o vacío, independientemente del Bien y del 
Mal,.y de todo valor trascendente: nunca hay más criterio que el 
tenor de la existencia, la intensificación de la vida. Es algo que 
Pascal y Kierkegaard conocen muy bien, ellos que son expertos en 
movimientos infinitos, y que sacan del Antiguo Testamento nuevos 
personajes conceptuales capaces de plantar cara a Sócrates. El «ca-
ballero de la fe» de Kierkegaard, el que salta, o el apostador de Pas-
cal, el que echa los dados, son los hombres de una trascendencia o 
de una fe. Pero vuelven una y otra vez a cargar la inmanencia: son 
filósofos, o más bien los intercesores, los personajes conceptuales 
que son válidos para estos dos filósofos, y que ya no se preocupan 
de la existencia trascendente de Dios, sino sólo de las posibilidades 
inmanentes infinitas que aporta la existencia del que cree que Dios, 
existe. 

El problema cambiaría si fuera otro plano de inmanencia. Y no 
es que quien cree que Dios no existe pueda entonces imponerse, 
puesto que pertenece aún al antiguo plano en tanto que movi-
miento negativo. Pero, en el plano nuevo, podría ser que el pro-
blema concerniese ahora a la existencia de aquel que cree en el 
mundo, ni siquiera en la existencia del mundo, sino en sus posibili-
dades de movimientos e intensidades para hacer nacer modos de 
existencia todavía nuevos, más próximos a los animales y a las pie-
dras. Pudiera ser que creer en este mundo, en esta vida, se haya 
vuelto nuestra tarea más difícil , o la tarca de un modo de existencia 
por descubrir en nuestro plano de inmanencia actual. Es la conver-
sión empirista (tenemos tantas razones para no creer en el mundo 
de los hombres, hemos perdido el mundo, peor que una novia, un 
hijo o un dios...). Sí, el problema ha cambiado. 

El personaje conceptual y el p lano de inmanencia están en 
presuposición recíproca. Ora el personaje parece preceder al 
plano, ora succdcrle. Y es que aparece dos veces, interviene dos 

1. Fran<;ois Jul l ien,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Procéi ou création, Éd. du Scuil, prtgs, 18, 117. 
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veces. Por u na parte, se sumerge en el caos, del que extrac u n as 

determinac iones de las que hará los rasgos d iagramát icos de un 

p lano de inmanenc ia: es como si se apoderara de un p u ñ a do de 

dados, en el azar-caos, para echar los sobre una mesa. Por la o t ra, 

hace cor responder con cada dado q ue cae los rasgos in tens ivos 

de un concepto que v i ene a ocupar tal o cual región de la mesa, 

como si ésta se hend iese en func ión de las cifras. Con sus rasgos 

personalíst icos, el persona je conceptual in terv iene pues en t re el 

caos y los rasgos d iagramát icos del p lano de inmanenc ia, p e ro 

también en t re el p lano y los rasgos in tens ivos de los concep tos 

que v ienen a poblar lo.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Igitur. Los personajes conceptua les cons-

t i tuyen los pun tos de vista según los cuales unos p lanos de i nma-

nencia se d is t inguen o se parecen, pe ro también las cond ic iones 

bajo las cuales cada p lano se encuen t ra l lenado por conccptos de 

un m ismo grupo. T o do pensam ien to es un Fiat, echa los dados: 

construct iv ismo. P e ro se trata de un juego m uy comple jo p o r q ue 

la acción de echar los dados se c o m p o ne de mov im ien tos in f in i -

tos reversibles y p legados unos d e n t ro de otros, de tal m o do que 

Ja caída de los dados sólo puede l levarse a cabo a una ve loc idad 

inf in i t a c reando las fo rmas finitas q ue cor responden a las o rde-

nadas intensivas de estos mov imien tos: t odo concepto es u na ci-

fra que no preexístía. Los concep tos no se deducen del p l ano, 

hace falta el personaje conceptual para crear los sobre el p la-

no, como hace falta para trazar el p rop io p lano, pero ambas ope-

raciones no se c o n f u n d en en d personaje que se presenta a sí 

m ismo c o mo un operador dist into. 

Los p lanos son innumerables, cada u no con su curvatura va-

riable, y se agrupan y se separan en func ión de los pun tos de 

vista const i tu idos por los personajes. Cada personaje t iene var ios 

rasgos, que pueden dar lugar a o t ros personajes, en el m i s mo 

p lano o en otro: hay una pro l i ferac ión de personajes concep tua-

les. Hay sobre un p lano una in f in idad de conceptos posibles: re-

suenan, se re lac ionan, con puentes móvi les, pero resulta impos i-

ble prever el aspecto que van t o m a n do en func ión de las 

variaciones de curvatura. Se crean por ráfagas y se b i fu rcan sin 

cesar. El juego es tan to más comple jo cuan to que unos mov i-

mientos negativos inf in i tos están envue l tos en los posit ivos sobre 

cada p lano, expresando los riesgos y pel igros a los que el pensa-
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m i e n to se e n f r e n t a, Jas percepc iones equ ivocadas y ios malos 
sen t im ien tos q ue le rodean; tamb ién hay persona jes conceptua les zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
antipáticos, es t r echamen te pegados a los s impát icos y q ue éstos 
no cons iguen sacarse de e n c i ma ( no só lo Zara tus t ra está obsesio-
nado p or «su» s im io o su b u f ó n, no só lo D ion i so no se separa de 
Cr isto, s i no q ue Sócrates no cons igue d is t ingui rse de «su» sof ista, 
y el f i lóso fo cr í t ico no cesa de con jurar sus dob les malos); tam-
b ién hay, p or ú l t imo, concep tos repulsivos c o m b i n a d os con los 
atractivos,- p e ro q ue d ibu jan sobre el p lano reg iones de intensi-
dad baja o vacía, y que no paran de aislarse, de desaf inarse, de 
r o m p er las conex iones (¿acaso la p rop ia t rascendenc ia nó t iene 
«sus» conceptos?). Pero, más que u na d is t r ibuc ión vector ia l, los 
signos de p lanos, de personajes y de concep tos son amb iguos por-
que se p l iegan -unos d e n t ro de ot ros, se en lazan o se asemejan. 
Por es te m o t i v o, la filosofía p rocede s iempre p or etapas. 

L a filosofía p resenta t res e lementos de los q ue cada cual res-
p o n de a los o t ros dos, p e ro debe ser cons iderada p or su cuenta: el 
plano prefilosófico que debe trazar (inmanencia), el o los perso-
najes pro-filosóficos que debe inventar y hacer vivir (insistencia), 
los conceptos filosóficos que debe crear (consistencia). Trazar, in-
ventar, c rear const i tuyen la t r in idad filosófica. Rasgos d iagramá-
ticos, personal ís t icos e in tens ivos. Hay grupos de conceptos, se-
gún resuenen o t i endan p u e n t es móv i les, que cub ren un m i s mo 
p lano de i n m a n e n c ia q ue los conecta unos a o t ros. Hay fami l ias 
de p lanos, según q ue los m o v i m i e n t os inf in i tos del p e n s a m i e n to 
se p l ieguen u n os den t ro de ot ros y c o m p o n g an var iac iones de 
curva tura, o p or el con t ra r io selecc ionen var iedades q ue no se 
p u e d en c o m p o n e r. H ay t ipos de personajes, según sus posibi l ida-
des de e n c u e n t ro inc luso host il sobre un m i s mo p lano o en un 
grupo. P e ro suele resul tar di f íc i l de te rm inar si es en el m i s mo 
grupo, en el m i s mo t ipo, en la m i sma fami l ia. Se requ ie re u na 
buena dosis de «gusto». 

C o mo n i n g u no es deduc ib le de los o t ros dos, es necesar ia una 
co-adaptac ión de los tres. Se l lama gusto a esta facu l tad filosófica 
de co-adaptac ión, y q ue regu la la c reac ión de los conceptos. Si 
l l amamos Razón al t razado del p lano, Imag inac ión a la i nven-
c ión de los personajes y E n t e n d i m i e n to a la c reac ión de concep-
tos, el gus to se p resenta c o mo la t r ip le facul tad del concep to to-
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davía indeterminado, del personaje aún en el l imbo, del p lano 
todavía transparente. Por este mot ivo hay que crear, inventar, 
trazar, pero el gusto'es c o mo la regla de correspondencia de las 
tres instancias que di f ieren en su propia naturaleza. No se trata 
ciertamente de una facultad de medida. No se hallará n inguna 
medida en estos movimientos infinitos que componen el plano 
de inmanencia, en estas líneas aceleradas sin contorno, en estas 
pendientes y curvaturas, ni en estos personajes siempre excesivos, 
antipáticos a veces, o en estos conceptos de formas irregulares, 
de estridentes intensidades, de colores tan chil lones y bárbaros 
que pueden inspirar una especie de «aversión» (part icularmente 
en los conceptos repulsivos). No obstante, lo que aparece en to-
dos los casos como gusto filosófico es el amor por el concepto 
bien hecho, l lamando «bien hecho» no a una moderación del 
concepto, sino a una especie de relanzamicnto, de modulación 
en la que la actividad conceptual carece de límites en sí misma, 
sino que sólo los tiene en las otras dos actividades sin límites. Si 
los conceptos preexistieran ya hechos y acabados, tendrían unos 
límites que habría que acatar; pero incluso el p lano «pre-filosó-
fico» sólo es designado con este nombre porque es trazado en 
tanto que presupuesto, y no porque existiera sin ser trazado. Las 
tres actividades son estr ic tamente simultáneas y las únicas rela-
ciones que t ienen son incomensurables. L a creación de los con-
ceptos no tiene más l ímite que el plano que van a poblar, pero el 
propio plano es i l imitado, y su trazado sólo concuerda con los 
conceptos que se van a crear, a los que tendrá que enlazar, o con 
los personajes que se van a inventar, a los que tendrá que soste-
ner. Es como en la pintura: incluso para los monstruos y para los 
enanos hay un gusto según el cual t ienen que estar bien hechos, lo 
que no significa que sean insulsos, sino que sus contornos irregula-
res estén relacionados con una textura de la piel o con un fondo de 
la Tierra en tanto que mater ia germinal de la que parecen depen-
der. Existe un gusto de los colores que no prov iene de moderar la 
creación de los colores en los grandes pintores, sino que por el 
contrario los impulsa hasta el pun to en el q ue se topan con sus fi-
guras hechas de contornos, y su p lano hecho de colores lisos, de 
curvaturas, de arabescos. V an Gogh sólo impulsa el amari l lo hasta 
lo ilimitado cuando inventa el hombre-girasol, y cuando traza el 
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plano de las pequeñas comas infinitas. El gusto de los colores da 
prueba a la vez del respeto necesario para acercarse a ellos, de la 
larga espera por la que hay que pasar, pero también de la crea-
ción sin límites que los hace existir. Lo mismo sucede con ci 
gusto de los conceptos: el f i lósofo sólo se acerca al concepto in-
determinado con temor y respeto, vacila mucho antes de lan-
zarse, pero sólo puede determinar conceptos creando desmesura-
damente, con el plano de inmanencia que traza como regla 
única, y con los extraños personajes que hace vivi r como única 
brújula. El gusto fi losófico no sustituye la creación ni la modera, 
es por el contrarío la creación de conceptos la que recurre a un 
gusto que la modula. La creación libre de conceptos determina-
dos necesita un gusto del concepto indeterminado. El gusto es esta 
potencia, este ser en potencia del concepto: no es ciertamente por 
razones «racionales o razonables» por lo que se crea tal concepto, 
por lo que se escogen tales componentes. Nietzsche presintió esta 
relación de la creación de los conceptos con un gusto propiamente 
fi losófico, y si el f i lósofo es aquel que crea los conceptos es gracias 
a una facultad de gusto como un «sapere» instintivo casi animal: 
un Fiat o un Fatum que confiere a cada fi lósofo el derecho de ac-
ceder a determinados problemas como un marchamo marcado so-
bre su nombre, como una afinidad de la que resultarán sus obras.1 

Un concepto carece de sent ido mientras no se enlaza con 
otros conceptos, y no enlaza con un problema que resuelve o que 
contr ibuye a resolver. Pero es impor tante distinguir entre los 
problemas filosóficos y los problemas científicos. No ganaríamos 
gran cosa dic iendo que la filosofía plantea «cuestiones», puesto 
que las cuestiones no son más que una palabra para designar 
unos problemas irreductibles a los de la ciencia. Como los con-
ceptos no son proposicionales, no pueden remitir a unos pro-
blemas que conccrnerían a las condic iones en extensiones de 
proposiciones asimilables a las de la ciencia. Si a pesar de todo 
nos empeñamos en traducir el concepto filosófico en proposicio-

1. Nietzsche, Musarion-Ausgabe, XVI , pág. 35. Nietzsche invoca a menudo 
un gusto filosófico, y hace que el sabio se derive de «sapere» («sapiens», el dc-
gustador, «sisyphos», el hombre con un gusto extremadamente «sutil»):zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La nais-
sanee de la tragédie, Gallimard , pág. 46. (Hay versión española: El nacimiento 
de la tragedia, Madrid : Alianza, 1984.) 

80 



nes, sólo podrá ser así bajo la fo rma de op in iones más o menos 

verosímiles, y carentes de valor c ient í f ico. Pe ro nos topamos en-

tonces con una dif icultad con la que ya los gr iegos se en f ren ta-

ban. Incluso const i tuye el tercer carácter bajo el cual la f i losof ía 

es considerada c o mo algo griego: la c iudad griega p romoc iona al 

amigo o al rival como relación social, traza un p l a no de i nma-

nencia, pero hace también re inar lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA libre opinión (doxa). La f i lo -

sofía tiene en tonces que extraer de las op in iones un «saber» que 

las t ransforme, y que tampoco se d is t ingue de la ciencia. Así 

pues el p rob lema f i losóf ico consist ir ía en encon t rar en cada caso 

la instancia capaz de medir un va lor de verdad de las op in iones 

oponibles, o bien se lecc ionando unas en tanto q ue más sabias 

que otras, o bien de te rm inando cuál es la par te que le corres-

ponde a cada cual. Este y no o t ro ha sido s iempre el s ign i f icado 

de lo que se l lama dialéctica, y que reduce la filosofía a la d iscu-

sión interminable.1 Lo vemos en P la tón, donde unos un iversa les 

de contemplac ión supuestamente han de med ir el va lor respec-

tivo de las op in iones rivales para elevar las al saber; b ien es ver-

dad que las contradicc iones que subsisten en P la tón, en los d iá lo-

gos l lamados aporét icos, obl igan ya a Ar is tóte les a o r i en tar la 

investigación dialéctica de los p rob lemas hacia unos un iversa les 

de comunicac ión (los tópicos). T a m b i én en K a n t, el p rob lema 

consistirá en Ja selección o en el repar to de las op in i ones opues-

tas, pero gracias a unos universales de ref lex ión, hasta q ue Hegel 

tenga la ocurrenc ia de ut i l izar la cont rad icc ión de las op in i ones 

rivales para extraer de ellas propos ic iones suprac ient í f icas, capa-

ces de moverse, de contemplarse, de reflejarse, de comun i ca rse 

en ellas mismas y en lo absoluto (propos ic ión especulat iva en la 

que las op in iones se conv ie r ten en los m o m e n t os del concep to ). 

Pero, bajo las ambic iones más e levadas de la dialéct ica, i n d e p e n-

d ien temente de la genial idad de los grandes dia léct icos, vo lve-

mos a sumi rnos en Ja cond ic ión m ás miserable, la q ue N ie tzsche 

diagnosticaba c o mo el ar te de la p lebe, o el mal gusto en f i loso-

fía: la reducc ión del concep to a propos ic iones en t an to q ue m e-

ras opin iones; la absorción del p l ano de i nmanenc ia en las per-

l . Cf. Brchier , «La notion de problcmc en philosophie».zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Eludes de philoso-
phie antigüe, P.TJ.F. 
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cepciones erróneas y los malos sent imientos (ilusiones de la tras-
cendencia o de los universales); el mode lo de un saber que tan 
sólo constituye una op in ión pretendidamente superior, Urdoxa; 
la sustitución de personajes conceptuales por profesores o direc-
tores de escuela. La dialéctica pretende encontrar una discursivi-
dad propiamente fi losófica, pero tan sólo puede hacerlo concate-
nando las opiniones unas con otras. Por mucho que supere la 
opin ión hacia el saber, la opinión aflora y cont inúa af lorando. 
Inc luso con los recursos de una Urdoxa, la fi losofía sigue siendo 
una doxografía. Surge siempre la misma melancolía de las Cues-
t iones disputadas y de los Quodl ibets de la Edad Media, donde 
aprendemos lo que cada doctor ha pensado sin saber por qué lo 
ha pensado (el Acontecimiento), y nos topamos con muchas his-
torias de la filosofía donde se pasa revista a las soluciones sin sa-
ber jamás cuál es el problema (la sustancia en Aristóteles, en 
Descartes, en Leibniz...), puesto que el problema tan sólo está 
calcado de las proposiciones que le sirven de respuesta. 

Sí la filosofía es paradójica por naturaleza, no es porque toma 
par t ido por las opiniones menos verosímiles ni porque sostiene 
las opiniones contradictorias, sino porque utiliza las frases de una 
lengua estándar para expresar algo que no pertenece al o rden de 
la opinión, ni siquiera de la proposición. El concepto es efect iva-
m e n te una solución, pero el problema al que responde reside en 
sus condiciones de consistencia intensional, y no, como en la 
ciencia, en las condic iones de referencia de las proposic iones ex-
tensionales. Si el concepto es una solución, las condic iones del 
problema filosófico están sobre el. p lano de inmanencia que el 
concepto supone (¿a qué mov imiento inf in i t o remi te en la ima-
gen del pensamiento?) y las incógnitas del problema están en los 
personajes conceptuales que moviliza (¿qué personaje precisa-
mente?). Un concepto c o mo el de conocimiento sólo t iene sen-
t ido en relación con una imagen del pensamiento a la que re-
mite, y con un personaje conceptual que necesita; otra imagen, 
o t ro personaje reclaman otros conceptos (la crcencia por ejem-
plo, y el Investigador). Una solución no t iene sent ido al margen 
de un problema por determinar en sus condic iones y sus incógni-
tas, pero éstas tampoco t ienen sentido independ ientemente de 
las soluciones determinables como conceptos. Las tres instancias 
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están unas dent ro de otras, pero no t ienen la misma naturaleza, 
coexisten y subsisten sin desaparecer una dent ro de otra. Berg-
son, que tanto contr ibuyó a la comprensión de lo que es un pro-
blema filosófico, decía que un problema bien p lanteado era un 
problema resuelto. L o que no obstante no significa que un pro-
blema sea sólo la sombra o el ep i fenómeno de sus soluciones, ni 
que la solución sea sólo la redundancia o la consecuencia analí-
tica del problema. Más bien resulta que las tres actividades que 
componen el construccionismo se relevan sin cesar, se solapan 
sin cesar, una precediendo a otra, ora a la inversa, una consis-
tiendo en crear los conceptos como casos de solución, otra en 
trazar un plano y un movimiento sobre el plano como condicio-
nes de un problema, y otra en inventar un personaje como incóg-
nita del problema. El conjunto del problema (del que la propia 
solución también forma parte) consiste siempre en construir los 
otros dos cuando el tercero se está haciendo. Hemos visto cómo, 
de Platón a Kant, el pensamiento, lo «primero», el t iempo adqui-
rían conceptos di ferentes capaces de determinar soluciones, pero 
en función de presupuestos que determinaban problemas dife-
rentes; pues los mismos términos pueden aparecer dos veces, e 
incluso tres, una vez en las soluciones como conceptos, otra en 
los problemas presupuestos, otra en un personaje como in terme-
diario, intercesor, pero cada vez bajo una forma específica irre-
ductible. 

Ninguna regla y sobre todo ninguna discusión dirán de ante-
mano si se trata del p lano bueno, del personaje bueno, del con-
cepto bueno, pues cada uno de ellos decide si los otros dos están 
logrados o no, pero cada uno de ellos t iene q ue ser constru ido 
por su cuenta, u no creado, otro inventado, ot ro trazado. Se cons-
truyen problemas y soluciones de los que se puede decir «Fa-
llido... Logrado...», pero tan sólo a medida que se van cons-
truyendo y según sus coadaptaciones. El construct iv ismo descali-
fica cualquier discusión que retrase las construcciones necesarias, 
del mismo modo que denuncia todos los universales, la contem-
plación, la ref lexión, la comunicación en tanto q ue fuentes de los 
así llamados «falsos problemas» que emanan de las i lusiones que 
rodean el plano. No se puede decir más de antemano. Puede su-
ceder que creamos haber encontrado una solución, pero una cur-

83 



vatura nueva del plano que no habíamos visto pr imero vuelve a 
relanzar el conjunto y a plantear problemas nuevos, una nueva 
retahila de problemas, operando por. impulsos sucesivos y solici-
tando conceptos futuros que habrá que crear (ni tan sólo sabe-
mos si no se trata más bien de un plano nuevo que se separa del 
anterior). Inversamente, puede suceder que un concepto nuevo 
se hunda como una cuña entre dos conceptos que creíamos pró-
ximos, solicitando a su vez sobre la tabla de inmanencia la deter-
minación de un problema que surge como una especie de aña-
dido. La filosofía vive de este modo en una crisis permanente. El 
plano opera a sacudidas, y los conceptos proceden por ráfagas, y 
los personajes a tirones. L o que resulta problemát ico por natura-
leza es la relación de las tres instancias. 

N o se puede decir de antemano si un problema está bien 
planteado, si una solución es la que conviene, es la que viene al 
caso, si un personaje es viable. Y es que cada una de las activida-
des fi losóficas sólo t iene criterio dentro de las otras dos, y es por 
este mot ivo por lo que la filosofía se desarrol la en la paradoja. 
La fi losofía no consiste en saber, y no es la verdad lo que inspira 
la fi losofía, sino que son categorías como las de Interesante, No-
table o Impor tante lo que determina el éxi to o el fracaso. Ahora 
bien, no se puede saber antes de haber construido. No se dirá de 
muchos libros de filosofía que son falsos, pues eso no es decir 
nada, s ino que carecen de importancia o de interés, precisamente 
porque no crean concepto alguno, ni aportan una imagen del 
pensamiento ni engendran un personaje que valga la pena. Úni-
camente los profesores pueden escribir «falso» en el margen, y 
aún, pero los lectores t ienen más bien dudas acerca de la impor-
tancia y del interés, es decir acerca de la novedad de lo que se les 
ofrece para su lectura. Son las categorías del Espír i tu. Un gran 
personaje novelesco t iene que ser un Orig inal, un Único, decía 
Melville ; un personaje conceptual también. Incluso cuando es 
antipático, t iene que ser notable; aun cuando repulsivo, un con-
cepto t iene que ser interesante. Cuando Nietzsche construía el 
concepto de «mala conciencia», podía ver en él lo más repulsivo 
del mundo, pero no por ello dejaba de exclamar: ¡aquí es donde 
el hombre empieza a hacerse interesante!, y opinaba en efecto 
que acababa de crear un concepto nuevo para el hombre, que 
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convenía al hombre, en relación con un personaje conceptual 
nuevo (el sacerdote) y con una imagen nueva del pensamiento 
(la voluntad de poder aprehendida bajo el rasgo negativo del ni-
hilismo)..,1 

La crítica implica conceptos nuevos (de lo que se critica) 
tanto como la creación más positiva. Los conceptos han de tener 
contornos irregulares conformados según su materia viva. ¿Qué 
es lo que no es interesante por naturaleza? ¿Los conceptos incon-
sistentes, lo que Nietzsche l lamaba los «informes y f luidos gara-
batos de conceptos», o bien por el contrario los conceptos dema-
siado regulares, petrif icados, reducidos a un esqueleto? Los 
conceptos más universales, los que se suele presentar como for-
mas o valores eternos, son al respecto los más esqueléticos, los 
menos interesantes. No se hacc nada posit ivo, pero nada tam-
poco en el terreno de la crítica ni de Ja historia, cuando nos l imi -
tamos a esgrimir viejos conceptos estereotipados como esqueletos 
dest inados a coartar toda creación, sin ver que los viejos filósofos 
de quienes los hemos tomado prestados ya hacían lo q ue se trata 
de impedir que hagan los modernos: creaban sus conceptos, y no 
se contentaban con limpiar, roer huesos, como el crí t ico o el his-
tor iador de nuestra época. Hasta la historia de la filosofía carece 
del todo de interés si no se propone despertar un concepto ador-
mecido, representarlo otra vez sobre un escenario nuevo, aun a 
costa de volverlo contra sí mismo. 

1. Nietzsche,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Ge'ne'ahgie de la morale, I , párraf o 6. (Hay versión española: 
La genealogía de la moral, Madrid : Alianza, 1988.) 
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4. G E O F I L O S O F ÍA 

El sujeto y el objeto dan una mala aprox imación del pensa-
miento. Pensar no es un hi lo tensado ent re un sujeto y un objeto, 
ni una revolución de uno alrededor de otro. Pensar se hace más 
bien en la relación entre el terr i tor io y la tierra. K a nt es menos 
pr is ionero de lo que se suele creer de las categorías de objeto y 
de sujeto, puesto que su idea de revolución copernicf tna pone el 
pensamiento directamente en relación con la t ierra; Husserl 
exige un suelo para el pensamiento, que sería c o mo la t ierra en 
tanto que ni se mueve ni está en reposo, en tan to que intuic ión 
originaria. Hemos visto no obstante que la t ierra procede sin ce-
sar a un movimiento de desterri torial izaciónzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA in silu a t ravés del 
cual supera cualquier territorio: es dcsterr i tor ial izante y dcsterri-
torializada. Se confunde ella misma con el mov im ien to de los 
q ue abandonan en masa su propio terr i tor io, langostas que se po-
nen en marcha en f i l a en el f o n do del agua, peregr inos o caballe-
ros que cabalgan sobre una l ínea de fuga celeste. La t ierra no es 
un e lemento cualquiera entre los demás, auna todos los e lemen-
tos en un mismo vínculo, pero utiliza uno u o t ro para desterr i to-
rializar el territorio. Los movimientos de desterr i tor ial ización no 
son separables de los territorios que se abren sobre o t ro lado 
ajeno, y los procesos de reterritorialización no son separables de 
la t ierra que vuelve a proporcionar terr i torios. Se t rata de dos 
componentes, el terr i torio y la t ierra, con dos zonas de indiscer-
nibi l idad, la desterritorialización (del terr i tor io a la t iérra) y la 
reterritorialización (de la t ierra al terr i torio). No puede decirse 
cuál de ellos va pr imero. Nos preguntamos en qué sent ido Gre-
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cia es el terr i tor io del filósofo o la t ierra de la filosofía. Los Esta-
dos y las Ciudades se han def inido a menudo como territoriales, 
sustituyendo por un pr incipio territorial el principio de las estir-
pes. Pero tal cosa no es exacta: los grupos constituidos en linajes 
pueden cambiar de territorio, tan sólo se determinan efectiva-
mente casándose con un terr i torio o con una residencia en un 
«linaje local». El Es tado y la Ciudad por el contrario proceden a 
una desterritorial ización, porque uno yuxtapone y compara los 
territorios agrícolas remit iéndolos a una Unidad superior ar i tmé-
tica, y la otra adapta el terr i tor io a una extensión geométrica pro-
longable en circuitos comerciales.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Spatium imperial del Estado o 
extenúo política de la c iudad, sé trata menos de un pr incipio te-
rritorial que de una desterritorialización, que se comprende con 
toda claridad cuando el Estado se apropia del terr i torio de los 
grupos locales, o cuando la ciudad se desentiende de su hinter-
land; la reterr i torial ización se hace en un caso sobre el palacio y 
sus existencias, y sobre el ágora y las redes comerciales en el 
otro. 

En los Estados imperiales, la desterritorialización es de tras-
cendencia: t iende a l levarse a cabo a lo alto, vert icalmente, si-
guiendo un componen te celeste de la tierra. El terr i torio se ha 
convert ido en t ierra desierta, pero un Extranjero celeste v iene a 
re-fundar el terr i tor io o a reterritorializar la tierra. En la c iudad, 
por el contrar io, la desterritorialización es de inmanencia: l ibera 
a un Autóctono, es decir a una potencia de la tierra que sigue un 
componente mar í t imo que pasa a su vez por debajo de las aguas 
para refundar el terr i tor io (el Erecteión, templo de Atenea o de 
Poseidón). Bien es verdad que las cosas son algo más complica-
das, porque el Extranjero imperial necesita a su vez a autóctonos 
supervivientes, y que el Autóctono ciudadano recurre a extranje-
ros en desbandada, pero no son precisamente en absoluto los 
mismos tipos psicosociales, como tampoco el pol i teísmo de im-
per io y el pol i te ísmo de ciudad son las mismas figuras religiosas.1 

Diríase que Grecia posee una estructura fractal, por la gran 

1. Marcel Detienne ha renovado profundamente estos problemas: sobre la 
oposición del Extranjer o fundador  y del Autóctono, sobre las mezclas complejas 
entre estos dos polos, sobre Erectea, cf. «Qu'est-cc qu'un site?», enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Tracés de 
fondationi Ed. Pecters. Cf. también Gtuli a Sissa y Marcel Dcticnne, La vie 
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prox imidad al mar de cualquier pun to de la península, y la eno rme 

longi tud de sus costas. Los pueblos cgeos, las c iudades de la Grecia 

ant igua y sobre todo Atenas la autóctona na son las pr imeras ciu-

dades comerciantes. Pero son las pr imeras que están a un t iempo 

l o suf ic ientemente cercanas y lo su f ic ien temente alejadas de los 

imper ios arcaicos de Or ien te para poder sacarles p rovecho sin se-

guir su modelo: en vez de establecerse en sus poros, se sumen en 

un componen te nuevo, hacen valer un m o do part icular de deste-

rr i torial ización que procede por inmanencia, f o rman unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA medio de 

inmanencia. Es como un «mercado internacional» en las lindes de 

Or ien te, que se organiza entre una mult ip l ic idad de ciudades inde-

pend ien tes o de sociedades diferenciadas, aunque vinculadas ent re 

sí, en el que los artesanos y mercaderes hal lan una l ibertad, una 

movi l idad que los imper ios les negaban.1 Estos t ipos proceden de 

las l indes del mundo griego, extranjeros que huyen, en proceso de 

ruptura con el imper io, y colonizados de Apolo. No sólo los arte-

sanos y los mercaderes, s ino los filósofos: como dice Faye, hará 

falta un siglo para que el nombre de «filósofo», sin duda inventado 

por Herác l i to de Efcso, encuent re su corre lato en la palabra «filo-

sofía», inventada sin duda por Platón el a teniense; «Asia, Ital ia, 

Áf r ic a son las fases odiscicas del i t inerar io que v incu la al philoso-

phos a la filosofía».2 Los filósofos son extranjeros, pero la filosofía 

es griega. ¿Qué encuen t ran estos inmigrantes en el med io griego? 

T res cosas por lo menos, que son las condic iones de hecho de la fi-

losofía: una sociabil idad pura como med io de inmanenc ia, «natu-

quotidienne des dieux grecs,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Hachette (sobre Erecrcn, cap. XIV , y sobre la dife-
rencia entre ambos politeísmos, cap. X). 

1. Childc, L'Europe préhistorique, Éd. Payot, págs. 110-115. (Hay versión 
española: La prehistoria de la sociedad europea, Barcelona: Icaria , 1978.) 

2. Jean-Pierrc Faye, La raison narrative, lid . Balland, págs. 15-18. Cf. Clé-
mcnce Rainnoux, en Histoire de la phitosophie, Galliniard , 1, págs. 408-409: la 
filosofía prcsocrática nacc y crece «en la linde del área helénica tal como la co-
lonización había conseguido definirl a hacia finales del siglo VII y principio s del 
siglo vi , y precisamente allí donde los griegos se enfrentan, con relaciones co-
merciales y bélicas, a los reinos c imperios de Oriente», después llega «al ex-
tremo occidental, a las colonias de Sicilia y de Italia , aprovechando las migra-
ciones provocadas por  las invasiones iraníes y las revoluciones políticas...». 
Nietzsche, Naissance de la phitosophie, Gallimard , pág. 131: «Imaginen que el 
filósofo es un emigrado que llega a Grecia; eso es lo que ocurre con esos pre-
platónicos. Son en cierta medida extranjeros desarraigados.» 
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raleza int r ínseca de la asociación», que se opone a la soberanía 

imper ia l, y que no impl ica inrerés previo a lguno, puesto que los 

intereses rivales, por el contrar io, la p resuponen; un c ier to p lacer 

de asociarse, q ue const i tuye la amistad, pe ro también de romper 

la asociación, que const i tuye la rivalidad (¿no existían acaso ya 

«sociedades de amigos» formadas por los inmigrantes, como los 

pi tagóricos, pe ro soc iedades todavía algo secretas que iban a ex-

per imentar su aper tu ra en Grecia?); una inc l inación por la op i-

n ión, inconceb ib le en un imperio, una inc l inac ión por el in ter-

camb io de op in iones, por la conversación.1 I nmanenc ia, amistad, 

op in ión, nos t opa remos una y otra vez con estos tres rasgos grie-

gos. N o ha l la remos en el los un mundo más amable, pues la r iva-

lidad enc ier ra muchas crueldades, la amistad muchas rivalidades, 

la op in ión m u c h os antagon ismos y vuelcos sangr ientos. El mi la-

gro gr iego es Sa lamina, donde Grecia se zafa del Imper io persa, y 

d o n de el pueb lo au tóc tono que ha perd ido su terr i tor io lo e m-

barca sobre el mar, se reterritorial iza sobre el mar. La liga de D é-

los es c o mo la f racta l ización de Grecia. El v íncu lo más p ro fundo, 

du ran tezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA un periodo bastante corto, se estableció en t re la c iudad 

democrát ica, la colonización, el mar, y un nuevo imper ia l ismo 

que ya no ve en el mar un límite de su terr i tor io o un obstáculo 

para su empresa, s ino un baño de inmanenc ia ampl iada. T o do 

ello, y en pr imer lugar el vínculo de la f i losofía con Grecia, pa-

rece probado, pe ro impregnado de rodeos y de cont ingencia. .. 

Física, psicológica o social, la desterr i tor ial ización es relativa 

mien t ras a tañe a la relación histórica de la tierra con los te-

rr i tor ios que en ella se esbozan o se desvanecen, a su relación 

geológica con eras y catástrofes, a su relación astronómica con el 

cosmos y el s istema estelar del cual fo rma parte. Pero la desterr i-

tor ial ización es absoluta cuando la t ierra penet ra en el m e ro 

p lano de inmanenc ia de un pensamiento, Ser, de un pensa-

m ien to, Naturaleza de movimientos diagramát icos inf ini tos. Pen-

sar consiste en tender un plano de inmanenc ia que absorba la 

t ierra (o más b ien la «adsorba»). La desterr i tor ial ización de un 

Respecto a esta sociabilidad pura, «más acá y más allá del contenido par-
ticular» , y la democracia, la conversación, cf, Simmel,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Sociologie et ¿pistémolo-
gie, P.U.F., cap. MI . 
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p lano de esta Indole no excluye una reterritorialización, pero la 
p lantea como creación de una tierra nueva futura. No obstante, 
la desterritorial ización absoluta sólo puede ser pensada siguiendo 
unas relaciones por determinar con Jas desterritorializaciones re-
lativas, no sólo cósmicas, s ino geográficas, históricas y psicosocia-
les. Siempre hay un modo en el que la desterritorialización abso-
luta en el p lano de inmanencia asume el relevo de una desterr i to-
rialización relat iva en un ámbi to determinado. 

En este p u n to es donde aparece una diferencia impor tante 
según que la desterritorial ización relativa sea de inmanencia o de 
trascendencia. Cuando es trascendente, vertical, celeste, produ-
cida por la unidad imperial, el elemento trascendente t iene que 
incl inarse o someterse a una especie de rotación para inscribirse 
en el plano del pensamiento-Naturaleza siempre inmanente, la 
vertical celeste se reclina sobre la horizontal del plano de pensa-
mien to siguiendo una espiral. Pensar implica aquí una proyec-
ción de lo t rascendente sobre el plano de inmanencia. La tras-
cendencia puede estar to ta lmente «vacía» en sí misma, se va 
l lenando a medida que se incl ina y cruza niveles di ferentes jerar-
quizados que se proyectan juntos sobre una región del p iano, es 
decir sobre un aspecto que corresponde a un mov imien to infi -
ni to. Y lo mismo sucede en este aspecto cuando la trascendencia 
invade lo absoluto, o cuando un monoteísmo sustituye a la uni-
dad imperial: el Dios trascendente permanecería vacío, o por lo 
menos «absconditus», si no se proyectara sobre el p lano de inma-
nenc ia de la creación en el q ue traza las etapas de su teofanía. En 
todos estos casos, unidad imperial o imperio espiritual, la trascen-
denc ia que se proyecta sobre el p lano de inmanencia lo cubre o lo 
l lena de Figuras. Se trata de una sabiduría, o de una rel igión, da 
igual. Ún icamente desde este pun to de vista cabe establecer simili -
tudes entre los hexagramas chinos, los mandalas hindús, los sefirot 
judíos, las «imagínales» (zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBAimaginat ix) islámicas, los iconos cristia-
nos: pensar por figuras. Los hexagramas son combinaciones de 
trazos cont inuos y discontinuos que derivan unos de o t ros según 
los niveles de una espiral que representa el conjunto de los mo-
mentos bajo los cuales Jo trascendente se inclina. El mandala es 
una proyección sobre una superf icie que hace corresponder unos 
niveles divino, cósmico, polít ico, arquitectónico, orgánico, con 
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otros tantos valores de una misma trascendencia. Por este mo-

t iv o la figura posee una referencia, que es una re ferenc ia plurí-

voca y circular. N o se def ine c ier tamente por una s imi l i tud exte-

rior, que sigue prohibida, s ino por una tensión in terna que la 

relaciona con lo t rascendente sobre el p lano de inmanenc ia del 

pensamiento. Resumiendo, la figura es esenc ia lmentezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA paradig-

mática, proyectiva, jerárquica, referencial (las artes y las ciencias 

también er igen poderosas figuras, pero lo que las d i ferencia de 

cualquier rel igión es que no persiguen esa simi l i tud prohib ida, 

s ino que emanc ipan tal o cual nivel para conver t i r lo en nuevos, 

p lanos de pensamien to sobre los cuales las referencias y las 

proyecciones, c o mo veremos, cambian de naturaleza). 

An te r io rmen te, para resumir, decíamos que los griegos ha-

bían inventado un plano de inmanenc ia absoluto. Pero la origi-

nal idad de los griegos hay que buscarla más bien en la relación 

de lo relat ivo y lo absoluto. Cuando la desterr i tor ia l ización rela-

tiva es en sí m isma hor izontal, inmanente, se conjuga con la des-

terr i tor ial ización absoluta del p lano de inmanenc ia que lleva al 

in f in i to , que impulsa a lo absoluto los mov im ien tos de la pri-

mera t ransformándolos (el medio, el amigo, la op in ión). La in-

manenc ia se dupl ica. En tonces ya no se p iensa por figuras sino 

por conceptos. El concepto es lo que l lena el p l ano de i nmanen-

cia. Y a no hay proyección en tina figura, s ino conex ión en el 

concepto. Por este mot i vo el p rop io concep to abandona cual-

qu ier referencia para no conservar más q ue unas conjugac iones y 

unas conex iones que const i tuyen su consistencia. El concep to no 

t iene más regla que la vec indad, interna o externa. Su vec indad o 

consistencia in terna está garant izada por la conex ión de sus com-

ponentes en zonas de indiscernib i l idad; su vec indad externa o 

exoconsistencia está garant izada por los puentes q ue v an de un 

concepto a o t ro cuando los componen tes de u no es tán satura-

dos. Y eso es e fec t i vamente lo que signif ica la c reac ión de los 

conceptos: conectar componen tes inter iores inseparables hasta su 

c ierre o saturac ión de tal m o do que no se pueda añad ir o qui tar 

n ingún c o m p o n e n te sin cambiar el concepto; conec tar el con-

cepto con ot ro, de tal m o do que otras conex iones cambia r ían la 

naturaleza de ambos. La p lur ivoc idad del concep to d e p e n de úni-

camen te de la vecindad (un concepto p u e de tener varias). Los 
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conceptos son c o mo colores uni formes sin niveles, c o mo ordena-

das sin jerarquía. D e ahí resulta la importancia en f i losofía de las 

preguntas: ¿qué meter en un concepto y con qué co-meter lo? 

¿Qué concepto hay que poner junto a éste, y qué componen tes 

en cada cual? Es tas son las preguntas de la creación de concep-

tos. Los presocrát icos tratan a los e lementos físicos c o mo a con-

ceptos: los t oman por sí mismos independ ien temen te de cual-

qu ier referencia, y buscan ún icamente las reglas adecuadas de 

vec indad ent re ellos y en sus componentes eventuales. El que sus 

respuestas varíen se debe a que no c o m p o n en estos conceptos 

e lementa les de la misma manera, hacia aden t ro y hacia afuera. 

El concep to no es paradigmático, s inozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sintagmático; no es 

proyect ivo, sino conectivo-, no es jerárquico, sino vecinal; no es 

referente, sino consistente. Resulta obl igado entonces que la f i lo -

sofía, la ciencia y el arte dejen de organizarse c o mo los niveles de 

una misma proyección, y que ni siquiera se d i ferenc ien a part ir 

de una matr iz c o m ú n, sino que se p lanteen o se reconst i tuyan in-

med ia tamen te den t ro de una independenc ia respect iva, una div i -

sión del t rabajo que suscita entre ellos re laciones de conexión. 

¿Hay que deduc ir de ello una oposic ión radical en t re las f igu-

ras y los conceptos? La mayoría de las tenta t ivas de de l imi tar sus 

d i ferenc ias expresan tan sólo valoraciones subjetivas q ue se l imi -

tan a desvalor izar u no de los términos: unas veces se conf ie re a 

los conceptos el prestigio de la razón, mient ras se relegan las fi-

guras a la oscur idad de lo irracional y a sus símbolos; otras se 

otorga a las figuras los privilegios de la v ida espir i tual, mient ras 

se re legan los conceptos a los mov imien tos art i f iciales de un en-

t end im ien to muer to. Y sin embargo surgen per tu rbadoras af in ida-

des, sobre un p lano de inmanencia que parece c o m ún a ambos.' 

1. Algunos autores retoman en la actualidad sobre bases nuevas la cuestión 
propiamente filosófica, liberándose de los estereotipos hegelianos o heidegge-
rianos: respecto a una filosofía judía, cf. las investigaciones de Lévinas y en 
torn o a LévinaszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA (Les cohttn de ta nuil surveillée, n°. 3, 1984); respecto a una 
filosofía islámica, en función de las investigaciones de Corbin , cf. Jambet (La 
logique des Orientaux, Éd. du Seuil) } Lardreau (Discours philosophique et 
dúcours spirituel, Ed. du Seuil); respecto a una filosofía hindú, en función de 
Masson-Ourscl, cf. la aproximación de Roger-Pol Droit (L'oubli  dt l'lnde, 
I '.U.F.); respecto a una filosofía china, ¡as publicaciones de Frangís Cheng 
(Vide et plein, Éd. du Seuil), y de Fransois Jullien (Procés ott création, Éd. du 
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El pensamiento ch ino inscribe sobre el p lano, en una especie de 
ida y vuelta, los movimientos diagramát icos de un pensamiento-
Naturaleza, yin y yang, y los hexagramas son las intersecciones 
del p lano, las ordenadas intensivas de estos movimientos inf ini -
tos, con sus componentes en traaos cont inuos y discontinuos. 
Pero correspondencias de esta índole no excluyen una frontera, 
incluso difíci l de percibir. Resulta que las f iguras son proyeccio-
nes sobre el p lano, que impl ican algo vert ical o trascendente; los 
conceptos por el contrar io sólo impl ican vecindades y conexio-
nes sobre el hor izonte. Cier tamente, Jo trascendente produce por 
proyección una «absolutización de la inmanencia», como ponía 
ya de mani f iesto Frangois Jul l ien en lo que al pensamiento chino 
se refiere. Pero la inmanencia de l o absoluto que reivindica la fi-
losofía es comple tamente dist inta. L o ún ico que podemos decir 
es que las figuras t ienden hacia los conceptos hasta el punto de 
que se aprox iman in f in i tamente a ellos. El crist ianismo de los si-
gloszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA XV a XVI ) convier te lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA impresa en el envol tor io de un «con-
cetto», pero el concet to todavía no ha adquir ido consistencia y 
depende de c ó mo ha sido representado o incluso disimulado. La 
pregunta que se repite per iódicamente: «¿existe una filosofía cris-
tiana?» significa: ¿es el cr ist ianismo capaz de crear conceptos pro-
pios? ¿La fe, la angustia, la culpa, la libertad...? Ya lo hemos 
visto en Pascal o en Kicrkegaard: tal vez la fe no se vuelve un 
concepto verdadero hasta que se convier te en fe en este mundo, 
y se conecta en vez de proyectarse. Tal vez el pensamiento cris-
t iano sólo produce conceptos a través de su ateísmo, a través del 
ateísmo que segrega en mayor medida que cualquier otra reli-
gión. Para los filósofos, el ateísmo no es ningún problema, la 
muer te de Dios tampoco, los problemas no empiezan hasta des-
pués, cuando se llega al ateísmo del concepto. Resulta sorpren-
dente que tantos filósofos se tomen todavía trágicamente la 
muerte de Dios. El ateísmo no es un drama, sino la serenidad 
del filósofo y el capital acumulado de la filosofía. Siempre cabe 
deducir algún ateísmo de la religión. Tal cosa ya era cierta en 

Seuíl); respecto a una filosofía japonesa, cf. Rene de Cccca fyzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y Nzkamura (MiHe 
atis de lUtératurc japonaisc, y la traducción comentada del monje Dógcn, Éd. 
de la Différencc), 
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el caso del pensamiento judío: impulsa sus f iguras hasta el con-
cepto, pero no lo alcanza hasta Spinoza el ateo. Y si resulta que 
las figuras t ienden de este modo hacia el concepto, lo contrar io 
resulta igualmente cierto, y los conceptos fi losóficos reproducen 
figuras cada vez que la inmanencia es atr ibuidazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA a algo, objetivi-
dad de contemplación, objeto de reflexión, intersubjetividad de 
comunicación: Jas «tres» figuras de Ja filosofía. Queda, no obs-
tante, todavía por constatar que las religiones sólo JJegan al con-
cepto cuando reniegan de sí, de igual modo que las filosofías sólo 
l legan a la figura cuando se traicionan. En t re las figuras y los 
conceptos existe una diferencia de naturaleza, pero también to-
das las diferencias de grado posibles. 

¿Cabe hablar de una «filosofía» china, h indú, judía, islámica? 
Sí, en la medida que pensar se hace sobre un plano de inmanen-
cia en el que pueden morar tanto figuras como conceptos. Este 
p lano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente filosófico, 
sino pre-fi losófico. Es tributario de lo que mora en él, y que ac-
túa sobre él, de tal modo que sólo se vuelve filosófico bajo el 
e fecto del concepto: supuesto por la filosofía, aunque no obstante 
instaurado por ella, se desarrolla dentro de una relación filosó-
fica con la no-fi losofía. En el caso de las figuras, por el contrar io, 
lo pre-fi losófico pone de manif iesto que el p lano de inmanencia 
en sí mismo no tenía como dest ino inevitable una creación de 
concepto o una formación fi losófica, sino que podía desarrollarse 
en unas sabidurías y unas religiones siguiendo una bifurcación 
que conjuraba de an temano la filosofía desde la perspectiva de su 
propia posibilidad. L o que negamos es que la filosofía presente 
una necesidad interna, o bien en sí misma, o bien en los griegos 
(y la ocurrencia de un milagro griego no representaría más que 
o t ro aspecto de esta seudonecesidad). Y sin embargo la filosofía 
fue algo griego, aunque traída por gentes que venían de fuera. 
Para que la filosofía naciera, fue necesario un encuentro entre el 
.medio griego y el p lano de inmanencia del pensamiento. Fue ne-
cesaria la conjunción de dos movimientos de desterritorialización 
muy diferentes, el relativo y el absoluto, cuando el primero ejer-
cía ya una acción en la inmanencia. Fue necesario que la deste-
rritorialización absoluta del p lano del pensamiento se ajustara o 
se conectara directamente con la desterritorialización relativa de 
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la sociedad gr iega. Fue necesar io el encuen t ro del am igo y el 

pensamiento. R e s u m i e n d o, existe e fec t i vamente una razón de la 

f i losofía, pe ro se t ra ta de u na razón sintét ica, y con t ingen te, un 

encuent ro, u na con junc ión. N o es insuf ic iente por sí m isma, s ino 

cont ingente en sí misma. Inc luso en el concepto, la razón de-

pende de u na conex ión de los componen tes, que podr ía haber 

sido dist inta, c on vec indades dist intas. El pr inc ip io de razón tal y 

c o mo se p resen ta en f i losofía es un pr inc ip io de razón cont in-

gente, y se f o r m u la así: só lo hay buena razón cuando es con t in-

gente, y no hay m ás histor ia universal que la de la cont ingenc ia. 

EJEMPLO VI ! 

Resulta vano tratar de buscar, como Hegel o Heidegger, una ra-
zón analítica y necesaria que vincule la filosofía a Grecia. Porque 
los griegos son hombres libres, son ellos los primeros en aprehen-
der el Objeto en una relación con el sujeto: tal será el concepto, se-
gún Hcgel. Pero, porque el objeto sigue siendozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA contemplado como 
«bello», sin que su relación con el sujeto sea aún determinada, hay 
que esperar a las etapas siguientes para que esta relación sea refle-
xionada en sí misma, y después puesta en movimiento o comuni-

cada. No obstante los griegos inventaron la primera etapa a partir 
de la cual todo se desarrolla interiormente al concepto. Oriente 
pensaba, sin duda, pero pensaba el objeto en sí como abstracción 
pura, la universalidad vacía idéntica a la mera particularidad: le fal-
taba la relación con el sujeto en tanto que universalidad concreta o 
en tanto que individualidad universal. Oriente ignora el concepto, 
porque se limit a a hacer que coexista el vacío más abstracto y el es-
tar más trivial, sin mediación de ningún tipo. No se vislumbra sin 
embargo demasiado bien lo que distingue la etapa ante-filosófica de 
Oriente y la etapa filosófica de Grecia, puesto que el pensamiento 
griego no es consciente de la relación con el sujeto que supone sin 
saber todavía reflexionarla. 

Así pues, Heidegger desplaza el problema, y sitúa el concepto 
en la diferencia entre el Ser y el ente más que entre la del sujeto y 
el objeto. Considera al griego como al autóctono antes que como al 
ciudadano libre (y toda la reflexión de Heidegger sobre el Ser y el 
ente se aproxima a la Tierra y al territorio, como evidencian los te-
mas construir, morar): lo propio del griego es habitar el Ser, y tener 
de él la palabra. Desterritorializado, el griego se reterritorializa en 
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su propia lengua y en su tesoro lingüístico, el verbo ser. De este 
modo, pues, Oriente no está antes que la filosofía, sino al lado, por-
que piensa, pero no piensa el Ser.1 Y la propia filosofía pasa menos 
por grados del sujeto y del objeto, evoluciona menos de lo que fre-
cuenta una estructura del Ser. Los griegos de Heidegger no consi-
guen «articular» su relación con el Ser; ios de Hegel no conseguían 
reflejar su relación con el sujeto. Pero Heidegger no se plantea ir 
más lejos que los griegos; basta con retomar su movimiento en una 
repetición que vuelve a empezar, iniciadora. Resulta que el Ser en 
función de su estructura se desvía incesantemente cuando se 
vuelve, y que la historia del Ser o la de la Tierra es la de su desvia-
ción, su desterritorialización dentro de) desarrollo técnico-mundial 
de la civilización occidental iniciada por los griegos y reterritoriali-
zada sobre el nacionalsocialismo... Lo que sigue siendo común a 
Hegel y a Heidegger es haber concebido la relación de Grecia y la 
filosofía como un origen, y por ende como el punto de partida de 
una historia interior de Occidente, de tal modo quezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA la filosofía se 
confunde necesariamente con su propia historia. No obstante ha-
berse aproximado mucho, Heidegger traiciona c) movimiento de la 
desterritorialización, porque lo fij a de una vez y para siempre entre 
el ser y el ente, entre el territorio griego y la Tierra occidental a la 
que los griegos habrían nombrado Ser. 

Hegel y He idegger siguen s iendo historicistas, en la medida 

en q ue p lan tean la histor ia c o mo una forma de inter ior idad en la 

q ue el concep to desarrol la o revela necesar iamente su destino. 

L a neces idad descansa sobre la abstracción del e lemento histó-

rico q ue se ha vue l to circular. Cuesta comprender entonces la 

c reac ión imprev is ib le de los conceptos. La f i losofía es una geofi-

losofía, exac tamente c o mo la histor ia es una geohistor ia desde la 

perspect iva de Braudel. ¿Por q ué la filosofía en Grecia en un 

m o m e n to dado? Sucede l o m ismo con el capi ta l ismo según Brau-

del: ¿por qué el capi ta l ismo en unos lugares y en unos momentos 

de te rm inados, por qué en Ch ina en un m o m e n to d ist into puesto 

que ya concur r ían tantos componen tes? La geograf ía no se limit a 

1. Cf. Jean Beaufret: «La fuente está en todas partes, indeterminada, tan-
t o china, como árabe o india... Pero resulta que exista el episodio griego, ios 
griegos tuvieron el extraño privilegi o de nombrar  la fuente ser...» (zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉlhernité, 
n.° 1, 1985.) 
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a proporcionar a la forma histórica una materia y unos lugares 
variables. No sólo es física y humana, sino mental, como el pai-
saje. Desvincula la historia del cu l to de la necesidad para hacer 
valer la irreductibi l idad de la cont ingencia. La desvincula del 
culto de los orígenes para af i rmar el poder de un «medio» (lo que 
la filosofía encuentra en Grecia, decía Nietzsche, no es un ori-
gen, sino un medio, un ambiente, una atmósfera ambiente: el fi -
lósofo deja de ser una cometa...). La desvincula de Jas estructuras 
para trazar las líneas de fuga que pasan por el m u n do griego a 
través del Medi terráneo. F ina lmente desvincula la historia de sí 
misma, para descubrir los devenires, que no son historia aunque 
reviertan nuevamente a ella: la historia de la filosofía en Grecia 
no debe ocultar quezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA los griegos, cada vez, tienen que devenir pri-
mero filósofos, tanto como los filósofos tienen que devenir griegos. 
El «devenir» no es de la historia; todavía hoy la historia designa 
únicamente el conjunto de condiciones, por muy recientes que 
éstas sean, de las que uno se desvía para devenir, es decir para 
crear algo nuevo. Los griegos lo hicieron, pero no hay desviación 
que valga de una vez y para siempre. No se puede reducir la filo -
sofía a su propia historia, porque la fi losofía se desvincula de esta 
historia incesantemente para crear conceptos nuevos que revier-
ten nuevamente a la historia pero no proccdcn de ella. ¿Cómo 
iba a proceder algo de la historia? Sin la historia, el devenir per-
manecería indeterminado, incondic ionado, pero el devenir no es 
histórico. Los tipos psicosociales pertenecen a la historia, pero 
los personajes conceptuales pertenecen al devenir. El propio 
acontecimiento t iene necesidad del devenir como de un ele-
mento no histórico. El e lemento no histórico, dice Nietzsche, «se 
asemeja a una atmósfera ambiente en la que sólo puede engen-
drarse la vida, que desaparece de nuevo cuando esta atmósfera se 
aniquila». Es como un momento de gracia, y «¿dónde existen ac-
tos que el hombre haya sido capaz de l levar a cabo sin haberse 
arropado prev iamente en esta nebulosa no histórica?-».1 Si la filo -
sofía surge en Grecia, es más en función de una contingencia 

1. Nietzsche, Considérations intempestives, «De l'utilit é et des incon-
vénients des études historiques», párrafo 1. Sobre el fi lósofo-cometa y el 
«medio» que encuentra en Grecia, La naissance de la philosobhie, Gallimard, 
pág. 37. 
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que de una necesidad, más de un ambiente o de un medio que 
de un or igen, más de un devenir que de una historia, de una geo-
grafía más que de una historiografía, de una gracia más que de 
una naturaleza. 

¿Por que sobrevive la filosofía a Grecia? No se puede decir 
que el cap i ta l ismo a través de la Edad Media sea la cont inuación 
de la c iudad griega (incluso las formas comerciales di f íc i lmente 
resultan comparables). Pero, en función de unas razones siempre 
cont ingentes, el capital ismo arrastra a Europa a una fantástica 
desterr i tor ial ización relativa que remite en primer lugar a unas 
urbes-ciudades,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA y que también procede por inmanencia. Las pro-
ducc iones terr i tor iales remiten a una forma común inmanente 
capaz de recorrer los mares: la «riqueza en general», el «trabajo a 
secas», y el encuen t ro de ambos en tanto que mercancía. Marx 
const ruye exac tamente un concepto de capital ismo determi-
nando los dos componentes principales, mero trabajo y riqueza 
pura, con su zona de indiscernibi l idad cuando la riqueza compra 
el trabajo. ¿Por qué el capital ismo en Occidente antes que en 
China en el siglo III , o incluso en el siglo VIII?' Porque Occidente 
va p rosperando y ajustando poco a poco estos componentes, 
mient ras que Or ien te les impide madurar. Únicamente Occidente 
extiende y propaga sus centros de inmanencia. El te r reno social 
ya no remi te, c o mo en los imperios, a una l inde exterior que lo li -
mi ta por arr iba, s ino a unas l indes interiores inmanentes que se 
desplazan sin cesar agrandando el sistema, y que se reconsti tuyen 
desplazándose.2 Los obstáculos externos ya tan sólo son tecnológi-
cos, y ún i camen te sobreviven las r ival idades internas. Mercado 
mund ial que se ex t iende hasta los conf ines de la t ierra, antes de 
pasar a la galaxia: hasta los cielos se vuelven horizontales. No se 
trata de una cont inuac ión de la tentativa griega, sino de una rea-
nudac ión a una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma 

1. Cf. Balazs,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La bureaucratie celeste, Gallimard , cap. XIII . (Hay versión es-
pañola: La burocracia celeste, Barcelona: BarraI  (Editores, 1974.) 

2. Marx , El capital, IIT , 3, conclusiones: «La producción capitalista tiende 
sin descanso a superar  aquellos límites que le son inmanentes, pero sólo lo con-
sigue recurriend o a unos medios que, nuevamente, y a una escala más impo-
nente, levantan ante ella las mismas barreras. La verdadera barrer a de la-pro-
ducción .capitalista es el propi o capital...» 
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y con otros medios, que reaviva no obstante la combinación cuya 
iniciativa tuvieron los griegos, el imperial ismo democrát ico, la de-
mocracia colonizadora. De este modo, pueden los europeos consi-
derarse no como un t ipo psicosocial más entre los demás, s ino 
como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los grie-
gos, pero con una fuerza expansiva y una voluntad mis ionera mu-
cho mayores que los griegos. Husserl decía que los pueblos, in-
cluso en su hostil idad, se agrupan por t ipos que poseen un «hogar» 
territorial y un parentesco familiar, como los pueblos de la India; 
pero únicamente Europa, a pesar de la rivalidad que existe ent re 
sus naciones, sería capaz de proponer, a sí misma y a los demás 
pueblos, «una incitación a europeizarse siempre más», de tal modo 
que es la humanidad en su conjunto la que acaba por asemejarse a 
sí misma en este Occidente, como hiciera antaño en Grecia.' No 
obstante, resulta difíci l de creer que la explicación de este privi le-
gio de un sujeto trascendental propiamente "europeo se hal le en el 
auge «de la filosofía y de las ciencias co-incluidas». Es preciso que 
el movimiento inf ini t o del pensamiento, lo que Husserl l lama Te-
los, ent re en conjunción con el gran movimiento relativo del capi-
tal que incesantemente se desterritorializa para asegurar el po-
derío de Europa sobre todos los demás pueblos y su reterr i tor ia-
lización en Europa. El vínculo de la filosofía moderna con el 
capital ismo es por lo tanto de la misma índole que el que u ne la fi-
losofía de la ant igüedad con Grecia:zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA la conexión de un plano de 
inmanencia absoluto con un medio social relativo que también pro-
cede por inmanencia. L o que va de Grecia a Europa a t ravés del 
crist ianismo no es una cont inuidad necesaria, desde el p u n to de 
vista del desarrollo de la filosofía: es el recomienzo cont ingente de 
un mismo proceso cont ingente, con otros datos. 

L a inmensa desterritorial ización relat iva del capital ismo m u n-
dial necesita reterritorializarse en el Estado nacional moderno, 
que encuentra una resolución en la democracia, nueva sociedad 
de «hermanos», versión capitalista de la sociedad de los amigos. 
Como pone de manif iesto Braudc!, el capital ismo part ió de las ur-

1. Husserl, La crise des sciences européennes..., Gallimard , págs. 353-355 
(cf. los comentarios de R.-P. Droit , L'oubli de linde, págs. 203-204). (Hay 
versión española: La crisis de tas ciencias europeas y la fenomenología tras-
cendental, Barcelona: Crítica, 1991.) 
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bes-ciudadcs, pero éstas llevaban hasta tal ex t remo la dcstcrritorifl-
l ización, que se hizo necesario que los Estados modernos inma-

nentes moderaran su insensatez, les dieran alcance y las tomaran 
para efectuar las reterritorializaciones ineludibles en tanto que 
nuevos límites internos.1 El capitalismo reactiva el mundo griego 
sobre estas bases económicas, políticas y sociales. Se trata de la 
nueva Atenas. El hombre del capital ismo no es Robinson, sino 
Ulises, el plebeyo astuto, el hombre medio.cualquiera que vive en 
las grandes urbes, Proletario autóctono o Emigran te foráneo que 
se lanza en el movimiento infinito : la revolución. No es un grito 
sino dos los que atraviesan el capital ismo y se precipitan hacia la 
misma decepción: Emigrantes de todos los países, unios... Proleta-
rios de todos los países... En los dos extremos de Occidente, Amé-
rica y Rusia, el pragmatismo y el socialismo representan el retorno 
de Ulises, la nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas 
que recupera el sueño griego y reconsti tuye la «dignidad demo-
crática». 

En efecto, la conexión de la fi losofía ant igua con la ciudad 
griega, la conexión de la filosofía moderna con el capitalismo no 
son ideológicas, ni se l imitan a impulsar hasta el inf ini t o determi-
naciones históricas y sociales para extraer de el las figuras espiri-
tuales. Puede ciertamente parecer tentador contemplar la filosofía 
como un comercio agradable del espíritu que encontraría en el 
concepto su mercancía propia, o más bien su valor de cambio 
desde la perspectiva de una sociabilidad desinteresada nutrida de 
conversación democrática occidental, capaz de suscitar un con-
senso de opin ión, y de proporcionar una etica a la comunicación 
igual que el arte le proporcionaría una estética. Si a algo semejante 
se Jo l lama filosofía, se comprende que la mercadotecnia se apo-
dere del concepto, y que el publicista se presente como el concep-
tor por antonomasia, poeta y pensador: lo lamentable no estriba 
en esta apropiación desvergonzada, s ino en pr imer lugar en el 
concepto de la filosofía que la ha vuel to posible. Salvando todas 
las proporciones, los griegos pasaron por vergüenzas semejantes 

1. Braudel,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Civilisation mate'rielle et capitalisme, Éd. Armand Colin, I, 
págs. 391-400. (Hay versión española: Civilización material, economía y capi-
talismo. siglos xv-xvm, Madrid : Alianza, 1974.) 
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con determinados sofistas. Pero, para la propia salvación de la fi-
losofía moderna, ésta es tan poco amiga del capitalismo como lo 
era la filosofía antigua de la ciudad. La filosofía lleva a lo absoluto 
la desterritorialización relativa del capital, lo hace pasar por el 
plano de inmanencia en tanto que movimiento de lo infinito , o lo 
suprime en tanto que límite interior,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA lo vuelve contra si, para ape-
lar a una Cierra nueva, a un pueblo nuevo. Pero alcanza de este 
modo la forma no proposicional del concepto en la que se desva-
necen la comunicación, el intercambio, el consenso y la opinión. 
Está por Jo tanto más cerca de lo que Adorno llamaba «dialéctica 
negativa», y de lo que la Escuela de Frankfurt designaba como 
«utopía». Efect ivamente, la utopía es la que realiza la conexión de 
la filosofía con su época, capitalismo europeo, pero también ya 
ciudad griega. Cada vez, es con la utopía con lo que la fi losofía se 
vuelve política, y lleva a su máx imo extremo la crítica de su época. 
La utopía no se separa del mov imiento infinito : designa et imoló-
gicamente la desterritorialización absoluta, pero siempre en el 
punto crítico en el que ésta se conecta con el medio relat ivo pre-
sente, y sobre todo con las fuerzas sofocadas en este medio. La pa-
labra que emplea el utopista Samuel Butler, «Erewhon», no sólo 
remite a «No-where», o Ninguna parte, sino a «Now-hcrc», aquí y 
ahora. Lo que cuenta no es la supuesta diferenciación ent re un so-
cialismo utópico y un socialismo científ ico, s ino más bien los di-
versos tipos de utopía, siendo la revolución uno de estos tipos. 
Siempre existe en la utopía (como en la filosofía) cí riesgo de una 
restauración de la trascendencia, y a veces su af irmación orgullosa, 
con lo que hay que distinguir entre las utopías autoritarias, o de 
trascendencia, y las utopías libertarias, revolucionarias, inmanen-
tes.1 Pero precisamente decir que la revolución es en sí misma una 
utopía de inmanencia no significa decir que sea un sueño, algo 
que no se realiza o que sólo se realiza traicionándose. Al contrar io, 
significa plantear la revolución como p lano de inmanencia, movi-
miento infinito , sobrevuelo absoluto, pero en la medida en que cs-

1. Sobre estos tipos de utopías, cf. Ernst Bloch,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Le principe d'esperance, 
Gallimard , II . Y Jos comentarios de Rene Schcrer  sobre la utopía de Fouricr 
en relación con el movimiento, Pari sur ('imponible, Presses universitaires 
de Vincennes. (Hay versión española: El principio de esperanza, Madrid : 
Aguilar , 1977.) 
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tos rasgos se conec tan con l o q ue hay de real aquí y ahora en la lu-
cha con t ra el capi ta l ismo, y re lanzan nuevas luchas cada vez que la 
an te r ior es t ra ic ionada. L a palabra utopía designa por l o t an tozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA esta 
conjunción de la filosofía o del concepto con el medio presente: f i lo -
sof ía polí t ica (tal vez sin embargo la utopía no sea la palabra más 
idónea, deb ido al sen t ido mut i l ado que le ha dado la op in ión pu-
blica). 

N o es e r róneo dec ir que la revo luc ión «es culpa de los filóso-
fos» (a pesar de que no son los filósofos los que la l levan adelante). 
Q ue las dos grandes revo luc iones modernas, la amer icana y la so-
v iét ica, hayan sal ido tan mal no es óbice para que el concep to pro-
siga su senda i nmanen te. C o mo ponía de mani f ies to ICant, el con-
cep to de revo luc ión no reside en el m o do en que ésta p u e de ser 
l levada adelante en un campo social necesar iamente re lat ivo, s ino 
en el «entusiasmo» con el que es pensada en un p lano de i n m a n e n-
cia absoluto, c o mo una presentación de- l o in f in i t o en el aquí y 
ahora, que no compor ta nada racional o ni s iquiera razonable.1 El 
concep to libera la inmanenc ia de todos los l ímites q ue el capi tal 
todavía le imponía (o que se imponía a sí m isma bajo la f o r ma del 
capi tal que se presentaba como a lgo t rascendente). D e n t ro de este 
entus iasmo, no obstante, se t rata menos de una separación del es-
pec tador y el actor que de una d is t inc ión en la propia acción en t re 
los factores histór icos y la «nebulosa no histórica», en t re el estado 
de cosas y el acontec imiento. A t í tu lo de concepto y c o mo aconte-
c im ien to, la revo luc ión es autorreferencial o goza de u na autoposi-
c ión que se deja ap rehender en un entus iasmo i nmanen te sin que 
nada en los estados de cosas o en la v ivencia pueda debi l i tar la, ni 
las decepc iones de la razón. L a revoluc ión es la desterr i tor ial iza-
c ión absoluta en el p u n to m i s mo en el que ésta apela a la t ierra 
nueva, al pueb lo nuevo. 

L a desterr i tor ial ización absoluta no se efectúa sin una reterr i-
tor ial ización. L a f i losofía se reterr i tot ia l iza en el concepto. El con-
cep to no es objeto, s ino terr i tor io. N o t iene un Objeto, s ino un te-
rr i tor io. Prec isamente, en cal idad de tal, posee una fo rma pre-

1. Kant ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA I.e conjlit des facultés, II , párraf o 6 (este texto ha recobrado toda su 
importanci a en la actualidad a través de los comentarios absolutamente diferen-
tes entre sí de Foucault, Habcrmfl S y LyotarH) . 
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térita, presente y tal vez futura. La fi losofía moderna se reterr i to-
riaÜ2a en Grecia en tanto que forma de su propio pasado. Quienes 
más han vivido la relación con Grecia como una relación personal 
son sobre todo los f i lósofos alemanes. Pero, precisamente, se sen-
tían como el reverso o lo contrar io de los griegos, la inversa simé-
trica: los griegos en efecto dominaban el p lano de inmanenc ia que 
construían desbordantes de entusiasmo y arrebatados, pero tenían 
que buscar con qué conceptos l lenarlo, para no caer de nuevo en 
las figuras de Or iente; mientras que nosotros tenemos conceptos, 
creemos tenerlos, tras tantos siglos de pensamiento occidental, 
pero no sabemos muy bien dónde ponerlos, porque carecemos de 
auténtico plano, debido a lo distraídos que estamos por la trascen-
dencia cristiana. Resumiendo, en su forma pretérita, el concepto 
es lo que todavía no estaba. Nosotros, actualmente, tenemos Tos 
conceptos, pero los griegos todavía no los tenían; ellos tenían el 
plano, que nosotros ya no tenemos. Por .este mot ivo los griegos de 
PlatónzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA contemplan el concepto como algo que está todavía muy le-
jos y muy arriba, mientras que nosotros tenemos el concepto, lo te-, 
nemos en la mente de fo rma innata, basta con reflexionar. Es lo 
que Holderlin expresaba tan p ro fundamente: lo «natal» de los 
griegos es nuestro «ajeno», lo que tenemos que adquir ir, mientras 
que por el contrar io nuestro natal los griegos tenían que adquir i r lo 
como su ajeno.1 O bien Schelling: los griegos vivían y pensaban en 
la Naturaleza, pero dejaban el Espír i tu en los «misterios», mientras 
que nosotros vivimos, sent imos y pensamos en el Espí r i tu, en la 
reflexión, pero dejamos la Naturaleza en un p ro fundo mister io ai-
químico que no cesamos de profanar. El autóctono y el fo ráneo ya 
no se separan como dos personajes di ferenciados, s ino q ue se re-

1. Holderlin ; los griegos poseen el gran Plano pánico, que compar ten con 
Oriente, pero t ienen que adquir ir el concepto o la composición orgánica occi-
dental; «en nuestro caso, sucede lo contrario» (carta a Bolhcndorf, 4 de diciem-
bre de 1801, y los comentar ios de Jean Bcaufret en Holderlin, RemarqueszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sur 
Oedipr, Éd. 10-18, págs. 8-11; [hay versión española en Ensayos: «Notas sobre 
Edipo y Antlgona», Madrid: Hipcr ión, 1983] cf. también Phi l ippe Lacoue-La -
barthe, L'imitation des moderties, Éd. Gaülée). Incluso el texto famoso de Re-
nán sobre el «milagro» griego tiene un movimiento complejo análogo: lo que 
los griegos tenían por  naturaleza, nosotros sólo podemos recobrarlo a través de 
la reflexión, afrontando un olvido y fastidio fundamentales: ya no somos grie-
gos, somos bretones (Souvenin d'enfance et de jeunessé). 
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par ten c o mo un ún ico y m i s mo personaje dob le que se desdobla 

a su vez en dos versiones, presente y pretér i ta: lo que era autóc-

t o no se vue lve foráneo, lo que era f o ráneo se vuelve autóc tono. 

Hó lder l in apela con todas sus fuerzas a una «sociedad de amigos» 

c o mo cond ic ión del pensamiento, pero es c o mo si esta sociedad 

hubiese atravesado una catástrofe que cambiase la natura leza de 

la amistad. Nos retcrr i tor ia l izamos en los griegos, pero en f u n-

c ión de l o que todavía no tenían ni eran, de tal m o do que los re-

terr i tor ia l izamos en nosotros mismos. 

Así pues, la reterr i tor ia l ización f i losóf ica también t iene u na 

fo rma presente. ¿Cabe decir que la filosofía se reterr i tor ial iza en 

el Es tado democrá t ico m o d e r no y en los derechos del hombre? 

Pero, p o r q ue no existe n ingún Es tado democrá t i co universal, 

este m o v i m i e n to impl ica la par t icu lar idad de un Estado, de un 

derecho, o el espír i tu de un pueb lo capa?, de expresar los de re-

chos del h o m b re en «su» Estado, y de per f i lar la sociedad mo-

derna de los hermanos. E fec t i vamente, no sólo el filósofo t i ene 

una nac ión, en tan to que hombre, s ino q ue la f i losofía se reterr i-

torial iza en el Es tado nacional y en el espír i tu del pueb lo (las 

más de las veces en el Es tado y en el pueb lo del f i lósofo, p e ro no 

s iempre). Así f u n dó Nietzsche la gcof i losof ía, t r a tando de de ter-

m inar los caracteres de la filosofía f rancesa, inglesa y a lemana. 

Pero ¿por qué ún icamen te tres países f u e r on co lec t i vamente ca-

paces de producir filosofía en el m u n do capital ista? ¿Por q ue no 

España, por que no Italia? Italia en par t icu lar presentaba un con-

junto de c iudades desterr i tor ial izadas y un poder ío mar í t imo ca-

paces de renovar las condic iones de un «milagro», y marcó el in i -

cio de una filosofía inigualable, pero q ue abor tó, y cuya herenc ia 

se t ransf i r ió más bien a A leman ia (con Le ibn iz y Schcl l ing). Tal 

vez se encont raba España demas iado somet ida a la Iglesia, e I tal ia 

demas iado «próxima» de la Santa Sede; lo que esp i r i tua lmente 

salvó a A leman ia y a Ing laterra f ue tal vez la rup tu ra con el catol i-

c ismo, y a Francia el gal icanismo... I tal ia y España carecían de un 

«medio» para la f i losofía, con lo que sus pensadores seguían s iendo 

unas «cometas», y además estos países es taban d ispuestos a q u e m ar 

a sus cometas. Ital ia y España fue ron los dos países occ identa les 

capaces de desarrol lar con mucha fuerza elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA concettismo, es dec ir 

ese c o m p r o m i so catól ico del concep to y de la figura, que poseía un 
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gran va lor estét ico pero disfrazaba la f i losofía, la desviaba hacía 

una retór ica e impedía una posesión p lena del concepto. 

L a fo rma presente se expresa así: ¡ tenemos los conceptos! 

Mientras que los griegos no los «tenían» todavía, y ios con-

templaban de lejos, o ios present ían: de ahí der iva la d i ferenc ia 

ent re la remin iscencia p latónica y ei i nna t i smo car tes iano o el a zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
priori  kant iano. Pero la posesión del concep to no parece co inc i-

dir con la revolución, el Estado' democrá t i co y los derechos del 

hombre. Si bien es c ier to que en Amér ica Ja in f luencia filosófica 

deJ pragmat ismo, tan poco conoc ido en Franc ia, está en con t i-

nu idad con la revo luc ión democrát ica de la nueva sociedad de 

hermanos, no sucede lo m ismo con la edad de o ro de la f i losof ía 

f rancesa en el siglozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA XVII , n¡ con la de Inglaterra en el siglo XVIII , 

ni con la de A lemania en el siglo XIX . P e ro esto tan sólo signi-

fica que la historia de los hombres y la histor ia de la filosofía no 

t ienen el m ismo r i tmo. Y la f i losofía f rancesa invoca ya u na re-

públ ica de los espír i tus y una capacidad de pensar como «lo más 

extendido» que acabará expresándose en un cogi to revo luc iona-

rio; Inglaterra no ref lex ionará sin cesar sobre su exper iencia re-

vo luc ionar ia, y será la pr imera en preguntar por qué las revo lu-

ciones suelen acabar tan mal en los hechos, cuando tan to 

p rometen en espíri tu. Inglaterra, Amér i ca y Franc ia se s ien ten 

como las tres t ierras de los derechos del hombre. En l o q ue a 

A lemania respecta, nunca dejará por su lado de ref lex ionar sobre 

la Revoluc ión f rancesa como lo que ella misma no puede hacer 

(carece de ciudades suf ic ien temente dcsterr i tor ial izadas, sopor ta 

el peso de un en to rno terr i tor ial, el Land). P e ro se impone la ta-

rea de pensar lo que no se puede hacer. En cada caso, la f i losof ía 

encuent ra dónde reterr iror ial izarse en el m u n do m o d e r no con-

f o rme al espíritu de un pueb lo y a su concepc ión del derecho. 

Así pues, la historia de la f i losofía está marcada por unos caracte-

res nacionales, o mejor d icho nacional i tar ios, que son como «opi-

niones» filosóficas. 

EJEMPLO VIII 

Admitiendo que nosotros, hombres modernos, tenemos el con-
cepto pero hemos perdido de vista el plano de inmanencia, el ca-
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r á c t er f r a n c és en f i l oso f ía p r o p e n de a c o n f o r m a r se c on es ta s i tua-

c i ón s o s t e n i e n do los c o n c e p t os m e d i a n te un m e ro o r d en d el cono-

c i m i e n to re f l ex i vo, un o r d en de las razones, u na «ep is temo log ía». 

Es c o mo el r e c u e n to de las t ie r ras hab i tab les, c iv i l i zab les, cognosc i-

b les o c o n o c i d a s, q ue se m i d en a p a r t ir de u na « toma» de conc ien-

c i a o cog i to, a un c u a n do es te c o g i to t i e ne q ue v o l v e r se p re r re f l e-

x i v o , y es ta c o n c i e n c ia no tér ica, pa ra c u l t i v ar las t i e r ras más 

ingra tas. L os f r a n c e s es son c o mo t e r r a t e n i e n t es cuya ren ta es el co-

g i to. S i e m p re se h an re te r r i t o r i a l i zado en la c o n c i e n c i a. A l e m a n i a, 

p o r ' el c o n t r a r i o, no r e n u n c ia a l o abso lu to: u t i l iza la conc i enc i a, 

p e ro c o mo un m e d io de des te r r i to r ia l i zac ión. Q u i e re r e c o n q u i s t ar 

el p l a no de i n m a n e n c ia g r iego, la t ie r ra d e s c o n o c i da q ue s ien te 

a h o ra c o mo su p r o p iazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA barbarie, su p r o p ia anarquía e n t r e g a da a los 

nómadas d e s de la desapa r i c i ón de los g r iegos .' Así p u e s, hay que 

d e s b r o z ar y a f i r m ar es te suc io s in descanso, es d e c ir f u n d a r. U na ra-

b i a f u n d a d o r a, c o n q u i s t a d o r a, insp i ra esta f i l oso f ía; l o q ue los gr ie-

g os t en ían m e d i a n te a u t o c t o n í a, e l la l o t e n d rá m e d i a n te conqu i s ta 

y f u n d a c i ó n, has ta tal p u n to q ue v o l v e rá la i n m a n e n c ia i n m a n e n te 

a a lgo, a su p r o p io A c to de f i loso far, a su p r o p ia sub je t i v i dad f i loso-

f a n te (el c o g i to a d q u i e re p or l o t a n to un s e n t i do c o m p l e t a m e n te 

d i s t i n to, p u e s to q ue c o n q u i s ta y f i j a el sue lo). 

D e s de es te p u n to de vista, I ng la te r ra es la o b s e s i ón de A l e m a-

n ia, p u es los ing leses s on p r e c i s a m e n te es tos n ó m a d as q ue t ra tan el 

p l a no de i n m a n e n c ia c o mo un s u e lo m ó v il y m o v e d i z o, un c a m po 

de e x p e r i m e n t a c i ón rad ica l, un m u n do en a r c h i p i é l a go en el q ue se 

l im i t an a p l a n t ar sus . t iendas, de isla en isla y en el m a r. L os ing le-

1. El lector se remitirá a las líneas iniciales del prefacio de la pr imera edi-
ción de la Crítica de la razón pura'. «El terreno en el que se libran los comba-
tes se llama la Metafísica... A l principio, bajo el reinado de los dogmáticos, su 
poder era despótico. Pero como su legislación todavía llevaba la impronta de la 
antigua barbarie, esta metafísica se sumió poco a poco, a raíz de guerras intesti-
nas, en una total anarquía, y los escdpticos, una especie de nómadas a quienes 
horroriza establecerse def in i t ivamente en una tierra, rompían de tanto en tanto 
el vínculo social. Sin embargo, como Felizmente eran poco 'numerosos, no pu-
dieron impedir que sus adversarios siempre volvieran a tratar, aunque de hecho 
sin n ingón pian concertado entre ellos de antemano, de restablecer este 
vínculo quebrado...» Y respecto a ta isla de fundación, el importante texto de 
«La analítica de los principios», al principio del capítulo 111. Las Críticas no im-
plican únicamente una «historia», sino sobre todo una geografía de la Razón, 
según la cual se dist ingue un «campo», un «territorio» y un «Ambito» del con-
cepto (Crítica del juicio, introducción, párrafo 2). Jcan-Clet Martin ha llevado 
a cabo un hermoso análisis de esta geografía de la Razón pura en Kant: Varia-
tiotis, de próxima publicación. 
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ses nomadizan sobre la ant igua t ierra gr iega f rac turada, f ractal izada, 

extendida a todo el universo. Ni tan sólo cabe dec ir que posean los 

conceptos, c o mo los f ranceses o los a lemanes; p e ro los adqu ie ren, 

sólo creen en lo adquir ido. N o p o r q ue t odo p rovenga de los sent i-

dos, sino p o r q ue se adqu iere un c o n c e p to hab i tando, p l an tando la 

t ienda, con t rayendo una cos tumbre. En la t r in idad Fundar -Cons-

t ru i r -Habi tar, los f ranceses cons t ruyen, y los a lemanes f u n d a n, pe ro 

los ingleses habi tan. Les basta con una t ienda. T i e n en dé la ' cos-

tumbre una concepción ex t raord inar ia: se adqu ie ren cos tumbres 

con temp lando, y con t rayendo l o que se con temp la. La cos tumbre 

es creadora. La planta c o n t e m p la el agua, !a t ierra, el n i t rógeno, el 

carbono, los c loruroszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA y los sul fatos, y los cont rae para adqu i r ir su 

propio concep to, y l lenarse de él (en joymen l) . El c o n c e p to es una 

costumbre adqu i r ida c o n t e m p l a n do los e lemen tos de los que se 

procede (de ahí el carácter g r iego tan especial de la f i losofía in-

glesa, su neop la ton ismo empí r i co). T o d os somos con temp lac iones, 

por lo tan to costumbres. Yo es u na cos tumbre. D o n de hay concep to 

hay costumbre, y las cos tumbres se hacen y se deshacen en el p l a no 

de la inmanenc ia de la conc ienc ia radical: son las «convenc iones».1 

Por este m o t i vo la f i losofía inglesa es u na creac ión l ib r e y salvaje 

de conceptos. Par t iendo de u na p ropos ic ión d e t e r m i n a d a, ¿a q ué 

convención remite, qué costumbre constituye su concepto? Ésta es 
la pregunta del pragmatismo. El derecho inglés es consuetudinario 
o convencional, como el francés lo es contractual (sistema deduc-
tivo), y el alemán institucional (totalidad orgánica). Cuando la filo -
sofía se reterritorializa en el Estado de derecho, el filósofo se 
vuelve profesor de filosofía, pero el alemán lo es por institución y 
fundamento, el francés por contrato, y el ingles sólo por con-
venc ión. 

Si no existe un Estado democrát ico universal, a pesar de los 
sueños de fundación de la filosofía a lemana, es deb ido a que lo 
único que es universal en el capital ismo es el mercado. Por opo-
sición a Jos imperios arcaicos que procedían a unas sobrecodif i-
caciones trascendentes; el capital ismo funciona c o mo una axio-
mática inmanente de flujos descodif icados (flujos de dinero, de 

1. Hume,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Traiti  de la nature humaine, Éd. Aubicr , II , pág. 008: «Dos 
hombres que reman en un bote lo hacen según un acuerdo o una convención, 
aunque jamás se hayan hecho promesa alguna.» (Hay versión española: Tratado 
de la naturaleza humana, Barcelona: Orbis, 1985.) 

107 



trabajo ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA de productos...). Los Estados nacionales ya no son para-
digmas de sobrecodíficación, sino que constituyen los «modelos de 
realización» de esta axiomática inmanente. En una axiomática, los 
modelos no remiten a una trascendencia, al contrario. Es como si 
la desterritorialización de los Estados moderara la del capital, y 
proporcionara a éste las reterritorializaciones compensatorias. 
Ahora bien, los modelos de realización pueden ser muy variados 
(democrát icos, dictatoriales, totalitarios...), pueden ser realmente 
heterogéneos, y no por ello son menos isomorfos en relación con 
el mercado mundia l, en tanto que éste no sólo supone, sino que 
produce desigualdades de desarrollo determinantes. Deb ido a ello, 
como se ha destacado con frecuencia, los Estados democrát icos es-
tán tan vinculados —y comprometidos— con los Estados dictato-
riales que la defensa de los derechos del hombre t iene que pasar 
necesar iamente por la crítica interna de toda democracia. T o do 
demócrata es también «el otro Tartufo» de Beaumarchais, el Tar-
tu fo humani tar io como decía Péguy. Ciertamente, no hay mot ivo 
para considerar que ya no podemos pensar después de Auschwitz, 
y que todos somos responsables del nazismo, en una culpabil idad 
enfermiza que sólo afectaría por lo demás a las víctimas. Pr imo 
Levi dice: no conseguirán que tomemos a las víctimas por verdu-
gos. Pero lo que el nazismo y los campos nos inspiran, dice, es mu-
cho más o mucho menos: «la vergüenza de ser un hombre» (por-
que hasta los supervivientes tuvieron que pactar, que comprome-
terse...).' No son sólo nuestros Estados, es cada uno de nosotros, 
cada demócrata, quien resulta no responsable del nazismo, sino 
manci l lado por él. Se produce una catástrofe en efecto, pero la ca-
tástrofe consiste precisamente en que la sociedad de los hermanos 
o de los amigos ha atravesado una prueba de tal calibre que éstos 
ya no pueden mirarse unos a otros, o cada cual a sí mismo, sin una 
«fatiga», tal vez una desconfianza, que se convierten en movimien-

1. Lo que Pr imo Levi describe de este modo es un sentimiento «compuesto»: 
vergüenza de que hombres hayan podido hacer aquello, vergüenza de que no 
hayamos podido impedirlo, vergüenza de haber sobrevivido a ello , vergüenza de 
haber sido envilecido o disminuido, VerzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Les naujragés et tes rescapés, Gall i-
mard (y, sobre «la zona gris», de contornos mal definidos que separa y vincula a la 
vez los dos campos de los amos y los esclavos..., pág. 42). (Hay versión española: 
Los hundidos y los salvados, Barcelona: iMuchnik Editores, 1988.) 
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tos infinitos dci pensamiento que no supr imen la amistad pero Je 
dan su tono moderno, y sustituyen Ja mera «rivalidad» de los 
griegos. Ya no somos griegos, y la amistad ya no es la misma: 
Blanchot, Mascólo han vislumbrado la importancia de esta muta-
ción para el propio pensamiento. 

Los derechos del hombre son axiomas: pueden coexistir con 
muchos más axiomas en el mercado —particularmente en lo que 
a la seguridad de la propiedad se refiere— que los ignoran o los 
dejan en suspenso mucho más aún de lo que los contradicen: «la 
mezcla impura o la vecindad impura», decía Nietzsche. ¿Quién 
puede mantener y gestionar la miseria, y la desterritorial ización-
retcrritorialización del chabolismo, salvo unas policías y unos 
ejércitos poderosos que coexisten con las democracias? ¿Qué so-
cialdemocracia no ha dado la orden de disparar cuando la mise-
ria sale de su territorio o gueto? Los derechos no salvan a los 
hombres, ni a una filosofía que se reterritorial iza en el Estado 
democrático. Y mucha ingenuidad, o mucha perf idia, precisa 
una filosofía de la comunicación que pretende restaurar la socie-
dad de los amigos o incluso de los sabios fo rmando una op in ión 
universal como «consenso» capaz de moral izar las naciones, los 
Estados y el mercado.' Nada dicen los derechos del hombre so-
bre los modos de existencia inmanentes del hombre provisto de 
derechos. Y la vergüenza de ser un hombre no sólo la experi-
mentamos en las situaciones extremas descritas por Pr imo Lev i, 
s ino en condiciones insignificantes, ante la vileza y la vulgaridad 
de la existencia que acecha a Jas democracias, ante la propaga-
ción de estos modos de existencia y de pensamiento-para-e l -mer-
cado, ante los valores, los ideales y las opin iones de nuestra 
época. La ignominia de las posibil idades de vida que se nos o f re-
cen surge de dentro. No nos sent imos ajenos a nuestra época, por 
el contrario contraemos cont inuamente con ella compromisos 
vergonzosos. Este sent imiento de vergüenza es uno de los temas 
más poderosos de la filosofía. No somos responsables de las víct i-
mas, sino ante las víctimas. Y no queda más remedio que hacer 

1. Sobre la critic a de la «opinión democrática», su modeio americano y las 
mistificaciones de los derechos del hombre o del Estado de derecho internacio-
nal, uno de los análisis más penetrantes es el de Michel Butel,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA l.'Autre journol, 
n * 10, marzo de 1991, págs. 21-25. 
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el animal (gruñir, escarbar, reír sarcástocamente, convuls ionarse) 
para librarse de lo abyecto: el p rop io pensamien to está a veces 
más cerca de un an imal m o r i b u n do que de Un h o m b re vivo, in-
cluso demócrata. 

Aunque la filosofía se reterr i tor ial ice en el concep to, no por 
el lo hal la su condic ión en la fo rma presente del Es tado democrá-
t ico, o en un cogi to de comun icac ión más dudoso a ún q ue el co-
gi to de reflexión. N o carecemos de comunicac ión, por el cont ra-
r i o nos sobra, carecemos de creación.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Carecemos de resistencia al 
presente. La creación de conceptos apela en sí m isma a una 
fo rma futura, p ide una t ierra nueva y un pueb lo que no existe to-
davía. L a europeización no const i tuye un deven i r, const i tuye 
ún icamente la histor ia del capi ta l ismo q ue imp ide el deven ir de 
los pueblos sometidos. El ar te y Ja f i losof ía se u n en en este 
pun to, la constitución de una t ierra y de un pueb lo q ue fa l tan, en 
tan to que correlato de la creac ión. No son los autores popul istas 
s ino los más aristocráticos los que rec laman este fu tu ro. Es te 
pueb lo y esta t ierra no se encon t ra rán en nuest ras democrac ias. 
Las democracias son mayorías, pero un deven ir es por naturaleza 
l o que se sustrae s iempre a la mayoría. L á posic ión de muchos 
autores respecto a la democrac ia es compleja, ambigua. El caso 
Heidegger ha compl icado más las cosas: ha h e c ho fa l ta que un 
gran filósofo se reterr i tor ial izara e fec t i vamente en el nazismo 
para que los comentar ios más sorp rendentes se opongan, ora 
para poner en tela de juicio su filosofía, ora para absolver le en 
n o m b re de unos argumentos tan compl icados y rebuscados que 
uno se queda dubitat ivo. N o s iempre es fácil ser he idegger iano. 
Se comprendería mejor que un gran p in to r, un gran mús ico se 
sumieran de este m o do en la ignomin ia (pero prec isamente no lo 
hic ieron). Tenía que ser un f i lósofo, como si la ignomin ia tuviera 
que entrar eri la filosofía m isma. Pre tend ió alcanzar a los griegos 
a través de los a lemanes en el peor m o m e n to de su historia: ¿hay 
algo peor, decía Niet2sche, q ue encont rarse ante un a lemán 
cuando se esperaba a un gr iego? .¿Cómo no iban los conceptos 
(de Heidegger) a estar in t r ínsecamente manci l lados por una rete-
rritoriaiización abyecta? Salvo que todos los conceptos no com-
por ten esta zona gris y de indisceroib i l idad en la q ue los lucha-
dores se enredan durante unos instantes en el suelo, y en la que 
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la mirada cansada del pensador con funde a u no c on otro: no sólo 
confunde al a lemán con un griego, s ino a un fascista con un 
creador de existencia y de l ibertad. Heidcgger se pe rd ió por las 
sendas de la reterr i tor ial ización, pues se trata de caminos sin ba-
lizas ni parapetos. Tal vez aquel estr icto profesor estuviera más 
loco de lo que parecía. Se equivocó de pueblo, de t ierra, de san-
gre. Pues la raza l lamada p or el arte o la filosofía no es la que se 
pretende pura, s ino una raza opr imida, bastarda, in fer io r, anár-
quica, nómada, i r remediab lemente menor, aquel los a los que 
Kant excluía de los caminos de la nueva Crít ica... A r taud decía: 
escribirzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA para los anal fabetos, hablar para los afásicos, pensar para 
los acéfalos. ¿Pero qué signif ica «para»? N o es «dir ig ido a..,», ni 
siquiera «en lugar de...». Es «ante». Se trata de una cuest ión de 
devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o ana l fabeto, pero lo 
deviene. Dev iene indio, no acaba de deveni r lo, tal vez «para 
que» el indio que es indio devenga él m ismo algo más y se l ibere 
de su agonía. Se piensa y se escribe para los mismís imos an ima-
les. Se dev iene animal para que el an imal también devenga otra 
cosa. La agonía de una rata o la ejecución de un te rne ro pe rma-
necen presentes en el pensamiento, no por p iedad, s ino c o mo 
zona de in tercambio ent re el hombre y el an imal en la que algo 
de uno pasa al otro. Es la re lac ión const i tut iva de la filosofía con 
la no filosofía. El deven ir s iempre es dob le, y este dob le deven ir 
es lo que const i tuye el pueb lo venidero y la t ierra nueva. L a filo-
sofía t iene que deven ir no filosofía, para que la no filosofía de-
venga la t ierra y el pueb lo de la filosofía. Hasta un filósofo tan 
bien considerado como el ob ispo Berkeley repi te sin cesar: noso-
tros los ir landeses, el populacho. .. El pueb lo es in te r ior al pensa-
dor porque es un «devenir-pueblo» de igual m o do que el pensa-
dor es inter ior al pueb lo, en tanto q ue deven ir no menos 
il imitado. El art ista o el filósofo son del todo incapaces de crear 
uft pueblo, sólo pueden l lamar lo con todas sus fuerzas. U n pue-
blo sólo p u e de crearse con sufr imientos abominab les, y ya no 
puede ocuparse más de ar te o de fi losofía. P e ro los l ibros de filo-
sofía y las obras de arte t amb ién cont ienen su suma in imag inab le 
de suf r imiento q ue hace present ir el adven im ien to de un pueblo. 
T ienen en c o m ún la resistencia, la resistencia a la muer te, a la 
serv idumbre, á l o intolerable, a la vergüenza, al p resente. 
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La desterritorial ización y la reterr i tor ial ización se cruzan en 

el doble devenir. Apenas se puede ya dist inguir lo au tóc tono de 

lo foráneo, porque el forastero dev iene au tóc tono jun to al o t ro 

que no lo es, al m ismo t iempo que el au tóc tono dev iene foras-

tero, a sí mismo, a su propia clase, a su propia nac ión, a su pro-

pia lengua: hab lamos la misma lengua, y sin emba rgo no le com-

prendo. Deven ir forastero respecto a u no mismo, y a su propia 

lengua y nación, ¿no es acaso lo prop io del filósofo y de la filoso-

fía, su «estilo», l o que se l lama un gal imatías filosófico?zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Resu-

miendo, la filosofía se reterritorialoza tres veces, u na vez en el pa-

sado en los griegos, una vez en el presente en el Es tado 

democrát ico, una vez en el f u tu ro en el pueb lo n u e vo y en la tie-

rra nueva. Los griegos y los demócratas se d e f o r m an singular-

mente en este espejo del fu turo. 

La utopía no es un buen concepto porque, inc luso cuando se 

opone a la Histor ia, sigue ref i r iéndose a ella c inscr ib iéndose en 

ella como ideal o mot ivación. Pero el deven ir es el concepto 

mismo. Nace en la Histor ia, y se sume de nuevo en ella, pero no 

le pertenece. N o t iene en sí m i s mo pr inc ip io ni fin, sólo mi tad. 

Así, resulta más geográf ico que histór ico. Así son las revolucio-

nes y las sociedades de amigos, sociedades d'c resistencia, pues 

crear es resistir: meros devenires, meros acontec imientos en un 

p lano de inmanencia. Lo que la Histor ia ap rehende del aconteci-

miento es su efectuación en unos estados de cosas o en la v iven-

cia, pero el acontec imiento en su deveni r, en su consistencia pro-

pia, en su autoposic ión como concepto, es ajeno a la Histor ia. 

Los tipos psicosociales son históricos, pero los personajes concep-

tuales son acontecimientos. Ora envejecemos s igu iendo la Histo-

ria, y con ella ora nos hacemos viejos en un acon tec im ien to muy 

discreto (tal vez el mismo acontec imien to que pe rm i te p lantear 

el problema «¿qué es la filosofía»?). Y lo m ismo sucede con quie-

nes mueren jóvenes, existen varias maneras de mor ir de este 

modo. Pensar es exper imentar, pero la exper imentac ión es s iem-

pre lo que se está haciendo: lo nuevo, lo destacable, lo in tere-

sante, que susti tuyen a la apar iencia de verdad y que son más 

exigentes que ella. L o que se está hac iendo no es lo que acaba, 

aunque tampoco es lo que empieza, La historia no es exper imen-

tación, es sólo el conjunto de condic iones casi negat ivas que ha-
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cen posible 3a experimentación de algo quezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA es ajeno a Ja historia. 
Sin la historia, la experimentación permanecería indeterminada, 
incondicionada, pero la experimentación no es histórica, es filo-
sófica. 

EJEMPLO IX 

P é g uy exp l ica en un gran l ibro de f i losof ía q ue hay dos m a n e r as 

de c o n s i d e r ar el acon tec im ien to, u na q ue cons is te en recor rer el 

a c o n t e c i m i e n t o, y en registrar su e fec tuac ión en la h is tor ia, su c o n-

d i c i o n a m i e n to y su p u d r i m i e n to en la h is tor ia, y o t ra que cons is te 

en recap i t u l ar el acon tec im ien to, en ins ta larse en él c o mo en un 

d e v e n i r, en re juvenecer y envejecer d e n t ro de él a la vez, en pasar 

por t o d os sus c o m p o n e n t es o s ingu la r idades. P u e de q ue nada c a m-

b ie o parezca c a m b i ar en la h istor ia, p e ro t o do c a m b ia en el a c o n t e-

c i m i e n t o, y noso t ros camb iamos en el a c o n t e c i m i e n t o: « No h u bo 

nada. Y un p r o b l e ma del cual no se v i s l u m b r a ba el f inal, un p r o-

b l e ma sin sal ida,., de repen te deja de ex is t ir y u no se p regun ta de 

q ue se hab laba»; eí p rob lema pasó a o t ros p rob lemas; «no h u bo 

nada y n os e n c o n t r a m os en un p u e b lo n u e v o, en un m u n do n u e v o, 

en un h o m b re nuevo».' Y a no se t ra ta de a lgo h is tó r i co, ni t a m p o co 

de a lgo e t e r n o, d i ce Péguy, se t rata de l o hiternal. H e a q uí un 

n o m b re q ue Péguy t u vo que c rear pa ra des ignar un c o n c e p to 

n u e v o, y los c o m p o n e n t e s, las i n t ens i dades de es te concep to. N o se 

t ra ta acaso de a lgo p a r e c i do a lo q ue un p e n s a d or a le jado de Péguy 

hab ía d e s i g n a do c on el n o m b re de Intempestivo o de Inactval: la 

n e b u l o sa no h is tór ica q ue nada c ieñe q ue ver c on l o e te rno, el d e-

v e n ir s in el cual n a da suceder ía en la h is to r ia, p e ro q ue no se c o n-

f u n de c on e l la. P or deba jo de los g r iegos y de los Es tados, lanza un 

p u e b l o, u na t ie r ra, c o mo Ja flecha y el d isco de un m u n do n u e vo 

q ue no acaba, s i e m p re hac iéndose: «ac tuar con t ra el t i empo, y de 

es te m o do sob re el t i e m p o, a favor ( l o espero) de un t i e m po v e n i-

dero». A c t u ar c o n t ra el pasado, y de es te m o do sobre el p resen te, a 

f a v or ( l o e s p e r o) de un po rven i r, p e ro el p o r v e n ir no es un f u t u ro 

de la h i s to r i a, ni s iqu iera u tóp ico, es el i n f i n i t o A h o r a, el A't/« q ue 

P l a t ón ya d i s t i ngu ía de t o do p resen te, l o I n t e n s i vo o l o I n t e m p e s-

t i vo , no un i ns tan te, s i no un deven i r. ¿ No se t ra ta acaso u na vez 

m ás de l o q ue F o u c a u lt l lamaba l o Actual? ¿ P e ro c ó mo iba es te 

c o n c e p to a rec ib ir a h o ra el n o m b re de ac tual m i e n t r as q ue N ic tzs-

1. Péguy, Clio, GalJjmard, págs. 266-269. 
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c he l o l l amaba inactua l? Resul ta que, para Foucau l t, l o q ue c u e n ta 

es la d i fe renc ia del presentezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA y l o actual. L o n u e v o , - lo i n t e resan te, 

es l o actual. L o actual no es l o q ue somos, s i no más b i en l o q ue de-

v e n i m o s, l o q ue es tamos d e v i n i e n d o, es dec ir el O t r o, n u e s t ro de-

v e n i r - o t r o. El p resen te, por el con t ra r i o, es l o q ue s o m os y, p or e l lo 

m i s m o, l o que es tamos ya d e j a n do de ser. N o só lo t e n e m os q ue d is-

t i n g u ir la par te del pasado y la del p resen te, s ino, m ás p r o f u n d a-

m e n t e, la del p resen te y la de l o actual.1 N o p o r q ue l o ac tual sea la 

p re f i gu rac i ón inc luso utópica de un p o r v e n ir de nues t ra h is tor ia to-

dav ía, s ino p o r q ue es el ahora de nucs i ro d e v e n i r. C u a n do Foucau lt 

a d m i ra a K a nt p or haber p l a n t e a do el p r o b l e ma de la f i losof ía no 

c on re lac ión a lo e t e r no sino c on re lac ión al A h o r a, q u i e re dec ir 

q ue el ob je to de la filosofía no cons is te en c o n t e m p l ar l o e t e r n o, ni 

en ref le jar la h is tor ia, s ino en d iagnos t i car nues t ros d e v e n i r es ac tua-

les: un deven i r - revo luc iona r io q u e, según el p r o p io K a n t, no se. 

c o n f u n de con el pasado, ni el p resen te, ni el f u t u ro de las r e v o l u-

c iones. U n deven i r -democ rá t i co q ue no se c o n f u n de c on lo q ue son zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
los Es tados de derecho» o inc luso un d e v en i r -g r iego q ue no se c o n-

f und e con l o q ue f u e r on los gr iegos. Diagnosticar los d e v e n i r es en 

cada presente que pasa es lo q ue N ic tzsche as ignaba al filósofo en 

tan t o que médico, «méd ico de la civ i l ización» o i n v e n t or de n u e v os 

m o d os de existencia i nmanen te. L a f i losofía e t e r n a, pe ro tamb ién 

l a histori a de la f i losof ía, abre paso a un deven i r - f i l osó f i co. ¿ Q ué 

deven i res nos atraviesan hoy, q ue se sumen d e n u e vo en la histor i a 

p e ro que no proceden de ella, o más bien q ue só lo p roceden para 

sal irse de ella? L o Intcrnal , lo In tempest ivo, l o Ac tua l , he aquí tres 

e jemplos de concep tos en f i losofía; concep tos ejemplares. .. Y si hay 

u n o q ue l lama Actual a lo que o t r o l lamaba Inactual , só lo es en 

f u n c i ón de una cifr a del concepto, en func ión de sus p rox im idades 

y c o m p o n e n t es cuyos leves desplazamientos p u e d en acarrear, c o mo 

decía Peguy, la modi f icac ión de un prob lema ( l o T e m p o r a l m e n t e-

e te rno en Péguy, la Eternidad del deven ir  según N ie tzsche, el 

Afuera- inter io r  c on Foucault). 

1. Foucault,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Archéotogie du savoir, Gallimard , pág. 172. (Hay versión espa-
ñola: La arqueología del saber, México: Siglo XXI , 1970.) 
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II . Fi losofía, c iencia lógica y ar te 





5. F U N C T O R ES Y C O N C E P T OS 

El objeto de la c iencia no son conceptos, sino func iones que se 

presentan c o mo propos ic iones den t ro de unos sistemas discursi-

vos. Los e lementos de estas propos ic iones se l lamanzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA functores. 

Una noc ión c ient í f ica no se de te rm ina por conceptos, s ino por 

func iones o proposic iones. Se trata de una idea muy var iada, muy 

compleja, c o mo ya se desprende del e m p l eo respectivo que de ella 

hacen las matemát icas y la biología; sin embargo esta idea de fun-

ción es lo que pe rm i te que las ciencias puedan ref lexionar y comu-

nicar. La ciencia no necesita para nada a la filosofía para l levar a 

cabo estás tareas. Por el contrar io, c u a n do un objeto está c ient í f ica-

mente cons t ru ido por func iones, un espacio geométr ico por ejem-

plo, todavía hay que encont rar su concep to filosófico que en modo 

a lguno v iene impl íc i to en su func ión. Más aún, un concepto puede 

tomar c o mo componen tes los functores de cualquier func ión posi-

ble sin adquir ir por el lo el m e n or va lor científico, y con el f i n de 

señalar las d i ferencias de naturaleza en t re conceptos y func iones. 

En estas condic iones, la pr imera di ferencia estriba en la acti-

tud respect iva de la ciencia y de la filosofía con respecto al caos. 

El caos se def ine menos por su desorden que por la ve loc idad in-

finita a la que se es fuma cualquier f o r ma que se esboce en su in-

terior. Es un vacío que no es una nada, s ino un virtual, que con-

t iene todas las part ículas posibles y que extrae todas las fo rmas 

posibles que surgen para desvanecerse en el acto, sin consistencia 

ni referencia, sin consecuencia.' Es una velocidad inf in i t a de na-

1. Jlya Prigoginc c Isabelle Stcngers,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Entre le temp¡ et l'éternité, éd. 

117 



c im ien to y de desvanec imiento. Ahora bien, la filosofía p lantea 
c ó mo conservar las velocidades infinitas sin dejar de ir adqui-
r i endo mayor consistencia, o to rgandozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA una consistencia propia a 
lo virtual. El cedazo filosófico, en tanto que p lano de i n m a n e n-
cia q ue solapa el caos, selecciona movimientos inf in i tos del pen-
samien to, y se su t fe de conceptos formados así c o mo de par t ícu-
las consistentes q ue van tan deprisa como el pensamien to. La 
c ienc ia aborda el caos de un m o do to ta lmente d ist into, casi in-
verso: renunc ia a l o inf in i to , a la velocidad inf ini ta, para adqui r ir 
una referencia capaz de actualizar lo virtual. Conse rvando lo in-
finito, la f i losofía conf ie re una consistencia a lo vir tual por con-
ceptos; renunc iando a lo inf in i to , la ciencia conf iere a l o v i r tual 
una referencia q ue l o actualiza por funciones. La filosofía p ro-
cede con un p l a no de inmanenc ia o de consistencia; la ciencia 
c on un p lano de referencia. En el caso de la ciencia, es c o mo 
una detenc ión de la imagen. Se trata de una desaceleración fan-
tást ica, y la mater ia se actualiza por desaceleración, p e ro tamb ién 
el pensamien to c ient í f ico capaz de penetrarla med ian te proposi-
c iones. Una func ión es u na Desaceleración. Por supuesto, la 
c ienc ia incesan temente p romueve aceleraciones, no só lo en las 
catálisis, s ino en los aceleradores de partículas, en las expans io-
nes que alejan las galaxias. Es tos fenómenos sin embargo no ha-
l lan en la desaceleración pr imord ial un momen to -ce ro con el 
que rompen, s ino más bien una condición coextensiva a la tota-
l idad de su desarrol lo. Reducir la velocidad es poner un l ímite 
en el caos por debajo del cual pasan todas las velocidades, de tal 
m o do que f o rman una var iable determinada en tan to que abs-
cisa, al m ismo t i empo que el l ímite forma una cons tan te uni-
versal que no se puede superar (por ejemplo una cont racc ión 
máx ima). Los p r imeros functores constituyen por lo t an to el lí-
m i t e y la var iable, y la referencia representa una re lac ión en t re 
valores de la var iable, o con mayor profundidad la re lac ión de 

Fayard, págs. 162-163 (los autores recurren al ejemplo de la cristalización de 
un líquido hiperfundido, líquido a una temperatura inferior A Su temperatura 
de cristalización: «En un líquido de estas características! se forman pequeños 
gérmenes de cristales, pero estos gérmenes aparecen y se disuelven sin aca-
rrear consecuencias»). 
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la variable en tanto que abscisa de las velocidades con el lí-
mite. 

Puede ocurr ir que la constante-límite aparezca en sí misma 
como una relación en el conjunto del universo al que todas las 
partes están sometidas bajo una condición finita (cantidad de 
movimiento, de fuerza, de energía...). Aunque es necesario que 
existan unos sistemas de coordenadas, a los que remi tan los tér-
minos de la relación: así pues, se trata de un segundo sentido 
del límite, de un encuadre externo o de una exorreferencia, ya 
que los protolímites, fuera de las coordenadas, engendran pri-
mero abscisas de velocidades sobre las que se erigirán los ejes 
coordinablcs. Una partícula tendrá una posición, una energía, 
una masa, un valor de spin, pero siempre y cuando reciba una 
existencia o una realidad física, o «aterrice» en unas trayectorias 
que unos sistemas de coordenadas puedan recoger. Estos límites 
primeros constituyen la desaceleración dent ro del caos o el um-
bral de suspensión de lo infinito , que sirven de endorreferencia 
y que efectúan un recuento: no son relaciones, sino números, y 
toda la teoría de las funciones depende de los números. Así por 
ejemplo la velocidad de la luz, el cero absoluto, el cuan to de ac-
ción, el Big Bangr 'el cero absoluto de las temperaturas es de 
-273 ,15 grados; la velocidad de la luz de 299 796 k m / s, allí 
donde las longitudes se contraen hasta el cero y donde los relo-
jes se det ienen. Unos límites de este t ipo no valen por el valor 
empír ico que adquieren únicamente dent ro de unos sistemas de 
coordenadas, actúan en pr imer lugar como condición de desace-
leración pr imordial que se ext iende en relación con lo inf ini t o 
por toda la escala de las velocidades correspondientes, por sus 
aceleraciones o desaceleraciones condicionadas. Y lo que per-
mite dudar de la vocación unitaria de la ciencia no es úni-
camente la diversidad de estos límites; resulta en efecto que 
engendra por su cuenta sistemas de coordenadas heterogéneos 
irreductibles, e impone umbrales de discontinuidad, en func ión 
de la proximidad o de la lejanía de la variable (por e jemplo el 
alejamiento de las galaxias). La ciencia no está obsesionada por 
su propia un idad, sino por el p lano de referencia const i tu ido 
por todos los límites o l inderos bajo los cuales se enf renta al 
caos. Estos l inderos son l o que conf ieren al plano sus referen-
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c í a s; en cuanto a los sistemas de coordenadas, pueblan o sur-
ten el propio plano de referencia. 

EJEMPLO X 

Resu l ta di f íc i l c o m p r e n d er c ó mo el l ími t e se imbr ica i nme-

d i a t a m e n te en l o i n f i n i to , en lo i l imi tado. Y sin e m b a r go no es 

la cosa l imi tada l o q ue i m p o ne un l ími t e a l o i n f i n i to , s ino que 

es el l ím i t e lo q ue hace pos ib le algo l im i tado. P i tágoras, Anax i-

m a n d r o, hasta el p r o p io P la tón así lo c ree rán: un c u e r po a 

c u e r po del l ím i t e c on l o in f in i to , de d o n de p r o v e n d r án las cosas. 

T o do l ím i t e es i lusor io, y t oda de te rm inac ión es negac ión, si la 

d e t e r m i n a c i ón no está en re lac ión i nmed ia ta c on lo i nde te rm i-

nado. L a teor ía de la c ienc ia y de las f u n c i o n es d e p e n de de el lo. 

M ás ade lan te, es C a n t or q u i en con f ie re a la teor ía sus fó rmu las 

m a t e m á t i c a s, desde u na perspec t i va doble, i n t r ínseca y ext r ínseca. 

D e a c u e r do con el p r i m er p u n to de vista, se d i ce que un con-

j un to es i n f i n i t o c u a n do p resen ta una c o r r e s p o n d e n c ia en todos 

sus t é r m i n os con u na de sus partes o subcon jun tos, s i empre y 

c u a n do el c o n j u n to y el s u b c o n j u n to tengan la m i s ma po tenc ia o 

el m i s mo n ú m e ro de e l e m e n t os des ignables c o mo «aleph 0»: así 

p or e j e m p lo pa ra el c o n j u n to de los n ú m e r os en te ros. En f u n c i ón 

de la segunda d e t e r m i n a c i ó n, el con jun to de los subcon jun tos de 

un c o n j u n to d e t e r m i n a do es necesa r iamen te m a y or que el c o n-

j u n to inicial: el c o n j u n to de los a leph 0 s u b c o n j u n t os r e m i te p or 

l o t a n to a o t ro n ú m e ro t rans f in i to, a leph 1, q ue p o s ee la p o t e n-

c ia del c o n t i n uo o c o r r e s p o n de a! c o n j u n to de los n ú m e r os reales 

(se p ros i gue después c on a l e ph 2, etc.). A h o ra b i e n, resul ta ex-

t r a ño q ue se haya v i s l u m b r a do en esta c o n c e p c i ón una re in t ro-

d u c c i ón de l o i n f i n i t o en las matemát icas: se t ra ta más b ien de 

la ú l t i ma c o n s e c u e n c ia de la de f in i c ión del l í m i t e por un n ú-

m e r o, s i e n do este el p r i m er n ú m e ro e n t e ro q ue c o n t i n úa todos 

los n ú m e r os e n t e r os finitos de los cuales n i n g u no es m á x i m o. L o 

q ue h a ce la teo r ía de los c o n j u n t os es inscr ib ir el l ími t e en el 

p r o p io i n f i n i t o , s in l o q ue jamás exist ir ía el l ím i te: en el in te r ior 

de su r igurosa je ra rqu izac ión, instaura una desace le rac ión, o más 

b i e n, c o mo d ice el p r o p io C a n t o r, una d e t e n c i ó n, un «pr inc ip io 

de d e t e n c i ó n» según el cual sólo se crea un n ú m e ro e n t e ro 

n u e vo «cuando la c o m p i l a c i ón de todos los n ú m e r os an te r io res 

t i e ne la po tenc ia de u na c lase de n ú m e r os d e f i n i d a, ya d e t e r m i-
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n a da en t o da su ex tens ión» .1 Sin este p r i n c i p io de d e t e n c i ón o de 

desace le rac i ón, ex is t i r ía un c o n j u n to de t o d os los con jun tos, q ue 

C a n t or ya rechaza, y q ue só lo p o d r ía ser el caos, c o mo l o d e m u e s-

t ra Russe l l. L a teor ía de los c o n j u n t os es la c o n s t i t u c i ón de un 

p l a no de r e f e r e n c ia q ue no só lo c o m p o r ta u nazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA endorreferencia 

( d e t e r m i n a c i ón i n t r ínseca de un c o n j u n to i n f i n i t o ) , s i no t a m b i én 

ya u na cxorreferencia ( d e t e r m i n a c i ón ex t r ínseca). A pesar del es-

f u e r zo exp l í c i to de C a n t or pa ra un ir el c o n c e p to f i l osó f i co y la 

f u n c i ón c ien t í f i ca, la d i f e r e n c ia carac ter ís t i ca subs is te, ya q ue el 

p r i m e ro se desar ro l la en un p l a no de i n m a n e n c ia o de cons i s ten-

c ia s in r e f e r e n c i a, m i e n t r as la s e g u n da l o h a ce en un p l a no de re-

f e r e n c ia d e s p r o v i s to de cons i s tenc ia ( G ó d e l ). 

Cuando el l ímite engendra por desaceleración una abscisa 
de las velocidades, las formas virtuales del caos t ienden a actua-
lizarse según una ordenada. Y ev identemente el p lano de refe-
rencia efectúa ya una preselección que empareja las formas con 
los l ímites o incluso con las regiones de abscisas consideradas. 
Pero no por ello las formas dejan de const i tuir variables inde-
pendientes de las que se desplazan en abscisa. Cosa que es com-
p le tamente d i ferente del concepto filosófico: las ordenadas in-
tensivas ya no designan componentes inseparables aglomerados 
dent ro del concepto en tanto que sobrevuelo absoluto (variacio-
nes), sino determinaciones distintas que t ienen que emparejarse 
dent ro de una formación discursiva con otras determinaciones 
tomadas en extensión (variables). Las ordenadas intensivas de 
formas t ienen que coordenarse con las abscisas extensivas de 
velocidad de tal modo que las velocidades de desarrol lo y la ac-
tualización de las formas estén relacionadas ent re sí como de-
terminaciones distintas, extrínsecas.2 Bajo este segundo aspecto 
el l ímite está ahora en el or igen de un sistema de coordenadas 

1. Cantor, Fondetnents d'une théorie genérale des ensembles (Cahiers 
pour l'analysc, n°. 10). Desde el inicio de su texto, Cantor invoca el Límite pla-
tónico. 

2. Respecto a la instauración de coordenadas por Nicolás Oresmc, las orde-
nadas intensivas y su puesta en relación con líneas extensivas, cf. Duhcm,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Le 
systeme du monde, Éd. Hermann, V1J, cap. 6. Y Gilíes Chátelet, «La toile, le 
spectre, le pendule», Les enjeux du mobile, de próxima publicación: respecto a 
la asociación de un «espectro cont inuo y de una secuencia discreta», y los dia-
gramas de Oresmc. 
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compues to por dos variables independientes por lo menos; pero 
éstas en t ran en una relación de la que depende una tercera varia-
ble, en cal idad de estado de las cosas o de mater ia formada en el 
s is tema (estados de cosas de este t i po pueden ser matemáticos, fí-
sicos, biológicos...). Se trata e fec t ivamente del nuevo sent ido de 
la referencia c o mo fo rma de la proposic ión, de la relación de un 
es tado de cosas con el sistema. El estado de cosas es una función: 
se trata de una var iable compleja que depende de una relación 
en t re dos var iables independ ientes por lo menos. 

L a independenc ia respectiva de las var iables se presenta en 
las matemát icas cuando una es una potencia más elevada que la 
pr imera. Por este mo t i vo Hcgel demuestra que la variabil idad 
en la func ión no se l imi t a a unos valores que se pueden cam-

2 4 
biar (— y —), o que se dejan inde terminados (a = 2b), s ino 

4 6 
q ue exige que una de las variables este en una potencia superior 

y2 

(—— = P), pues en tonces una relación puede ser d i rectamente 
x 

de te rm inada c o mo relación di ferencial — bajo la cual el valor 

de las variables no t iene más de terminac ión q ue la de desvane-

cerse o nacer, aunque se la desgaje de las velocidades infinitas. D e 

u na re lac ión de este t ipo depende un estado de cosas o una fun-

c ión «derivada»: se ha efectuado una operación de despotencial i-

zac ión q ue permi te comparar potencias dist intas, a part ir de las 

cuales pod rán incluso desarrol larse una cosa o un cuerpo ( integra-

c ión) .' Por regla general, un estado de cosas no actualiza un virtual 

caót ico sin t omar de él unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA potencial que se dist r ibuye en el sistema 

de coordenadas. Extrac de lo virtual que actualiza un potencial del 

q ue se apropia. El sistema más ce r rado también t iene un hi lo que 

asc iende hacia lo vir tual, y por el cual desc iende la araña. Pero la 

cuest ión de saber si el potencial puede ser recreado en lo actual, 

si p u e de ser renovado y ampl iado, permi te d ist inguir con mayor 

exact i tud los estados de cosas, las cosas y los cuerpos. Cuando pa-

1. Hcgcl,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Science de la logique, lid . Aubicr , 11, pág. 277 (y sobre las opera-
ciones de despotencialización y de potencialización de la función según La-
grangp). (Hay versión española:VSO O Vhcio de la lógica, Buenos Aires: Solar/Ha-
chette, 1968.) 
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samos del estado de cosas a lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA cosa en sí, vemos que una cosa se 
relaciona siempre a la ve2 con varios ejes siguiendo unas varia-
bles que son func iones unas de otras, aun cuando la unidad in-
terna permanece indeterminada. Pero cuando la propia cosa pasa 
por cambios de coordenadas, se vuelve un cuerpo prop iamente 
dicho, y la func ión ya no toma como referencia el l ímite y la va-
riable, sino más bien un invar iante y un grupo de t ransformacio-
nes (el cuerpo eucl id iano de la geometría, por ejemplo, estará 
const i tuido por invar iantes en relación con el grupo de los movi-
mientos). El «cuerpo», en efecto, no representa aquí una especia-
lidad biológica, y halla una determinación matemát ica a part ir de 
un mín imo absoluto representado por los números racionales, 
efectuando extensiones independientes de este cuerpo de base 
que l imitan cada vez más las sustituciones posibles hasta l legar 
a una indiv iduación perfecta. La diferencia entre el cuerpo y 
el estado de cosas (o de la cosa) estriba en la indiv iduación del 
cuerpo, que procede mediante actualizaciones en cascada. Con 
los cuerpos, la relación ent re variables independientes comple ta 
suf ic ientemente su razón, aun a costa de tenerse que proveer de 
un potencial o de una potencia que renueva su indiv iduación. 
Especia lmente cuando el cuerpo es un ser v ivo, que procede por 
di ferenciación y ya no por extensión o por adjunción, una vez 
más surge un t ipo nuevo de variables, unas variables in ternas 
que determinan unas funciones prop iamente biológicas en rela-
ción con unos medios inter iores (endorrcferencia), pero que 
también entran en unas funciones probabil i tarias con las var ia-
bles externas del med io exterior (exorreferencia).1 

Así pues, nos encont ramos ante una nueva sucesión de func-
tores, sistemas de coordenadas, potenciales, estados de cosas, co-
sas, cuerpos. Los estados de cosas son mezclas ordenadas, de ti-
pos muy variados, que pueden incluso tan sólo concern ir a 
trayectorias. Pero las cosas son interacciones, y los cuerpos, co-
municaciones. Los estados de cosas remi ten a las coordenadas 
geométricas de sistemas supuestamente cerrados, las cosas, a las 

1. Pierre Vendrycs, Déterminisme et autonomie, Éd. Armand Colin. El in-
terés de las investigaciones de Vendrycs no estriba en una matemat i lac ión de !a 
biología, sino más bien en una homogencización de !a función matemática y de 
la función biológica. 
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coordenadas energéticas de sistemas acoplados, los cuerpos, a 
coordenadas informáticas de sistemas separados, no entrelazados. 
La historia de las ciencias es inseparable de la construcción de 
ejes, de su naturaleza, de sus dimensiones, de su proliferación. La 
ciencia no efectúa unif icación alguna del Referente, sino todo 
t ipo de bifurcaciones en un plano de referencia que no es pree-
xistente a sus rodeos o a su trazado. Ocurre como si la bifurca-
ción tratara de encontrar en el inf in i t o caos de lo virtual nuevas 
formas de actualizar, e fectuando una especie de potencialización 
de la materia: el carbono introduce en la tabla de Mendelcíev 
una bifurcación que ki convierte, por sus propiedades plásticas, 
en el estado de una mater ia orgánica. No hay que plantear por lo 
tanto el problema de una unidad o mult ipl icidad de la ciencia en 
func ión de un sistema de coordenadas eventua lmcnte único en 
un m o m e n to dado; igual que succdc con el plano de inmanencia 
en la filosofía, hay que plantear el estatuto que adquieren el an-
tes y el después, s imul táneamente, en un p lano de referencia de 
d imensión y evolución temporales. ¿Hay varios planos de refe-
rencia o bien uno único? La respuesta no será la misma que en el 
caso del p lano de inmanencia filosófico, de sus capas o estratos 
superpuestos. Resulta que la referencia, puesto que implica una 
renuncia a lo inf in i to , sólo puede proceder de las cadenas de 
functores que necesar iamente se rompen en algún momento. Las 
bi furcaciones, las desaceleraciones y aceleraciones producen unos 
agujeros, unos cortes y rupturas que remiten a otras variables, a 
otras relaciones y a otras referencias. Siguiendo ejemplos suma-
rios, se dice que el n ú m e ro fraccionario rompe con el número 
entero, el número irracional con los racionales, la geometría ric-
mann iana con la cucl idiana. Pero en el o t ro sent ido simultáneo, 
del después al antes, el número entero se presenta como un 
caso part icular de n ú m e ro fraccionario, o el racional, como 
un caso part icular de «corte» en un con junto lineal de puntos. 
Bien es verdad que este proceso uni f icador que opera en el sen-
t ido retroact ivo provoca que intervengan necesariamente otras 
referencias, cuyas variables no sólo están sometidas a unas 
condic iones de restricción para producir el caso particular, 
s ino que en sí mismas están sometidas a nuevas rupturas y bi-
furcaciones que cambiarán sus propias referencias. Es lo que 
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ocurre cuando se der iva a Newton de Einste in, o bien los n ú m e-
ros reales del corte, o la geometría eucl id iana de una geometr ía 
métrica abstracta, cosa que equivale a decir, con Kuhn, q ue la 
ciencia eszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA paradigmática, mientras que la f i losofía era sintag-
mática. 

Como a la f i losofía, a la ciencia tampoco le basta con una su-
cesión temporal l ineal. Pero, en vez de un t i empo estratigráfico 
que expresa el antes y el después en un o rden de las superposi-
ciones, la ciencia desarrol la un t iempo prop iamente serial, rami-
ficado, en el que el antes (lo que precede) designa siempre bi fur-
caciones y rupturas futuras, y el después, reencadenamientos 
retroactivos, lo que le conf iere al progreso cient í f ico un aspecto 
completamente dist into. Y los nombres propios de los sabios se 
inscriben en este t iempo otro, en este e lemento otro, señalando 
los puntos de ruptura y los puntos de reencadenamiento. Por su-
puesto, s iempre se puede, y a veces resulta f ruct í fero, interpretar 
la historia de la filosofía de acuerdo con este r i tmo cientí f ico. 
Pero decir que Kant r ompe con Descartes, y que el cogito carte-
siano se convierte en un caso part icular del cogito kant iano no 
resulta p lenamente satisfactorio, puesto que precisamente signi-
fica hacer de la f i losofía una ciencia. ( Inversamente, tampoco re-
sultaría más satisfactorio establecer en t re N e w t on y Einste in un 
orden de superposición.) Lejos de hacernos pasar de nuevo por 
los mismos componentes, la función del nombre propio del sabio 
estriba en evitárnoslo, y en persuadirnos de que no hay razón 
para volver a medir el trayecto que ha sido recorrido: no se pasa 
por una ecuación nominada, se la utiliza. Lejos de distribuir unos 
puntos cardinales que organizan los sintagmas sobre un p lano de 
inmanencia, el nombre propio del sabio erige unos paradigmas 
que se proyectan en los sistemas de referencias necesar iamente 
orientados. Por úl t imo, lo que plantea un prob lema es menos la 
relación de la ciencia con la filosofía que el vínculo mucho más 
pasional de la ciencia con la religión, como se manif iesta en to-
dos los intentos de uniformización y de universalización cientí f i-
cos que tratan de encontrar una ley única, una fuerza única, una 
interacción única. L o que hace que la ciencia y la religión se 
aproximen es que los functores no son conceptos, sino figuras, 
que se definen mucho más por una tensión espiritual que por 
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una in tu ic ión espacial. Los functorcs poseen en sí alga figural 
que f o r ma unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA ideografía propia de ía ciencia, y que hace que 
ya la v is ión se conv ie r ta en una lectura. Pero lo que incesante-
m e n te rea f i rma la oposición de la ciencia a toda religión, y al 
m ismo t i e m po hace fe l izmente imposible la unif icación de la 
ciencia, es la sust i tuc ión de la referencia a cualquier trascenden-
cia, es la cor respondenc ia func ional del parad igma con un sis-
tema de re ferenc ia q ue imposibil i ta cualquier util ización inf init a 
religiosa de la figura de te rminando un m o do exclusivamente 
c ient í f ico según el cual ésta debe ser construida, vista y leída 
por functores.1 

L a p r imera d i ferenc ia ent re la filosofía y la ciencia reside en 
el p resupuesto respect ivo del concepto y la func ión: un p lano de 
i nmanenc ia o de consistencia en el pr imer caso, un plano de re-
ferencia en el segundo. El p lano de referencia es uno y múlt iple 
a la vez, pe ro de o t ro modo que el p lano de inmanencia. La se-
gunda d i ferenc ia a tañe más d i rectamente al concepto y a la fun-
ción: la inseparabi l idad de las variaciones es lo propio del con-
cepto i 'ncondic ionado, mientras que la independencia de Jas 
variables, en unas relaciones condicíonables, per tenece a la fun-
ción. En un caso, tenemos un conjunto de variaciones insepara-
bles bajo «una razón cont ingente» que const i tuye el concepto de 
las var iaciones; en el ot ro caso, un con junto de variables inde-
pendientes bajo «una razón necesaria» que consti tuye la función 
de las variables. Por este mot ivo, desde esta úl t ima perspectiva, 
la teoría de las func iones presenta dos polos, según que, teniendo 
n variables, una pueda ser considerada como func ión de las n - 1 
variables independientes, con n - 1 derivadas parciales y una di-
ferencial total de la func ión; o bien, según que n — 1 magnitudes 
sean por el contrar io func iones de una misma variable indepen-
diente, sin di ferencial total de la función compuesta. Del mismo 
modo, el p rob lema de las tangentes (diferenciación) requiere 

1. Respecto a] sentido que adquiere el t¿rminozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA figura (o imagen, Bild)zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA en 
una teoría de las funciones, cf. el análisis de VuiHemin a propósito de Rie-
mann: en la proyección de una figura compleja, la figura «pone de manifiesto el 
curso de la función y sus diferentes afecciones», «hace ver inmediatamente la 
correspondencia funciona!» de la variable y ja función (La philoíopkie de l'al-
gebre, P.U.F., págs. 320-326). 
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tantas variables corno curvas hay cuya derivada para cada una de 
ellas es cualquier tangente en un punto cualquiera; pero el pro-
blema inverso de las tangentes (integración) sólo considera una 
variable única, que es la curva en sí misma tangente a todas las 
curvas de mismo orden, bajo condición de un cambio de coorde-
nadas.1 Una dualidad análoga atañe a la descripción dinámica de 
un sistema dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA n partículas independientes: el estado instantáneo 
puede ser representado por n puntos y n vectores de velocidad en 
un espacio de tres dimensiones, pero también por un punto único 
en un espacio de fases. 

Diríase que la ciencia y la filosofía siguen dos sendas opuestas, 
porque los conceptos filosóficos t ienen como consistencia aconte-
cimientos, mientras que las funciones científ icas tienen c o mo re-
ferencia unos estados de cosas o mezclas: la filosofía, mediante 
conceptos, no cesa de extraer del estado de cosas un aconteci-
miento consistente, una sonrisa sin gato*  en cierto modo, mientras 
que la ciencia no cesa mediante funciones, de actualizar el aconte-' 
cimiento en un estado de cosas, una cosa o un cuerpo referibles. 
Desde esta perspectiva, los presocráticos poseían ya lo esencial 
de una determinación de la ciencia, vál ida hasta nuestros días, 
cuando de la física hacían una teoría de las mezclas y de sus di fe-
rentes tipos.2 Y los estoicos l levarán a su desarrol lo cu lminante la 
distinción fundamental entre los estados de cosas o mezclas de 
cuerpos en los que se actualiza el acontecimiento, y los aconteci-
mientos incorpóreos, que se elevan como una humareda de los 

1. Leibniz,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA D'une ligne issue de lignes, y Nouvelle applicalion du ealcul 
(trad. francesa CEuvre concernant le calcul injinitésimal, Éd. Blanchard). Es-
tos textos de Lcibniz están considerados como unas bases de la teoría de las 
funciones. 

2. Tras describir la «mezcla íntima» de las trayectorias de tipos d i ferentes 
en cualquier región del espacio de fases de un sistema de reducida estabil idad, 
Prigoginc y Stcngers concluyen: «Se puede pensar en una situación famil iar, la 
de los números sobre el eje en el que cada racional está rodeado de irracionales, 
y cada irracional de racionales. También cabe pensar en el modo que utiliza 
Anaxágora (para mostrar cómo) cualquier cosa cont iene en todas sus partes, 
hasta en las más ínfimas, una multiplicidad infinit a de gérmenes cualitativa-
mente diferentes ínt imamente mezclados» (La nouvelle alliance, Gal l imard, 
pág. 24 i). (Hay versión española; La nueva alianza, Madrid: Alianza, 1983.) 

*  Probable tefccencia-ftl gato de Cheshire, personaje de Alicia cu el país de 
las maravillas de J.cwis CarrolI. (N. del T.) 
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propios 'estados de cosas. Así pues, e) concepto fi losófico y la fun-
ción científ ica se distinguen de acuerdo con dos caracteres vincu-
lados: variaciones inseparables, variables independientes; aconte-
cimientos en un plano de inmanencia, estados de cosas en un 
sistema de referencia (de lo que se desprende el estatuto de las or-
denadas intensivas diferente en ambos casos, puesto que consti-
tuyen los componentes interiores del concepto, pero son sólo 
coordenadas a las abscisas extensivas en las funciones, cuando la 
variación no es más que un estado de variable).zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Ahí pues, los con-
ceptos y las funciones se presentan como dos lipos de multiplicidades 
o variedades que difieren por su naturaleza. Y , a pesar de que los 
tipos de mult ipl icidades científicas poseen por sí mismos una gran 
diversidad, dejan fuera de sí las mult ipl icidades prop iamente fi lo -
sóficas, para las que Bergson reclamaba un estatuto particular def i-
n ido por la duración, «multiplicidad de fusión» que expresaba la 
inseparabil idad de las variaciones, por oposición a las mult ipl ici -
dades dé espacio, número y t iempo, que ordenaban mezclas y re-
mitían a la variable o a las variables independientes.1 Bien es ver-
dad que esta misma oposición entre las mult ipl ic idades científ icas 
y fi losóficas, discursivas e intuit ivas, cxtcnsionalcs e intensivas, 
también es apta para enjuiciar la correspondencia ent re la ciencia 
y la filosofía, su colaboración eventual, su inspiración mutua. 

Hay por úl t imo una tercera gran diferencia, que ya no atañe al 
presupuesto respectivo ni al e lemento como concepto o función, 
sino al modo de enunciación. No cabe duda de que hay tanta expe-
r imentación como experiencia de pensamiento en la filosofía 
como en la ciencia, y en ambos casos la experiencia puede ser per-
turbadora, ya que está muy cerca del caos. Pero también hay tanta 
creación en la ciencia como en la filosofía o como en las artes. 
N inguna creación existe sin experiencia. Sean cuales sean las dife-
rencias ent re el lenguaje científ ico, el lenguaje filosófico y sus rela-

1. La teoría de los dos tipos de «multiplicidades» aparece en Bergson desde zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Le¡ données immediates, cap. II : las multiplicidades de conciencia se def inen 
por la «fusión», la «penetración», términos que también se encuentran en Hus-
Scrl desde la Filosofía de la aritmética. La similitud entre ambos autores es ex-
trema en este aspecto. Bergson definirá sin cesar el objeto de la ciencia me-
diante mezclas de espacios-tiempos, y su acto principal mediante la tendencia a 
concebir el t iempo como «variable independiente» mientras que la duración en 
el otro extremo pasa por todas las variaciones. 
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ciernes con las lenguas l lamadas naturales, los functores (ejes de 
coordenadas incluidos) no preexisten hechos y acabados, c o mo 
tampoco los conceptos; Granger ha pod ido demost rar la existencia 
de «estilos» que remiten a nombres propios en los sistemas c ient í-
ficos, no como determinación extrínseca, sino por lo menos c o mo 
dimensión de su creación e incluso en contacto con una exper ien-
cia o una vivencia.1 Las coordenadas, las func iones y ecuaciones, 
las leyes, los fenómenos o efectos permanecen vinculados a unos 
nombres propios, de igual modo que una en fe rmedad queda desig-
nada por el nombre del médico que supo aislar, reunir o rcagrupar 
sus síntomas variables. Ver, ver lo que sucede, s iempre ha ten ido 
una importancia esencial, mayor que las demostraciones, inc luso 
en las matemáticas puras, que cabe l lamar visuales, f igúrales, i nde-
pendientemente de sus aplicaciones: hay muchos matemát icos hoy 
en día que piensan que un ordenador es m u c ho más val ioso q ue 
una axiomática, y el estudio de las func iones no l ineales se ve so-
metido a lenti tudes y a aceleraciones en unas series de n ú m e r os 
observables. Que la ciencia sea discursiva no signif ica en m o do al-
guno que sea deductiva. A l contrar io, en sus bi furcaciones, se ve 
sometida a otras tantas catástrofes, rupturas y reencadenamien tos 
que llevan nombre y apell ido. En el supuesto de que la c iencia 
conserve con respecto a la filosofía una di ferencia imposible de 
salvar, tal cosa se debe a que los nombres propios marcan en un 
caso una yuxtaposición de referencia y en el o t ro una superposi-
ción de estrato: los nombres se oponen por todos los caracteres de 
la referencia y de la consistencia. Pero la filosofía y la ciencia c o m-
portan por ambos lados (como el prop io arte con su tercer lado) 
unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA no sé que se ha conver t ido en posit ivo y creador, condic ión de 
la propia creación, y que consiste en determinar mediante lo q ue 
no se sabe —como decía Galois: «indicar el curso de los cálculos y 
prever los resultados sin poder efectuar los jamás».2 

Y es que se nos remite a otro aspecto de la enunciac ión que ya 
no se ref iere al nombre propio de un sabio o de un filósofo, s ino a 
sus intercesores ideales dent ro de los ámbi tos considerados: ya he-

1. G.-G. Grangpr,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Essai d'une philosofthie du slyle, Éd. Odi le Jacob, págs. 
10-11, 102-105. 

2. Cf. los grandes textos de Galois sobre la enunciación matemática, André 
iDalmas, Évariste Galois, Éd. Fasquelle, págs. 117-132. 
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mos contemplado anter iormente el papel filosófico de loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA perso-
najes conceptuales en relación con los conceptos fragmentar ios 
en un p lano de inmanencia, pero ahora la ciencia hace que apa-
rezcan unos observadores parciales en relación con las funciones 
en los sistemas de referencia. El que no haya ningún observador 
total, como lo sería el «demonio» de Laplace capaz de calcular el 
f u tu ro y el pasado a part ir de un estado de cosas determinado, 
signif ica ún icamente que Dios tampoco es un observador cientí-
fico de la misma forma que ho era un personaje filosófico. Pe ro 
el nombre de demon io sigue s iendo excelente tanto en filosofía 
c o mo en ciencia para indicar no algo que superaría nuestras posi-
bi l idades, sino un género común de esos intercesores necesarios 
c o mo «sujetos» de enunciación respectivos: el amigo filosófico, el 
pretendiente, el idiota, el superhombre. .. son demonios, de igual 
m o do que el demon io de Maxwell, el observador de Einstein o 
de Heisenberg. La cuestión no es saber lo que pueden o no pue-
den hacer, sino hasta qué pun to son per fectamente positivos, 
desde el punto de vista del concepto o de la func ión, incluso en 
l o q ue no saben o no pueden. En cada uno de ambos casos, la 
var iedad es inmensa, pero no hasta el pun to de hacer olvidar la 
d i ferencia de naturaleza ent re los dos grandes tipos. 

Para comprender qué son los observadores parciales que van 
f o rmando núcleos en todas las ciencias y todos los sistemas de re-
ferencia, hay que evitar atr ibuir les el papel de un l ímite del co-
nocimiento, o de una subjetividad de la enunciación. Hemos po-
dido observar que las coordenadas cartesianas privi legiaban los 
puntos situados cerca del or igen, mientras que las de la geome-
tría proyectiva daban «una imagen finita de todos los valores de 
la variable y la función». Pero la perspectiva limit a a un observa-
dor parcial como un ojo en el vért ice de un cono, de modo que 
éste capta los contornos sin captar los relieves o la calidad de la 
superf ic ie que remi ten a o t ra posición de observador. Por regla 
general, el observador no es insuf ic iente ni subjetivo: incluso en 
la física cuántica, el demon io de Heisenberg no expresa la impo-
sibil idad de medir a la vez la velocidad y la posición de una par-
tícula, so pretexto de una interferencia subjetiva de la medida en 
l o que se está midiendo, sino que mide con exactitud un estado 
de cosas objetivo que deja fuera de campo de su actualización Ja 
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posición respectiva de dos de sus partículas, s iendo el número de 
variables independientes reducido y ten iendo los valores de las 
coordenadas la misma probabil idad. Las interpretaciones subjeti-
vistas de la termodinámica, de la relatividad y de la física cuán-
tica son tributarias de las mismas insuficiencias. El perspecti-
vismo o relativismo cientí f ico nunca se ref iere a un sujeto: no 
constituye una relatividad de lo verdadero, s ino por el contrar io 
una verdad de lo relativo, es decir de las variables cuyos casos 
ordena conforme a los valores que extrae dent ro de su sistema de 
coordenadas (por ejemplo, el orden de los cónicos con fo rme a las 
secciones del cono cuyo vért ice está ocupado por el ojo). I nduda-
blemente, un observador bien def in ido extrae todo lo que puede 
extraer, todo lo que puede ser extraído, den t ro del sistema co-
rrespondiente. Resumiendo, el papel de observador parcial con-
siste enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA percibir y experimentar, aunque estas percepciones y 
afecciones no sean las de un hombre, en el sent ido que se suele 
admitir, sino que pertenezcan a las cosas objeto de su estudio. 
Pero no por ello el hombre deja de sent ir su efecto (que matemá-
tico no experimenta p lenamente el e fecto de una sección, de una 
ablación, de una adjunción), aunque sólo reciba este efecto del 
observador ideal que él mismo ha instalado c o mo un golem en el 
sistema de referencia. Estos observadores parciales están en las 
cercanías de las singularidades de una curva, de un sistema físico, 
de un organismo vivo; e incluso el an imismo se encuent ra más 
cerca de la ciencia biológica de lo que se suele decir, cuando 
multipl ica las d iminutas almas inmanentes a los órganos y a las 
funciones, a condic ión de desproveerlas de cualquier papel ac-
t iv o o eficiente para convert ir las ún icamente en focos de per-
cepción y de afección moleculares: de este modo los cuerpos es-
tán llenos de una inf inidad de pequeñas mónadas. Se l lamará 
emplazamiento a la región de un estado de cosas o de un 
cuerpo aprehendido por un observador parcial. Los observado-
res parciales consti tuyen fuerzas, pero la fuerza no es lo q ue ac-
túa, es, como ya sabían Leibniz y Nietzsche, lo que perc ibe y 
experimenta. 

Hay observadores en todos los sitios donde surjan unas pro-
piedades puramente funcionales de reconoc imiento o de selec-
ción, sin acción directa: como en la total idad de la biología mo-
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lecular, en inmunología, o con las enzimas alostéricas.' Ya Max-
well suponía un demonio capaz de dist inguir en una mezcla las 
moléculas rápidas y lentas, de alta y de baja energía. Bien es ver-
dad que, en un sistema en estado de equil ibrio, este demon io de 
Maxwell asociado al gas sería necesar iamente presa de una afec-
ción de aturdimiento; puede no obstante pasar mucho t iempo en 
un estado metastable próximo a una enzima. La física de las partí-
culas necesita innumerables observadores in f in i tamente sutiles. 
Cabe concebir unos observadores cuyo emplazamiento es tanto 
más reducido cuanto que el estado de cosas pasa por cambios de 
coordenadas. Por úl t imo,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA los observadores parciales ideales son las 
percepciones o afecciones sensibles de los propios functores. Hasta las 
figuras geométr icas poseen afecciones y percepciones (paternas y 
síntomas, decía Proclo) sin las cuales los problemas más sencillos 
permanecer ían ininteligibles. Los observadores parciales son sen-
iibilia  que se suman a los functores. Más q ue oponer el conoci-
miento sensible y el conocimiento científ ico, hay que extraer estos 
sensibilia que están en los sistemas de coordenadas y que pertene-
cen a la ciencia. No otra cosa hacía Russell cuando evocaba estas 
cualidades desprovistas de cualquier subjetividad, datos sensoria-
les di ferentes de toda sensación, emplazamientos establecidos en 
los estados de cosas, perspectivas vacías per tenecientes a las pro-
pias cosas, pedazos contraídos de espacio- t iempo que correspon-
den al conjunto o a las partes de una función. Russell las asimila a 
unos aparatos e instrumentos, in ter ferómetro de Michaelson, o 
más senci l lamente placa fotográfica, cámara, espejo, q ue captan lo 
que nadie está allí para ver y hacen que resplandezcan estos sensi-
bilia no-sentidos.2 Pero, lejos de que estos sensibilia se de f inan por 

1. J. Monod,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Le hasard et la nécessité, l id . du Senil, pág. 91: «Las interaccio-
nes slostéricas son indirectas, debidas exclusivamente a las propiedades di feren-
ciales de reconocimiento cstercocspcciTico de la proteína en los dos o más esta-
dos que le son accesibles.» Un proceso de reconocimiento molecular puede 
hacer intervenir unos mecanismos, unos umbrales, unos emplazamientos y unos 
observadores muy diferentes, como en t i reconocimiento macho-hembra de las 
plantas. (Hay versión española: El amor y ¡a necesidad, Barcelona: Barral Edi-
tores, 1975.) 

2. Russell, Mysticism and Logic, «The reí a t ion of sense-data to physics», 
Petiguin Books. (Hay versión española: Mhtic.iimo y Lógica, Barcelona: Edha-
sa, 1987.) 
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los inst rumentos, puesto que éstos están a la espera de un observa-

dor real que acuda a ver, son los ins t rumentos los que suponen al 

observador parcial ideal s i tuado en el p u n to de vista correcto den-

tro de las cosas: el observador no subjet ivo es prec isamente lo sen-

sible que califica (a veces a miles) un estado de cosas, una cosa o 

un cuerpo c ient í f icamente determinados. 

Por su parte, los personajes conceptuales son loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sensibilia filo-

sóficos, las percepciones y afecciones de los prop ios conceptos 

f ragmentar ios: a través de ellos los conceptos no sólo son pensa-

dos, s ino percibidos y sentidos. U no no puede sin embargo l imi -

tarse a decir que se dist inguen de los observadores cientí f icos igual 

que los conceptos se dist inguen de los functores, puesto que en 

este caso no aportarían n inguna de terminac ión suplementar ia: los 

dos agentes de enunciac ión no sólo deben dist inguirse por l o per-

cibido, s ino por el m o do de percepc ión (no natural en ambos ca-

sos). N o basta, de acuerdo con Bergson, con asimi lar ai observador 

c ient í f ico (por ejemplo, el viajero en proyect il de la relat iv idad) a 

un mero símbolo, que indicaría estados de var iables, mient ras q ue 

el personaje filosófico tendr ía el pr iv i legio de l o vivido (un ser q ue 

dura), porque pasaría por las propias var iac iones.' Tan poco v i -

v ido es el pr imero c o mo simból ico es el segundo. En ambos casos 

hay percepción y afección ideales, pe ro muy dist intas. Los perso-

najes conceptuales están s iempre y ahora ya en el hor izonte y ope-

ran sobre un fondo de velocidad inf in i ta, y las d i ferencias anergé-

ticas en t re lo rápido y lo lento sólo p roceden de las superf ic ies q ue 

sobrevuelan o de los componentes a t ravés de los cuales pasan en 

un ún ico instante; de este modo, la percepción no t ransmi te aquí 

n inguna in formación, s ino que c i rcunscr ibe un a fec to (s impát ico o 

ant ipát ico). Los observadores cientí f icos, por el cont rar io, const i-

tuyen pun tos de vista den t ro de las propias cosas, que suponen un 

cont raste de horizontes y una sucesión de encuadres sobre un 

f o n do de desaceleraciones y aceleraciones: los afectos se conv ie r-

ten aquí en relaciones energét icas, y la propia percepción en u na 

cant idad de in formación. N o nos es posible desarrol lar m u c ho 

1. En toda su obra, Bergson opone al observador científ ico y al personaje fi-
losófico que «pasa» por la duración; y sobre todo trata de mostrar que el pr i-
mero supone al segundo, no sólo en la física ncwtoniana (zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBADonne'es ¡mmédiates, 
cap. III) , sino en la Relatividad (üurée el simvUaniitf). 
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más estas determinac iones, po rque el estatuto de los perceptos y 
de los afectos puros todavía se nos escapa, ya que remi te a la 
existencia de las artes. Pe ro prec isamente que existan percepcio-
nes y afecciones p rop iamente f i losóficas y p rop iamente científ i-
cas» resumiendo,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sensibilia de concepto y de func ión, ind ica ya el 
fundamento de una relación ent re la ciencia y la f i losofía por 
una parte, y el ar te por la otra, de tal m o do q ue se puede decir 
de una función q ue es hermosa y de un concepto q ue es bello. 
Las percepciones y afecciones especiales dé la f i losofía o de la 
c iencia se pegarán necesar iamente a los perceptos y afectos del 
ar te, tanto las de la ciencia c o mo las de Ja filosofía. 

En cuanto a la conf ron tac ión directa de la ciencia y la fi loso-
fía, ésta se lleva a cabo en tres, a rgumentos de oposic ión princi-
pales que agrupan las series de fúnctores por una parte y las per-
tenencias de conceptos por otra. Se trata en pr imer lugar del 
sistema de referencia y el p lano de inmanencia ; -después, de las 
variables independientes y las var iaciones inseparables; y por úl-
t imo, de los observadores parciales y los personajes conceptuales. 
Se trata de dos t ipos de mult ip l ic idad. U na func ión puede ser 
dada sin que el concepto en sí sea dado, aunque pueda y deba 
serió; una función de espacio puede ser dada aunque el concepto 
de este espacio todavía no haya s ido dado. L a func ión en la cien-
cia determina un estado de cosas, una cosa o un cuerpo que ac-
tualiza lo virtual en un p lano de referencia y en un sistema de 
coordenadas; el concepto en filosofía expresa un acontec imiento 
que da a lo virtual una consistencia en un p lano de inmanenc ia y 
en una forma ordenada. El c a m po de creación respect ivo se en-
cuent ra por lo tan to ja lonado por ent idades muy di ferentes en 
ambos casos, pero que no obstante presentan cierta analogía en 
sus tareas: un problema, en ciencia o en filosofía, no consiste en 
responder a una pregunta, s ino en adaptar, coadaptar, con un 
«gusto» superior c o mo facultad problemát ica, los e lementos co-
rrespondientes en proceso de determinac ión (por ejemplo, para 
l a ciencia, escoger las variables independientes adecuadas, insta-
lar al observador parcial ef icaz en un recorr ido de estas caracte-
rísticas, elaborar las coordenadas ópt imas de una ecuación o de 
una función). Esta analogía impone dos tareas más. ¿Cómo con-
cebir los pasos prácticos ent re los dos tipos de problemas? Pero 
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ante todo, teór icamente, ¿impiden los argumentos de oposición 
cualquier uni formización, incluso cualquier reducción de los 
conceptos a los functores, o la inversa? Y, si cualquier reducción 
es imposible, ¿cómo concebir un conjunto de relaciones posit ivas 
entre ambos? 
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6. PROSPECTOS Y CONCEPTOS 

L a lógica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia 
y necesariamente: pretende convert ir el concepto en una función 
de acuerdo con la senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para 
ello, es preciso pr imero que la función no se def ina sólo en una 
proposición matemática o científica, sino que caracterice un orden 
de proposición más general como lo expresado por las frases de 
una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo nuevo 
de función, propiamente lógica. La función proposicional «x es 
humano» señala perfectamente la posición de una variable inde-
pendiente que no pertenece a la función como tal, pero sin la cual 
la función queda incompleta. La función completa se compone de 
una o varias «parejas de ordenadas». L o que de f ine la función es 
una relación de dependencia o de correspondencia (razón necesa-
ria), de modo que «ser humano» ni siquiera es la func ión, sino el 
valor de f(a) para una variable x. Que la mayoría de proposiciones 
tengan varias variables independientes carece de importancia; y 
también incluso que la noción de variable, en tanto que vinculada 
a un número indeterminado, sea sustituida por la de argumento, 
que implica una asunción disyuntiva dentro de unos límites o de 
un intervalo. La relación con la variable o con el argumento in-
dependiente de la función proposicional def ine lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA referencia de 
la proposición, o el valor-dc-verdad («verdadero» o «falso») de la 
func ión para el argumento: Juan es un hombre, pero Bil l es un 
gato... El conjunto de valores de verdad de una func ión que deter-
minan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la ex-
tensión de un concepto: los objetos del concepto ocupan el lugar 

136 



de las variables o de los argumentos de la función proposicional 
para los que la proposición resulta verdadera, o su referencia cum-
plida. De este m o do el propio concepto es función para el con-
junto de objetos que constituyen su extensión. Todo concepto 
completo es un conjunto en este sentido, y posee un número de-
terminado; los objetos del concepto son loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA elementos del con-
junto.1 

Todavía quedan por fijar las condiciones de la referencia que 
marcan los límites o intervalos en el interior de los cuales una va-
riable entra en una proposición verdadera: X es un hombre, Juan 
es un hombre, porque ha hecho esto, porque se presenta de este 
modo... Unas condiciones de referencia de esta índole constituyen 
no la comprens ión, sino la intensión del concepto. Se trata de pre-
sentaciones o de descripciones lógicas, de intervalos, de potencia-
les o de «mundos posibles», como dicen los lógicos, de ejes de 
coordenadas, de estados de cosas o de situaciones, de subconjuntos 
del concepto: la estrella de la noche y la estrella del alba. Por ejem-
plo, un concepto de un único elemento, el concepto de Napoleón I , 
posee como intensión «el vencedor de Jcna», «el vencido de Wa-
terloo»... Queda perfectamente claro que no hay en este caso n in-
guna di ferencia de naturaleza que separe la intensión y Ja exten-
sión, puesto que ambas t ienen que ver con la referencia, s iendo la 
intensión ún icamente condición de referencia y const i tuyendo 
una cndorrcfercncia de la proposición, const i tuyendo ia extensión 
su exorreferencia. No se desborda de la referencia elevándola 
hasta su condic ión; se permanece dentro de la extensional idad. El 
problema consiste más bien en saber cómo se llega, a través de es-
tas presentaciones intencionales, a una determinación unívoca de 
los objetos o elementos del concepto, de las variables proposicio-
nales, de los argumentos de la función desde el punto de vista de 

1. Cf. Russcll, Principes de ta mathématique, P.U.F., part icularmente el 
apéndice A (hay versión española: Los principios de la matemática, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983), y Frcgc, Les Jondíments de l'arilhmélique, Éd. du Seuil, 
párrafos 48 y 54 (hay versión española: Furidamentos de la aritmética, Barce-
lona: J„a¡a, 1972); Écrits logiques et philosophiques, especialmente «Fontion et 
concept», «Conccpt et objcct», y respecto a la crítica de la variable «Qu'est-ce 
qu'un jonction?», Cf. los comentarios de Claude Imbert en ambos libros men-
cionados, y PhiJippc de RouUhan, Frege, Íes paradaxes de la représentation, 
Éd. de Miiuiít , 
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la exorrcferencia (o de la representación): es el p rob lema del nom-
bre propio, y la cuestión de una identi f icación o indiv iduación ló-
gica que nos haga pasar de los estados de cosas a la cosa o al cuerpo 
(objeto), mediante operaciones de cuant i f icación que tan to permi-
ten asignar los predicados esenciales de la cosa como lo que cons-
t i tuye por fin lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA comprensión del concepto. Venus (la estrella de la 
noche y la estrella del alba) es un planeta cuyo t iempo de rotación 
es inferior al de la Tierra... «Vencedor de Jena» es una descripción 
o una presentación, mientras que «general» es un predicado de 
Bonaparte, «emperador» un predicado de Napo león, aunque ser 
nombrado general o ser investido emperador sean descripciones. 
Así pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su totalidad 
en el círculo de la referencia, en tanto que procede a una logiciza-
ción de los functores que se convierten de este m o do en los pros-
pectos de una proposición (paso de la proposición cientí f ica a la 
proposición lógica). 

Las frases carecen de.autorreferencia, como lo demuestra la 
paradoja del «yo miento». Ni los per format ivos son autorreferen-
ciales, sino que implican una exorreferencia de la proposición (la 
acción que le está vinculada por convención, y que se efectúa 
enunciando la proposición) y una endorreferencia (el t í tu lo o el 
estado de cosas bajo los cuales se está habi l i tado para formular el 
enunciado: por ejemplo, la intensión del concepto en el enunc iado 
«lo juro» es un testigo ante un tr ibunal, un n iño al que se le está re-
p rochando algo, un enamorado que se declara, etc.).1 Por el con-
trario, cuando se otorga a la frase una autoconsistencia, ésta sólo 
puede estribar en la no contradicción formal de la proposición o 
de las proposiciones entre sí. Pero eso equivale a decir que las pro-
posiciones no gozan mater ialmente de endoconsistencia ni exo-
consistencia de ningún tipo. En la medida en que un número 
cardinal pertenece al concepto proposicional, la lógica de las 
proposiciones exige-una demostración científ ica de la consistencia 
de la aritmética de los números enteros a part ir de axiomas; ahora 
bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Godc l, la 

1. Oswald Ducrot criticó el carácter autorrcfcrencial que se otorga a los 
enunciados performativos (lo que se hace diciéndolo: juro, prometo, ordeno..-)-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Diré el ne pos diré, Éd. Hermann, pág. 72 y siguientes. (Hay versión española: 
Decir y no decir, Barcelona: Anagrama, 1982.) 
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demostración de consistencia de la aritmética no puede represen-
tarse dentro del sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema 
tropieza necesariamente con enunciados verdaderos que sin em-
bargo no son demostrables, que permanecen indecidibles (no hay 
cxoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar com-
pleto). Resumiendo,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA haciéndose proposicional, el concepto pierde 
todos los caracteres que poseía como concepto filosófico, su autor re-
ferencia, su endoconsistencia y su exoconsistcncia. Resulta que 
un régimen de independencia ha sustituido al de la inseparabil i-
dad ( independencia de las variables, de los axiomas y de las pro-
posiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como con-
diciones de referencia están separados del concepto de Ot ro que 
les otorgaría consistencia (de tal modo que la lógica se encuentra 
insóli tamente desarmada ante el solipsismo). El concepto en ge-
neral deja de poseer una cifra, para poseer sólo un número arit-
mético; lo indecidible ya no señala la inseparabilidad de los com-
ponentes intencionales (zona de indisccrnibil idad) sino por el 
contrario la necesidad de distinguirlos en función de la exigencia 
de la referencia que hace que toda consistencia (la autoconsisten-
cia) se vuelva «insegura». El propio número señala un pr incipio 
general de separación: «el concepto letra de la palabra Zahl se-
para la Z de la a, la a de la h, etc.». Las funciones extraen toda su 
potencia de la referencia bien quitándosela a unos estados de co-
sas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: resulta fatal 
que la reducción del concepto a la función lo pr ive de todos sus 
caracteres propios que remitían a otra dimensión. 

Los actos de referencia son movimientos f in i tos del pensa-
miento mediante los cuales la ciencia constituye o modif ica esta-
dos de cosas o cuerpos. También cabe decir que el hombre histó-
rico lleva a cabo modif icaciones de este tipo, pero en unas 
condiciones que son las de la vivencia en las que los functores se 
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. No ocurre lo 
mismo con la lógica: como ésta considera la referencia vacía en 
sí misma en tanto que mero vaíor de verdad, sólo puede aplicarla 
a estados de cosas o cuerpos ya constituidos, bien a proposiciones 
establecidas de la ciencias, bien a proposiciones de hecho (Napo-
león es el venc ido de Waterloo), bien a meras opin iones («X cree 
que.*»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos de va-
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lor de información. La lógica tiene por lo tanto un paradigma, es 
incluso el tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religión 
ni el de la ciencia, y que es como lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA recognición de lo verdadero 
en los prospectos o en las proposiciones informativas. La expre-
sión docta «meta-matemática» pone perfectamente de manif iesto 
el paso del enunciado científico a la proposición lógica bajo una 
forma de recognición. La proyección de este paradigma es lo que 
hace que a su vez los conceptos lógicos sólo se vuelvan figuras, y 
que la lógica sea una ideografía. La lógica de las proposiciones 
necesita un método de proyección, y el propio teorema de Gódel 
inventa un mode lo proyectivo.' Es como una deformación regu-
lada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto científico. 
Parece como si la lógica anduviera siempre debat iéndose con el 
prob lema complejo de su diferencia con la psicología; sin em-
bargo, se admi te generalmente sin dificultad que erige como mo-
delo una imagen legítima del pensamiento que nada tiene que 
ver con la psicología (sin ser normativa por ello). El problema 
estriba más b ien en el valor de esta imagen, y en lo que pretende 
enseñarnos sobre los mecanismos de un pensamiento puro. 

D e todos los movimientos incluso finitos del pensamiento, la 
forma de la recognición es sin duda la que llega menos lejos, la 
más pobre y la más pueril. Desde siempre, la filosofía ha corr ido 
el pel igro de medir el pensamiento en func ión de ocurrencias de 
tan escaso interés como decir «Buenos días, Teodoro», cuando 
quien en realidad pasa es Teeteto; la imagen clásica del pensa-
miento no estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen 
la recognición de lo verdadero. Cuesta creer que los problemas 
del pensamiento, tanto en la ciencia como en la filosofía, puedan 
ser tr ibutarios de casos semejantes: un problema en tanto que-
creación de pensamiento nada tiene que ver con una interroga-
ción, que no es más que una proposición suspendida, la copia ex-
sangüe de una proposición afirmativa que supuestamente debería 
servir le de respuesta («¿Quien es el autor de Waverley?», «¿Es 
acaso Scott el autor de Waverley?»). La lógica s iempre resulta 
vencida por sí misma, es decir por la insignif icancia de los casos 

1. Sobre la proyección y el método de Godcl, Nagel y Ncwman, LezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA théo-
reme de Godel, Éd. du Seuil, págs. 61-69. 
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con los que se al imenta. En su deseo de suplantar a U filosofía 
la lógica desvincula la proposición de todas sus dimensiones psi-
cológicas, pero por el lo mismo conserva más aún el conjunto de 
los postulados que l imitaba y somería el pensamiento a las servi-
dumbres de una recognición de lo verdadero en la proposición.' 
Y cuando la lógica se aventura en un cálculo de los problemas, 
lo hace calcándolo del cálculo de las proposiciones, isomórñca-
men te con él. Más parecido a un concurso televisivo que a un 
juego de ajedrez o de lenguaje. Pero los problemas nunca son 
proposicionales. 

Más que a una concatenación de proposiciones, sería mejor 
dedicarse a extraer el flujo del monó logo interior, o las insólitas 
bi furcaciones de la conversación más corr iente, separándolos a 
ellos también de sus adherencias psicológicas y sociológicas, para 
poder mostrar cómo el pensamiento como tal produce algo 
d igno dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA interés cuando alcanza el mov imiento inf in i t o que l o li -
bera tanto de lo verdadero c o mo del paradigma supuesto y re-
conquista una potencia i nmanen te de creación. Aunque para el lo 
haría falta q ue el pensamien to retrocediera al interior de los esta-
dos de cosas o de cuerpos científ icos en vías de constitución, con 
el fin de penet rar en la consistencia, es decir en la esfera de l o 
vir tual que no hace más que actualizarse en ellos. Habría que 
deshacer el camino que la ciencia recorre, en cuyo extremo final 
la lógica aposenta sus reales. (Lo mismo sucede con la Historia, 
donde habría que llegar a la nebulosa no histórica que se sale de 
los factores actuales en benef ic io de una creación de novedad.) 
Pero esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, es lo 
que la lógica sólo es capaz de mostrar, según una famosa frase, 
sin poder lo nunca aprehender en proposiciones, ni referir lo a 
una referencia. Entonces la lógica se calla, y sólo es interesante 
cuando se calla. Puestos a haccr paradigmas, alcanza una especie 
de budismo zcn. 

1. Sobre la concepción de la proposición interrogativa según Frcge, «Re-
cherchcs logiques» (Ücrils lugiques el philosophiques, pág. 1 75). (Hay versión 
española: Investigaciones lógicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los 
tres elementos: la aprehensión del pensamiento o el acto de pensar; la recogni-
ción de la verdad de un pensamiento, o el juicio; la manifestación del juicio o la 
af irmación. V Russell, Principes de la mathématique, párrafo 477. 
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Confundiendo los conceptos con funciones, la lógica hace 
c o mo si h ciencia se ocupara ya de conceptos, o fo rmara con-
ceptos de pr imera zona. Pero ella misma t iene que sumar a las 
funciones científ icas funciones lógicas, que supuestamente han 
de formar una nueva clasc de conceptos meramen te lógicos, o 
de segunda zona. En su rivalidad o en su vo luntad de suplantar 
a la filosofía, lo que mueve a la ciencia es un autént ico odio. 
Mata al concepto dos veces. Sin embargo el concepto rcnace, 
po rque no es una función científ ica, y porque no es una propo-
sición lógica: no pertenece a ningún sistema discursivo, carece 
de referencia. El concepto se muestra, y no hace más que mos-
trarse. Los conceptos son en efecto monstruos que renacen de 
sus ruinas. 

L a propia lógica permite a veces que los conceptos filosóficos 
renazcan, ¿pero bajo qué forma y en qué estado? Como ios con-
ceptos en general han hal lado un estatuto seudocient í f ico en las 
funciones científicas y lógicas, la filosofía recibe como legado zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
conceptos dt tercera zona, que no son tributarios del número y 
que ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscri-
tos, relacionables con unas mezclas asignables como estados de 
cosas fisicotnatemáticos. Se trata más bien de conjuntos impreci-
sos o vagos, meros agregados de percepciones y de afecciones, 
q ue se forman en la vivencia en tanto que i nmanen te a un su-
jeto, a una conciencia. Se trata de multipl icidades cuali tat ivas o 
intensivas, como lo «rojo», lo «calvo», en las que no se puede de-
c id i r sí determinados elementos pertenecen al con junto o no. Es-
tos conjuntos vivencialcs se expresan en una tercera especie de 
prospectos, ya no enunciados científicos o proposiciones lógicas, 
s ino puras y meras opiniones del sujeto, evaluaciones subjetivas o 
preferencias de gustos: eso ya es rojo, está casi calvo... Sin em-
bargo, ni siquiera para un enemigo de la filosofía, no es en estos 
juicios empíricos donde puede encontrarse inmed ia tamente el 
amparo de los conceptos filosóficos. Hay que extraer unas fun-
ciones de las que estos conjuntos imprecisos, estos contenidos vi-
venciales, son únicamente las variables. Y, en este punto, nos 
encontramos ante una alternativa: o bien, por un lado, se conse-
guirá reconstituir para estas variables unas funciones científ icas o 
lógicas que harán def in i t ivamente inútil recurrir a conceptos fi-
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losófícos;1zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA o bien, por el otro, habrá que inventar un nuevo tipo 
de func ión p rop iamente fi losófica, tercera zona en la que curio-
samente todo parece invert i rse, puesto que tendrá que encargarse 
de sostener a las otras dos. 

Si el m u n do de la vivencia es como la tierra que debe fundar o 
sostener la c iencia y la lógica de los estados de cosas, resulta claro 
que hacen falta unos conceptos aparentemente filosóficos para lle-
var a cabo esta pr imera fundac ión. El concepto filosófico requiere 
entonces una «pertenencia» a un sujeto, y ya no una per tenencia a 
un conjunto. No porque el concepto filosófico se con funda con la 
mera v ivencia, incluso de f in ido como una mult ip l ic idad de fusión, 
o como inmanenc ia de un f luj o al sujeto; la vivencia sólo propor-
ciona variables, mientras que los conceptos t ienen todavía que de-
finir  autént icas funciones. Estas func iones sólo tendrán referencia 
con la v ivencia, como las func iones científ icas con los estados de 
cosas. Los conceptos filosóficos, serán funciones de la vivencia, 
como los conceptos cientí f icos son func iones de estados de cosas; 
pero ahora el o rden o la der ivac ión cambian de sent ido puesto que 
estas func iones de la v ivencia se convier ten en pr imeras; Se trata 
de una lógica t rascendental ( también puede l lamársela dialéctica), 
que asume la t ierra y todo lo que ésta comporta, y q ue sirve de 
suelo p r imord ial para la lógica formal y las ciencias regionales de-
rivadas. Será por lo tanto necesar io que en el propio seno de la in-
manenc ia de la v ivencia a un sujeto se descubran actos de trascen-
dencia de este sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de 
variables o las referencias conceptuales: el sujeto, en este sent ido, ya 
no es solipsista y empír ico, s ino trascendental. Y a hemos visto que 
Kant había empezado a real izar esta tarea, mos t rando cómo los 
conceptos filosóficos se refer ían necesar iamente a la experiencia 
vivid a a t ravés de proposic iones o juicio a priori c o mo func iones 
de un todo de la exper iencia posible. Pero quien llega hasta el fi-

1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso 
(1 y 0) que no son probabil idades pero que efectúan una especie de fractalización 
de las crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos 
imprecisos vuelven a ser numéricos, pero con un número fraccionario entre 0 y 
1. Con la condición no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto 
de un conjunto normal, que remita a una función regular. Cf. Arno ld Kaufmann, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Introduclion a la théorie de sotií-ensembles Jlous, Ed. Masson. Y Pascal Engcl, 
La norme de vrai, Gal l imard, que dedica un capítulo a lo «vago». 
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nal es Husscrl, descubr iendo, en las multipl icidades no numéri-
cas o en los conjuntos fusiónales inmanentes perccptivo-afccti-
vos, la tr iple raíz de los actos de trascendencia (pensamiento) a 
través de los cuales el sujeto constituye pr imero un mundo sensi-
ble poblado de objetos, después un mundo intersubjetivo poblado 
por otros seres, y por ú l t imo un mundo ideal común que pobla-
rán las formaciones científ icas, matemáticas y lógica. Los nume-
rosos conceptos fenomenológicos o filosóficos (tales como «el ser 
en el mundo», «la carnc», «la idealidad», etc.) serán la expresión 
de estos actos. No se trata únicamente de vivencias inmanentes 
al sujeto solipsista, sino de las referencias del sujeto trascendental 
a la vivencia; no se trata de variables pcrccptivo-afcctivas, sino 
de las grandes funciones que encuentran en estas variables su re-
corr ido respectivo de verdad. No se trata de conjuntos impreci-
sos o vagos, de subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden 
cualquier potencia de los conjuntos. No son sólo juicios u opinio-
nes empír icas, s ino protocreencias, Urdoxa,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA opiniones originarias 
como proposicionesNo son los contenidos sucesivos del flujo de 
inmanenc ia, s ino los actos de trascendencia que lo atraviesan y 
lo arrastran de terminando las «significaciones» de la totalidad 
potencial de la vivencia. El concepto como significación es todo 
esto a la vez, inmanencia de la vivencia del sujeto, acto de tras-
cendencia del sujeto respecto a las variaciones de la vivencia, to-
talización de la vivencia o función de estos actos. Diríase que los 
conceptos filosóficos sólo se salvan aceptando convertirse en 
func iones especiales, y desnatural izando la inmanencia que toda-
vía necesitan: como la inmanencia ya no es más que la de la vi-
vencia, ésta es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos 
( funciones) serán los conceptos relativos a esta vivencia - c o mo 
ya hemos visto siguiendo la prolongada desnaturalización del 
p lano de inmanencia. 

1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en el campo de inma-
nencia, la primordial, la intersubjetiva y la objetiva, cf. Husserl,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Méditations car-
te'siennes, lid, Vrin , especialmente los párrafos 55-56. (Hay versión española: 
Meditaciones cartesianas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idees 
directrices pour une phénoménologie, Gall imard, especialmente los párrafos 
103-104 (hay versión española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una 

filosofía fenornenológica, Madrid: FCE, 1985); Expérience et jugement, P.U.F. 
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Por muy peligroso que resulte para la filosofía depender de la 
generosidad de los lógicos, o de sus arrepent imientos, cabe pre-
guntarse si no se puede encontrar un equi l ibr io precario entre los 
conceptos científ ico-lógicos y los conceptos fenomenológicos-f i-
losóficos. Gi l les-Gaston Granger pudo p roponer de este modo 
una división en la que el concepto, como estaba determinado 
pr imero como func ión científ ica y lógica, deja sin embargo un 
lugar de tercera zona, aunque au tónomo, a unas funciones filosó-
ficas, funciones o signif icaciones de la vivencia como totalidad 
virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un papel de bi-
sagra entre ambas formas de conceptos).1 Así pues, la ciencia se 
li a arrogado el concepto, pero hay de todos modos conceptos no 
científicos, soportables a dosis homeopát icas, es decir fenomeno-
lógicas, de donde proceden loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA más asombrosos híbridos, que ve-
mos surgir en la actual idad, de frego-husser l ianismo o incluso de 
wit tgensteino-heidcggerianismo. ¿No se trataba acaso de la 
misma situación de la filosofía que ya se venía prolongando 
desde hacía mucho en Estados Unidos, con un enorme departa-
men to de lógica y uno d im inu to de fenomenología, aunque am-
bos bandos anduvieran las más de las veces a la greña? Es como 
el patc de alondra, pero la par te de la a londra fenomenológica ni 
siquiera es la más exquisita, es la que el caballo lógico concede a 
veces a la filosofía. Es más bien como el r inoceronte y el pájaro 
que vive de sus parásitos. 

Se trata de una inacabable retahila de malentendidos so-
bre el concepto. Bien es verdad que el concepto es impreciso, 
vago, pero no porque carezca de contornos: es porque es erra-
bundo, no discursivo, en mov imiento sobre un plano de inma-
nencia. Es intencional o modular no porque tenga unas condi-
ciones de referencia, sino porque se compone de variaciones 
inseparables que pasan por zonas de indisccrnibil idad y cambian 

1. G.-G. Granger,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Pour la connaiuance philoiophiquc, caps. VI y VII . El 
conocimiento del concepto filosófico se reduce a la referencia ,1 la vivencia, en 
la medida en que esta referencia lo constituye como "totalidad virtual», ¡o cual 
implica un sujeto trascendental, y Granger no parece otorgar a «virtual» más 
•sentido que e) sentido kantiano de un todo de Ja experiencia posible (págs. 
174-175). Obsérvese el papel hipotético que Granger confiere a los «conceptos 
imprecisos» al pasar de los conceptos científicos a los conceptos filosóficos. 
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su contorno. No hay referencia en absoluto, ni a la vivencia ni a 
los estados de cosas, sino una consistencia def in ida por sus com-
ponen tes internos: el concepto, ni denotación de estado de cosas 
ni signif icación de la vivencia, es el acontecimiento como mero 
sent ido que recorre inmediatamente los componentes. No hay 
n ú m e r o, ni entero ni fraccionario, para contar las cosas que 
presentan sus propiedades, sino una cifra que condensa, acumula 
sus componentes recorridos y sobrevolados. El concepto es una 
f o rma o una fuerza, pero jamás una función en ningún sentido 
posible. Resumiendo, el único concepto es f i losófico en el plano 
de inmanencia, y las funciones científicas o las proposiciones ló-
gicas no son conceptos. 

Los prospectos designan en pr imer lugar los elementos de la 
proposic ión ( función proposicional, variables, valor de verdad...), 
pe ro también los tipos diversós de proposiciones o modalidades 
del juicio. Si se con funde el concepto f i losófico con una función 
o una proposición, no será bajo una especie científica o incluso 
lógica, sino por analogía, como una función de la vivencia o una 
proposic ión de opin ión (tercer tipo). Entonces hay que producir 
un concepto que dé cuenta de esta situación: lo que lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA opinión 
p ropone es una relación determinada ent re una percepción exte-
rior como estado de un sujeto y una afección inter ior como paso 
de un estado a otro (exo y endorreferencia). Tomamos una cuali-
dad supuestamente común a varios objetos que percibimos, y una 
afecc ión supuestamente común a varios sujetos que la experi-
men tan y que aprehenden con nosotros esta cualidad. La opinión 
es la regla de correspondencia de una a otra, es una junción o 
una proposición cuyos argumentos son percepciones y afecciones, 
en este sent ido func ión de la vivencia. Por ejemplo, aprehende-
mos una cualidad percept iva común a los gatos, o a los perros, y 
un sent imiento determinado que nos hace amar, u odiar, a unos 
o a otros: para un grupo de objetos, pueden tomarse muchas cua-
l idades diversas, y fo rmar muchos grupos de sujetos muy diferen-
tes, atractivos o repulsivos («sociedad» de quienes aman a los ga-
tos, o de quienes los odian...), de tal modo que las opiniones son 
esencia lmente el objeto de una lucha o de un intercambio. Es la 
concepción popular y democrát ica occidental de la filosofía, en 
la que ésta se propone proporcionar temas de conversación agra-
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dables o agresivos para las cenas en casa del señor Rorthy.*  Las 
opiniones rivalizan durante el banquete, ¿no es acaso la eterna 
Atenas, nuestra manera de seguir siendo griegas? Los tres carac-
teres que remitían la f i losofía a la ciudad griega eran precisa-
mente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las 
opiniones que se enf rentan. Cabe objetar que los filósofos griegos 
jamás dejaron de poner en tela de juicio lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA doxa, y de oponer le 
una episteme como único saber adecuado para la filosofía. Pero 
se trata de un asunto har to embrollado, y como los filósofos sólo 
son amigos y no sabios, mucho les cuesta abandonar la doxa. 

La doxa es un t ipo de proposición que se presenta de la ma-
nera siguiente: dada un situación vivida perceptivo-afectiva (por 
ejemplo, se sirve queso en la mesa del banquete), alguien extrae 
una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); pero al mismo 
t iempo que abstrae esta cualidad, el mismo se identif ica con un 
sujeto genérico que experimenta una afección común (la socie-
dad de quienes odian el queso, que rivaliza en este sent ido con 
aquellos a quienes les gusta, las más de las veces en func ión de 
otra cualidad). Así pues, la «discusión» trata de la elección de la 
cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto genérico 
afectado. Por ejemplo, odiar el queso ¿significa privarse de ser un 
sibarita? Pero «sibarita» ¿es acaso una afección genér icamente en-
vidiable? ¿No habría que decir acaso que aquellos a quienes les 
gusta el queso, y todos los sibaritas, apestan ellos mismos? A me-
nos que sean los enemigos del queso quienes apesten. Ocur re 
como con el chiste que contaba Hegel, de la tendera a la que le 
dicen: «Sus huevos están podridos, vieja», y que responde: « l a-
dr ido estará usted, y su madre, y su abuela»: la opin ión es un 
pensamiento abstracto, y el insulto desempeña un papel eficaz en 
esta abstracción, porque la opinión expresa las funciones genera-
les de unos estados particulares.1 Extrae de la percepción una 
cualidad abstracta y de la afección una potencia general: toda 
opin ión ya es polít ica en este sentido. Por este mot ivo tantas dis-
cusiones pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, como hom-

*  Se refiere a Richard Rorty, filósofo norteamericano ncopragmaticista que 
concibe el contraste de ideas en la filosofía como una conversación.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA (N- del T.) 

1. Sobre el pensamiento abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de He-
gel ¿Quién piensa abstracto? (Sámtlicke Werke, X X , págs. 445-450). 

147 



brc, est imo que todas las mujeres son infieles», «Yo. como mujer, 
p ienso que los hombres son unos mentirosos». 

La opin ión es un pensamiento que se ciñe estrechamente a la 
forma de la recognición: recognición de una cualidad en la per-
cepción (contemplación), recognición de un grupo en la afección 
(ref lexión), recognición de un rival en la posibilidad de otros 
grupos y de otras cualidades (comunicación). Otorga a la recog-
nición de lo verdadero una extensión y unos criterios que por 
naturaleza son los de una «ortodoxia»: será verdad una opinión 
que coincida con la del grupo al que se pertenece cuando se la 
dice, cosa que queda manifiesta en determinados concursos: 
t iene usted que decir su opinión, pero usted «gana» (dice la ver-
dad) s iempre y cuando haya dicho lo mismo que 1?. mayoría de 
los que part icipan en el concurso. La opinión en su esencia es 
voluntad de mayoría, y habla ya en nombre de una mayoría. In-
cluso el hombre de la «paradoja» sólo se expresa con tantos gui-
ños, y con tanta estúpida seguridad en sí mismo, porque pre-
tende expresar la opinión secreta de todo el mundo, y ser el 
portavoz de lo que los demás no se atreven a decir. Y eso 
que tan sólo se trata del pr imer paso del re ino de la opinión: 
ésta tr iunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la condición 
de const i tución de un grupo, y no es más q ue la imagen o la 
«marca» de un grupo constituido que determina él mismo el mo-
delo percept ivo y afectivo, la cualidad y la afección que cada cual 
t iene que adquirir. Entonces el market ing se presenta como el 
concepto mismo: «nosotros, los conceptuadores...». Estamos en la 
era de la comunicación, pero toda alma bien nacida huye y se es-
cabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un colo-
quio, o una mera conversación. En cualquier conversación, 
s iempre está presente en el debate el dest ino de la filosofía, y 
muchas discusiones filosóficas como tales no superan la del 
queso, insultos incluidos y enfrenta miento de concepciones del 
mundo. L a filosofía de la comunicación se agota en la búsqueda 
de una opin ión universal liberal como consenso, bajo el que nos 
topamos de nuevo con las percepciones y afecciones cínicas del 
capitalista en persona. 

148 



EJEMPLO XI 

¿ Q ué t iene q ue ver esta s i tuac ión con los gr iegos? Se sue le d e-

cir, desde P l a t ó n, q ue los g r i egos o p o n en la filosofía c o mozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA saber 

que todav ía i nc luye las c ienc ias, y la opinión-doxa, que e l los r e m i-

ren a los sof is tas y a los re tó r i cos. P e ro n o s o t r o s - h e m os a p r e n d i do 

que no se t ra taba de u na s imp le o p o s i c i ón tan clara. ¿ C ó mo i ban 

los f i lósofos a p o s e er el saber, e l los q ue no p u e d en ni q u i e r en res-

taurar el saber de los sabios, y q ue ú n i c a m e n te son am igos? ¿Y 

c ó mo iba a ser la o p i n i ón t o t a l m e n te a s u mo de Jos sof is tas ya q ue 

ésta rcc ibc un va lo r -dc - vc rdad?1 

A d e m á s, p a r e ce e f e c t i v a m e n te q ue los g r iegos ten ían u na idea de 

la c ienc ia b a s t a n te c la ra que no se c o n f u n d ía c on la filosofía: se t ra-

taba de un c o n o c i m i e n to de la causa y de la de f i n i c i ón, ya e n t o n c es 

de u na espec ie de f u n c i ó n. E n t o n c e s, el p r o b l e ma se reduc ía a: ¿có-

mo se p u e de l legar a ias de f i n i c i ones, a estas p remisas del s i l o g i s mo 

c ien t í f i co o lóg ico? P u es grac ias a la d ia léc t ica: u na i nves t i gac ión q ue 

tend ía, sob re un t e ma dado, a d e t e r m i n ar e n t re ias o p i n i o n es c u á l es 

e ran las más ve ros ím i l es p or la cua l i dad q ue ex t ra ían, las m ás sab ias 

por los sujetos q ue las p ro fe r í an. I n c l u so en Ar is tó te les, la d ia léc t i ca 

de las opiniones era necesaria para determinar las proposiciones 
cientificas posibles, y en Platón la «opinión verdadera» era el requi-
sito del saber y de las ciencias. Parménides ya no planteaba el saber y 
la opinión como dos vías disyuntivas.2 Demócratas o no, los griegos 
oponían menos el saber y la opinión de lo que se debatían entre las 
opiniones, y de lo que se oponían unos a otros, de lo que rivalizaban 
unos con otros en el elemento de la mera opinión. Lo que los filóso-
fos reprochaban a los sofistas consistía menos en atenerse a la doxa 
que en elegir equivocadamente la cualidad que había que extraer de 
las percepciones y el sujeto genérico que había que sacar de las afec-
ciones, de tal modo que los sofistas no podían alcanzar lo que había 
de «verdadero» en una opinión: permanecían prisioneros de las va-
riaciones de la vivencia. Los filósofos reprochaban a los sofistas que 
se atuviesen a cualquier cualidad sensible, en relación con un honi-

1. Marccl Det ienne pone de mani f iesto que los filósofos apelan a un saber 
que no se confunde con la antigua sabiduría, y a una opinión que no se con-
funde con la de los sofistas: Les maítres de ve'rite dans la (¡rece archaíque, lid . 
Maspero, cap. VI , págs. 131 y siguientes. (Hay versión española: Los maestros 
de la verdad en la Grecia antigua, Madrid: Ta o rus, 1981.) 

2. Cf. el famoso análisis de Heidcggcr y de Bcaufret (Le poeme de Par me-
nide, P.U.F., págs. 31-34). 
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bre individual, o en relación con el género humano, o en relación 
con elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como 
potencia, o «medida de todas las cosas»). Pero ellos, los filósofos 
platónicos, tenían una respuesta extraordinaria que les permitía, 
eso pensaban, seleccionar las opiniones. Había que elegir la cuali-
dad que era como el despliegue de lo Bello en una situación viven-
cia! determinada, y tomar como sujeto genérico al Hombre inspi-
rado por el Bien. Las cosas tenían que desplegarse dentro de lo 
bello, y sus usuarios que inspirarse en el bien para que la opinión 
alcanzara lo Verdadero. No era fácil en cada caso. Lo bello en la 
Na tu ra l eza y el b i en en las m e n t es e r an l o q ue iba s de f i n ir la filo-

so f ía c o mo f u n c i ón de la v ida var iab le. Así, la filosofía gr iega es el 

m o m e n to de l o be l lo; lo be l lo y el b ien son las f u n c i o n es c u yo va-

lo r de ve rdad es la op in i ón. Hab la q ue l levar la p e r c e p c i ón hasta la 

be l leza de lo p e r c i b i dozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {dokounta) y la a fecc ión has ta la p r u e ba del 

b i en (dokimós) para a lcanzar la o p i n i ón ve rdadera: és ta ya no sería 

la o p i n i ón c a m b i a n te y arb i t rar ia, s i no una opinión originaria, una 

proto-opinión q ue nos remi t i r ía ¿ la pat r ia o l v i dada del c o n c e p t o, 

c o mo en la g ran t r i logía p la tón ica, el a m or del Banquete, el de l i r io 

d el Fed.ro, la m u e r te del Y edén. P or el con t ra r i o, a l lí d o n de l o sen-

s ib le se p resen ta ra s in bel leza, r e d u c i do a la i lus ión, y la m e n te sin 

b i e n, en t regada al m e ro p lacer, la p r o p ia o p i n i ón p e r m a n e c e r ía so-

fística y falsa - el queso tal vez, el barro, el pelo...—. No obstante, 
¿acaso esta búsqueda apasionada de la opinión verdadera no con-
duce a los platónicos á una aporía, la misma que se expresa en el 
diálogo más sorprendente, el Teeteto? Es necesario que el saber sea 
trascendente, que se sume a la opinión y se distinga de ella para 
convertirla en verdadera, pero también es necesario que sea inma-
nente para que la opinión sea verdad como opinión. La filosofía 
griega sigue todavía ligada a esta antigua Sabiduría siempre dis-
puesta a volver a desplegar su trascendencia, a pesar de que ya no 
conserve de ella más' que la amistad, la afección. Hace falta la in-
manencia, pero que sea inmanente a algo trascendente, la ideali-
dad. Lo bello y el bien siempre nos reconduccn a la trascendencia. 
Es como si la opinión verdadera todavía reclamara un saber que 
sin embargo ha destituido. 

¿No vuelve a iniciar acaso la fenomenología una tentativa aná-
loga? Pues también ella va en busca de opiniones originarías que 
nos vinculen al mundo como a nuestra patria (Tierra). Y necesita 
lo bello y el bien para que éstas no se confundan con la opinión 
empírica variable, y para que la percepción y la afección alcancen 
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su va lor de ve rdad: se t ra ta es ta vez de l o be l lo en el ar te y de la 

cons t i t uc ión de la h u m a n i d ad en la h is tor ia. L a f e n o m e n o l o g ía ne-

cesi ta al ar te c o mo la lógica a la c ienc ia; E r w i n Strauss, M e r l e a u-

P o n ty o M a l d i n ey neces i tan de C é z a n ne o de la p in tu ra ch ina. L a 

v ivenc ia no c o n v i e r te al c o n c e p to en o t ra cosa q ue en u na o p i n i ón 

emp í r i ca c o mo t i po ps icosoc io lóg ico. Es necesa r io por l o t a n to q ue 

la i n m a n e n c ia de l o v i v i d o a un su je to t r ascenden tal c o n v i e r ta !a 

o p i n i ón en u na p r o t o - o p i n i ón en cuya c o n s t i t u c i ón en t ran el a r te y 

la cu l tu ra, y q ue se expresa c o mo un ac to de t rascendenc ia de es te 

su jeto en lo v i v i d o ( c o m u n i c a c i ó n ), de tal m o do q ue f o r me u na co-

m u n i d ad de los am igos. Pe ro el su je to t r ascenden tal h u s s e r l i a n o, 

¿no ocu l ta acaso al h o m b re e u r o p eo c u yo p r i v i leg io cons i s te en 

«europeizan» sin cesar, c o mo el g r i ego «he len izaba», es dec ir en su-

pe rar los l ími tes de las d e m ás cu l tu ras c o n s e r v a d as c o mo t ipos ps i-

cosocia les? ¿ No n os e n c o n t r a m os e n t o n c es r e c o n d u c i d os a la m e ra 

o p i n i ón del Cap i ta l i s ta m e d i o, el g ran S u p e r i o r, el Ul ises m o d e r no 

cuyas p e r c e p c i o n es son tóp icos, y cuyas a fecc iones son m a r c a s, en 

un m u n do de c o m u n i c a c i ón c o n v e r t i do enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA marketing, del q ue ni 

tan sólo C d z a n ne o V an G o gh p u e d en escapar? L a d i s t i nc ión e n t re 

lo originario y lo derivado no basta por sí misma para hacernos sa-
li r del mero dominio de !a opinión, y la Urdoxa no nos eleva hasta 
el concepto. Como en la aporía platónica, jamás la fenomenología 
ha tenido tanta necesidad de una sabiduría superior, de una «cien-
cia rigurosa», como cuando nos invitaba sin embargo a renunciar a 
ella. La fenomenología pretendía renovar nuestros conceptos, dán-
donos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al mundo: 
no como bebés o como homínidos, sino como seres de derecho 
cuyas proto-opiniones serían los cimientos de este mundo. Pero no 
se lucha contra los tópicos perceptivos y afectivos si no se lucha 
también contra la maquinaria que los produce. Invocando la viven-
cia primordial, haciendo de la inmanencia una inmanencia a un su-
jeto, la fenomenología no podía impedir que el sujeto formara úni-
camente unas opiniones que ya elaborarían el tópico a partir de las 
nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiríamos evolu-
cionando dentro de la forma de la recognición; invocaríamos el 
arte, pero sin llegar jamás a los conceptos capaces de enfrentarse al 
afecto y al percepto artísticos. Los griegos con sus ciudades y la fe-
nomenología con nuestras sociedades occidentales tienen probable-
mente razón al considerar la opinión como una de las condiciones 
de la filosofía. Pero ¿encontrará la filosofía la vía que lleva al con-
cepto invocando el arte como el medio de profundizar la opinión, y 
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de descubrir opiniones originarias, 0 bien hay que darle la vuelta a 
la opinión con el arte, elevarla al movimiento infinit o que la susti-
tuye precisamente por el concepto? 

La con fus ión de! concepto con la func ión resulta devastadora 

para el concep to f i losóf ico en varios aspectos. Conv ie r te a la 

c iencia en el concep to por excelencia, que se expresa en la p ro-

posic ión c ient í f ica (el p r imer prospecto). Susti tuye el concep to fi-

losóf ico por un concepto lógico, que se expresa en las proposi-

c iones de h e c ho (segundo prospecto). Deja al concepto filosófico 

una par te reducida o degenerada, que éste se gana a pu lso en el 

d o m i n io de la op in ión ( tercer prospecto), sacando par t ido de su 

amistad con una sabiduría super ior o una ciencia r igurosa. Pero 

el concep to no t iene cabida en n i n g u no de estos tres sistemas 

discursivos. El concepto no es una func ión de la v ivencia, c o mo 

t a m p o co es una func ión cientí f ica o lógica. La i r reduct ibi l idad de 

los concep tos a las func iones sólo se descubre cuando, en vez de 

con f ron ta r l os de forma inde te rminada, se compara lo que const i-

tuye la re ferenc ia de éstas con lo que hace la consistencia de 

aquél los. LoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA estados de cosas, los objetos o cuerpos, los estados vi-

vidos f o rman las referencias de func ión, mient ras que los aconte-

cimientos const i tuyen la consistencia de concepto. És tos son los 

t é r m i n os q ue hay que cons iderar desde el pun to de vista de una 

reducc ión posib le. 

EJEMPLO XI I 

l iste es el tipo de comparación que parece corresponder a la in-
vestigación emprendida por Badiou, particularmente interesante en 
el pensamiento contemporáneo. Se propone escalonar en una línea 
ascendente una serie de factores que van de las funciones a los con-
ceptos. Parte de una base, neutralizada tanto respecto a los concep-
tos como a las funciones: una multiplicidad cualquiera presentada 
como Conjunto elevable al infinito. La primera instancia es la si-
tuación, cuando el conjunto se refiere a unos elementos que son sin 
duda multiplicidades, pero que están sometidos a un régimen del 
«cuenta por uno» (cuerpos u objetos, unidades de la situación). En 
segundo lugar, los estados de situación son los subconjuntos,.siem-
pre en exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos 
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de la situación; pero este exceso del estado ya no se deja jerarquizar 
como en Cantor, es «inasignable», siguiendo una «linea de errancia» 
c o n f o r me al desar ro l lo de la teor ía de los con jun tos. Sin o lv idar q ue 

t iene q ue ser re -p resen tado en la s i tuac ión, esta vez c o mo «indiscer-

nible» ai m i s mo t i e m po que la s i tuac ión se vue l ve casi comp le ta: Ja 

l ínea de er ranc ia f o r ma aquí c u a t ro f iguras, cua t ro buc les c o mozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA fun-

ciones genéricas (c ient í f ica, ar t ís t ica, po l í t i ca o dóx ica, a m o r o sa o v i -

v ida), a las q ue c o r r e s p o n d en unas p r o d u c c i o n es de «verdades». P e ro 

tal vez se l legue e n t o n c es a una c o n v e r s i ón de i n m a n e n c ia de la si-' 

tuac ión, c o n v e r s i ón del exceso al v a c ío q ue va a i n t r oduc ir de n u e vo 

lo t r ascenden te: es el emplazamiento del acontecimiento (site événc-

mentiel), q ue se si túa al bo rde del vac ío en Ja s i tuac ión, y q ue ya no 

c o m p o r ta un idades, s ino s ingu la r idades c o mo e l e m e n t os q ue d e p e n-

den de las f u n c i o n es anter io res. F i n a l m e n te surge (o desaparece) el 

propio acontecimiento, menos como una singularidad que como un 
punto aleatorio separado que se suma o se resta al emplazamiento, 
en la t r ascendenc ia del vacío o en LA ve rdad c o mo vacío, sin q ue 

quepa decidir respecto a la pertenencia del acontecimiento a la situa-
ción en la que se halla su emplazamiento (Jo indecidibJe). Ta] vez, 
por el contrario, haya una intervención como una tirada de dados so-
bre el emplazamiento que califica el acontecimiento y hace que entre 
en la situación, una potencia de «hacer» el acontecimiento. Y es que 
el acontecimiento es el concepto, o la filosofía como concepto, que 
se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar de que reciba 
de ellas unas condiciones, y se las imponga a su vez —que el arte sea 
fundamentalmente «poema», y la ciencia, conjuntista, y que el amor 
sea el inconsciente de Lacan, y que la política se sustraiga a la opi-
nión-doxa.1 

Partiendo de una base neutralizada, el conjunto, que señala una 
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una línea, única a pesar 
de ser muy compleja, sobre la cual las funciones y c) concepto van 
a ir escalonándose, este por encima de aquéllas: así pues la filosofía 
parece flotar dentro de una trascendencia vacía, concepto Acondi-
cionado que encuentra en las funciones la totalidad de sus condi-
ciones genéricas (ciencia, poesía, política y amor). ¿No nos encon-
tramos, bajo la apariencia de lo múltiple, ante el retorno a una vieja 
concepción de la filosofía superior? Nos parece que la teoría de las 

1. Alain Badiou,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L'étre et l'évenement, y Manifesté pour la philosophic, 
f id . du Seuil. La teoría fie Badiou es muy compleja; tememos haberla somet ido 
a unas simplificaciones excesivas. 
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m u l t i p l i c i d a d es no res iste la h ipó tes is de u na m u l t i p l i c i d ad cual-

q u i e ra (hasta las m a t e m á t i c as es tán har tas del c o n j u n t i s m o ). La¡ 

m u l t i p l i c i d a d e s, se r e q u i e r en p or l o m e n os dos, dos t ipos, desde el 

p r i n c i p i o. Y no p o r q ue el d u a l i s mo tenga m ás va lor q ue la unidad; 

p e ro la m u l t i p l i c i d ad es p r e c i s a m e n te lo q ue o c u r re e n t re ambos. 

As í, a m b os t i pos no es ta rán c i e r t a m e n te u no e n c i ma de o t r o, s ino 

u no j u n to a o t r o, u no c o n t ra o t r o, cara a cara o espa lda con t ra es-

pa lda. Las f u n c i o n es y los c o n c e p t o s, los es tados de cosas actuales y 

los a c o n t e c i m i e n t os v i r tua les son dos t ipos de mu l t i p l i c i dades que 

no se d i s t r i buyen sob re u na l ínea de e r ranc ia, s i no q ue se re f ieren a 

d os v e c t o r es q ue se c ruzan, u no en f u n c i ón del cual los es tados de 

cosas ac tua l i zan los a c o n t e c i m i e n t o s, y el o t ro s e g ún el cual los 

a c o n t e c i m i e n t os a b s o r b en (o me jor aún a d s o r b e n) los es tados de 

cosas. 

Los estados de cosas salen del caos vir tual bajo unas condi-
ciones consti tuidas por el l ímite (referencia): son actualidades, 
aunque todavía no sean cuerpos ni tan sólo cosas, unidades o 
conjuntos. Son masas de variables independientes, partículas-
trayectorias o signos-velocidades. SonzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA mezclas. Estas variables 
de te rminan unas singularidades, en la medida en que ent ran en 
unas coordenadas, y se encuent ran cogidas en unas relaciones se-
gún las cuales una de ellas depende de un gran número de otras, 
o inversamente muchas de ellas dependen de una. A un estado 
de cosas semejante se encuent ra asociada una potencia (la impor-
tancia de la fó rmula leibniziana mv2 se debe a que introduce una 
potencia en el estado de cosas). Ocur re que el estado de cosas ac-
tualiza una vir tual idad caótica arrastrando con el un espacio que, 
sin duda, ha dejado de ser vir tual, pe ro responde todavía a su ori-
gen y sirve de correlato p rop iamente indispensable al estado. Por 
e jemplo, en la actual idad del núc leo atómico, el nucleón todavía 
está cerca dél caos y. se encuentra rodeado por una nube de partí-
culas virtuales emit idas y reabsorbidas constantemente; pero, a 
un nivel más ext remo de la actualización, el electrón está relacio-
nado con un fo tón potencial q ue interactúa sobre el nucleón 
para formar un estado nuevo de la materia nuclear. No se puede 
separar un estado de cosas de ta potencia a través de la cual 
opera, y sin la que no tendr ía act iv idad o evolución (por ejemplo, 
catálisis). A través de esta potencia puede afrontar accidentes, 
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adyunciones, ablaciones o inc luso proyecciones, tal c o mo ya ve-

mos en las figuras geométr icas; o bien perder y ganar variables, 

extender s ingular idades hasta la vec indad de otras nuevas; o bien 

seguir b i furcaciones que lo t rans fo rman; o b ien pasar por un es-

pacio de las fases cuyo n ú m e ro de d imens iones aumenta con las 

variables suplementar ias; o b ien sobre todo indiv iduar cuerpos 

en el campo que f o r ma con la potencia. N inguna de estas opera-

ciones se lleva a cabo sola, todas const i tuyen «problemas». Y el 

privi legio de lo v i v o consiste en reproducir desde den t ro la po-

tencia asociada en la cual actualiza su estado e indiv idual iza su 

cuerpo. Pero, en cua lqu ier ámbi to, el paso de un estado de cosas 

a un cuerpo por med iac ión de una potencia, o más b ien la d iv i -

sión de los cuerpos ind iv iduados en el estado de cosas subsis-

tente, representa un m o m e n to esencial. Se pasa en este caso de la 

mezcla a lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA interacción. Y por ú l t imo, las in teracciones de los 

cuerpos cond ic ionan una sensibi l idad, una proto-pcrcept ib i l idad 

y una proto-afect iv idad q ue se expresa ya en los observadores 

parciales ligados al es tado de cosas, aunque sólo comp le ten su ac-

tualización en lo v ivo. L o q ue se l lama «percepción» ya no es un 

estado de cosas, s ino un estado del cuerpo en tanto q ue induc ido 

por otro cuerpo, y «afección» es el paso de este estado a o t ro en 

tanto que a u m e n to o d isminuc ión del expon ente-potenc ia (po-

tentiel-puissance), bajo la acc ión de ot ros cuerpos: n i n g u no es pa-

sivo, sino que todo es in teracc ión, incluso la gravedad. És ta era 

la def in ic ión que daba Spinoza de la «ajfectio» y del «a j fec tus» 

para los cuerpos cogidos en un estado de cosas, y que Wh i tehead 

volvía a recuperar c u a n do hacía de cada cosa una «prehens ión» 

de otras cosas, y del paso de una prehens ión a otra un mfeeling» 

posit ivo o negat ivo. L a in teracc ión se vuelve comunicación. El 

estado de cosas («público») era la mezcla de los datos actual izados 

por el m u n do en su estado anter ior, mient ras que los cuerpos son 

nuevas actual izaciones cuyos estados «privados» dan a su vez es-

tados de cosas para cuerpos nuevos.1 Inc luso no vivas, o me jor no 

orgánicas, las cosas t ienen una v ivencia, porque son percepc io-

nes y afecciones. 

Cuando la filosofía se compara con la ciencia, suele suceder 

1. Cf. Whitehead, Process and Htatiiy, Frcc Press, págs. 22-26. 
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca 
las carcajadas de los científicos. Sin embargo, aun cuando la filo -
sofía t iene derecho a presentar de la ciencia una imagen carente 
de valor científ ico (por conceptos), nada t iene que ganar asig-
nándo le unos límites que los científicos superan cont inuamente 
en sus procederes más elementales. Así, cuando la filosofía re-
mi te a la ciencia a lo «ya hecho», y se queda para sí el «hacién-
dose», como Bergson o como la fenomenología, especialmente 
Erw in Strauss, no sólo se corre el riesgo de reducir la filosofía a 
una mera vivencia, sino que se presenta de la ciencia una mala 
caricatura: probablemente Paul Klee presenta una visión más 
acertada cuando dice que, emprendiéndola con lo funcional, las 
matemát icas y la física toman, por objeto la propia formación, y 
no la fo rma acabada.1 Más aún, cuando se comparan las multipl i -
cidades filosóficas y las mult ipl icidades científ icas, las multiplici -
dades conceptuales y las mult ipl icidades funcionales, tal vez re-
sulte excesivamente sumario definir estas últ imas mediante 
conjuntos. Los conjuntos, como hemos visto, sólo poseen interés 
como actualización del límite; dependen de las funciones y no a 
la inversa, y la función es el verdadero objeto de la ciencia. 

En pr imer lugar, las funciones son func iones de estados de 
cosas, y constituyen entonces proposiciones científ icas en tan to 
que pr imer t ipo de prospectos: sus argumentos son variables in-
dependientes sobre las que se ejercen unas puestas en coordina-
ción y unas potencializaciones que determinan sus relaciones ne-
cesarias. En segundo lugar, las funciones son funciones de cosas, 
objetos o cuerpos individuados, que const i tuyen proposiciones 
lógicas. Sus argumentos son términos singulares tomados como 
átomos lógicos independientes, sobre los que se ejercen descrip-
ciones (estado de cosas lógico) que determinan sus predicados. 
En tercer lugar, las funciones de vivencia t ienen como argumen-
tos percepciones y afecciones, y constituyen opin iones (doxa como 
tercer t ipo de prospecto): tenemos opiniones sobre cada cosa que 
percibimos y que nos afecta, hasta tal pun to que las ciencias del 
hombre pueden ser consideradas como una ampl ia doxología, 

1. Klcc,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Théorie de l'art  moderne, Éd. Gonthicr, págs. 48-49. (Hay versión 
española: Teoría del arte moderno, Buenos Aires, 1971.) 
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en 
que tienen percepciones y afecciones moleculares, en el sentido 
en el que ei organismo más elemental se forma una proto-opi-
nión con respecto al agua, al carbono y a las sales de los que de-
penden su estado y su potencia. Así es la senda que desciende de 
lo virtual a los estados de cosas y a las demás actualidades: no 
nos topamos con conceptos en esta senda, sino con funciones.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA La 
ciencia desciende de la virtualidad, caótica a los estados de cosas y 
cuerpos que la actualizan; no obstante, el anhelo de unif icarse en 
un sistema actual ordenado la impulsa menos que un deseo de 
no alejarse demasiado del caos, de hurgar en las potencias para 
captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, el se-
creto del caos a sus espaldas, la presión de lo virtual.1 

Ahora bien, si recorremos la línea en sent ido inverso, de los 
estados de cosas a lo virtual, no será la misma línea porque no es 
el mismo virtual (del mismo modo también se puede descender 
por ella sin que se confunda con la anterior). Lo virtual ya no es 
la virtualidad caótica, sino la virtualidad que se ha vuel to consis-
tente, una entidad que se forma en el p lano de inmanencia que 
secciona el caos. Es lo que se llama el Acontec imiento, o la par te 
en todo lo que se sucede de lo que escapa a su propia actualiza-
ción. El acontecimiento no es eí estado de cosas en absoluto, se 
actualiza en un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia, 
pero tiene una parte tenebrosa y secreta que se resta o se suma a 
su actualización incesantemente: a la inversa del estado de cosas, 
no empieza ni acaba, sino que ha adquir ido o conservado el mo-
vimiento infinit o al que da consistencia. Es lo virtual lo que se 
distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es caótico, que 
se ha vuelto consistente o real en el p lano de inmanencia que lo 
arranca del caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. D i -
ríase que es trascendente porque sobrevuela el estado de cosas, 
pero la mera inmanencia es lo que le conf iere la capacidad de so-
brevolarse a sí mismo en sí mismo y en el plano. L o que es tras-
cendente, tras-descendente, es más bien el estado de cosas en el 

1. La ciencia no sólo experimenta la necesidad de ordenar el caos, sino de 
verlo, de tocarlo, de hacerlo; cf. James Gleick, La tkéorie du chaos, isd. Albín AJi» 
chcl. Gilíes Chátelct muestra cómo las matemáticas y la física tratan dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA retener 
algo de una esfera de lo virtual: Les enjeux du mobile, de próxima publicación. 
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera in-
manencia de lo que no se actualiza o de lo que permanece indi-
ferente a la actualización, ya que su realidad no depende de ello. 
El acontecimiento es inmater ial, incorpóreo, invivible:zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA reservo 
pura. De los dos pensadores que más han profundizado en el 
acontecimiento, Péguy y Blanchot, uno dice que hay que distin-
guir, por una par te, ent re el estado de cosas, realizado o en po-
tencia de realización, relacionado por lo menos potencia lmente 
con mi cuerpo, conmigo mismo, y, por la otra, el aconteci-
miento, que su propia realidad no puede realizar, lo interminable 
que no cesa ni empieza, que no termina ni tampoco sucede, que 
permanece sin relación conmigo y mi cuerpo sin relación con el, 
el movimiento inf in i to , y el otro, entre, por una parte, el estado 
de cosas a lo largo del cual pasamos, nosotros mismos y nuestro 
cuerpo, y, por la otra, el acontecimiento en el cual nos hundimos 
o volvemos a emerger, lo que vuelve a empezar sin jamás haber 
empezado ni concluido, lo internal inmanente.1 

A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo, 
tratamos de aislar unas variables pertenecientes a tal o cufll ins-
tante, de ver cuándo interv ienen en ellas nuevas variables a par-
ti r de una potencia, en qué relaciones de dependencia pueden 
entrar, a través de qué singularidades pasan, q ué umbrales supe-
ran, qué bifurcaciones toman. Trazamos las funciones del estado 
de cosas: las diferencias ent re lo local y lo global son interiores al 
domin io de las funciones (por ejemplo, en func ión de que todas 
las variables independientes puedan ser el iminadas excepto una). 
Las diferendas entre /o físico-matemático, lo lógico y la vivencia 
pertenecen también a las funciones (según que se cojan los cuer-
pos en las singularidades de estados de cosas, o como términos 
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singula-
res de percepción y de afección de uno a otro). Un sistema ac-
tual, un estado de cosas o un ámbi to de función se def ine de to-
dos modos como un t iempo entre dos instantes, o t iempos entre 
muchos instantes. Por este mot ivo, cuando Bergson dice que en-
tre dos instantes, por muy próximos que estén, siempre hay 

1. P¿guv,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Clio, Gallimard , págs. 230, 265. Blanchot, L'espace litléraire, 
Galiimard , págs. 104, 155. 160. 
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t iempo, sigue sin salir todavía del ámbito de las funciones y no 
hace más que introducir un poco de vivencia. 

Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nos volve-
mos hacia la virtualidad que se actualiza en el estado de cosas, 
descubrimos una realidad completamente dist inta en la que ya 
no tenemos que buscar lo que sucede de un pun to a otro, de un 
instante a otro, porque desborda cualquier func ión posible. Di -
cho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de un cientí-
fico, el acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que está, y 
le importa un comino saber cuánto t iempo hace que lleva exis-
tiendo», de tal modo que el arte e incluso la fi losofía pueden 
aprehenderlo mejor que la ciencia.1 Ya no resulta que el t i empo 
está entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un entre-
tiempo: el entre- t iempo no es lo eterno, pero tampoco es t iempo, 
es devenir. El entre-t iempo, el acontecimiento siempre es un 
t iempo muerto, en el que nada sucede, una espera inf init a que ya 
ha pasado inf in i tamente, espera y reserva. Este t iempo muer to 
no v iene después de lo que sucede, coexiste con el instante o el 
t iempo del accidente, pero como la inmensidad del t iempo vacío 
en el que todavía se lo percibe como venidero y ya pasado, en la 
extraña indiferencia de una intuición intelectual. Todos los en-
tre-t iempos se superponen, mientras que los t iempos se suceden. 
En cada acontecimiento hay muchos componentes heterogéneos, 
s iempre simultáneos, puesto q ue cada uno es un ent re- t iempo, 
todos en el entre- t iempo que los hace comunicar por zonas de 
indisccrnibi l idad, de indecidibil idad: son variaciones, modulac io-
nes,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA intermezzi, singularidades de un orden nuevo inf ini to . Cada 
componente de acontecimiento se actualiza o se efectúa en un 
instante, y el acontecimiento en el t iempo que transcurre en t re 
estos instantes; pero nada ocurre en la virtualidad que sólo t iene 
entre-t iempos c o mo componentes y un acontec imiento c o mo de-
venir compuesto. Nada sucede allí, pero todo deviene, de tal 
modo que el acontecimiento t iene el privi legio de volver a em-
pezar cuando el t i empo ha transcurrido.2 Nada sucede, y no obs-

1. Glcick,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La ihéorie du chaos, pág. 236. 
2. Sobre el entre-tiempo, cf. un artículo muy intenso de Groethuysen, 

«Acerca de algunos aspectos del tiempo», Hccherches fihiloiophiques, V , 
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tnnre todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y otra 
vez por sus componentes y de volver a traer el acontecimiento 
que se actualiza en otro lugar, en o t ro momento. Cuando el 
t iempo pasa y se lleva el instante, s iempre hay un entre-t iem-
po para volver a traer el acontecimiento. Es unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA concepto que 
aprehende el acontecimiento, su devenir, sus variaciones insepa-
rables, mientras que una función capta un estado de cosas, un 
t iempo y unas variables, con sus relaciones según el t iempo. El 
concepto posee una potencia de repet ic ión, que se dist ingue de 
la potencia discursiva de la función. En su producción y su re-
producción, el concepto posee la realidad de un virtual, de un 
incorpóreo, de un impasible, a la inversa de las funciones de es-
tado actual, de las funciones de cuerpo y vivencia. Establecer un 
concepto no es lo mismo que trazar una func ión, a pesar de que 
haya mov imiento en ambos lados, a pesar de que haya transfor-
maciones y creaciones tanto en un caso como en el otro. Los dos 
tipos de multipl icidades se entrecruzan. 

El acontecimiento sin duda no se compone sóJo de variaciones 
inseparables, él mismo es inseparable del estado de cosas, de los 
cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectúa. Pero 
también se dirá lo contrario: tampoco ei estado de cosas es separa-
ble del acontecimiento que desborda no obstante su actualización 
por todas partes. Tanto hay que retroceder hasta el aconteci-
miento que da su consistencia virtual al concepto como hay que 
descender hasta el estado de cosas actual que da sus referencias a la 
función. De todo lo que un sujeto puede vivir , del cuerpo que le 
pertenece, de los cuerpos y objetos que se dist inguen del suyo, y 
del estado de cosas o del campo f is icomatemát ico que los determi-
nan, se desprende un vaho que no se les parece, y quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA toma el 
campo de batalla, la batalla y la her ida como los componentes o 
variaciones de un acontecimiento puro, en el que ún icamente sub-
siste una alusión a lo que concierne a nuestros estados. La filosofía 
como gigantesca alusión. Se actualiza o se efectúa el aconteci-
miento cada vez que se lo introduce, de l iberadamente o no, en un 

1935-1936: «Todo acontecimiento está por  así decirlo en el tiempo en el que no 
ocurre nada...» Toda la obra novelesca de I^crnct-Holoni a transcurr e en entre-
tiempos. 
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estado de cosas, pero se lozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA contra-efectúa cada vez que se lo abs-
trae de Jos estados de cosas para extraer de éJ un concepto. Hay 
una d ign idad del acontecimiento que siempre ha sido insepara-
ble de Ja filosofía como «amor fati»: igualarse con el aconteci-
miento, o volverse hijo de los propios acontecimientos: «Mi he-
r ida existía antes que yo, he nacido para encarnarla.»' He nacido 
para encarnar la como acontecimiento porque he sabido desen-
carnar la como estado de cosas o situación vivida. No hay más 
ética que el amor fati de la filosofía. La filosofía siempre es en-
t re- t iempo. A l que contra-efectúa el acontecimiento, Mal larmé 
l o l lamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se li -
mi ta a una alusión perpetua sin romper el hielo».2 Semejante 
m i mo no reproduce el estado de cosas, como tampoco imita la 
v ivencia, no da una imagen sino que construye el concepto. N o 
busca la func ión de lo que sucede, sino que extrae el aconteci-
m ien to o la parte de lo que no se deja actualizar, la realidad del 
concepto. N o desear lo que ocurre, con esta falsa voluntad que 
se queja y se def iende, y que se pierde en la mímica, sino l levar 
Ja queja y Ja furia hasta el punto en el que se vuelven contra l o 
que ocurre, para establecer el acontecimiento, extraerlo, sacarlo 
en el concepto vivo. La filosofía no t iene más objetivo que vol-
verse digna del acontecimiento, y quien contra-efectúa el aconte-
c imiento es precisamente el personaje conceptual. Mimo es un 
nombre ambiguo. El es el personaje conceptual efectuando el 
mov im ien to infinito . Desear la guerra contra las guerras futuras 
y pasadas, la agonía contra todas las muertes, y la herida contra 
todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de lo eterno: 
ún icamente en este sentido el concepto agrupa. 

Se desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales, 
se sube de los estados de cosas a los virtuales, sin poder aislarlos 
unos de otros. Pero de este modo no se sube y se desciende por 
la misma linca: la actualización y la contra-efectuación no son 
dos segmentos de la misma línea, sino líneas diferentes. Si nos 
atenemos a las funciones científicas de estados de cosas, d i remos 
que no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este 

1. Joc Dousquet, Les Capitales, Le Cerclc du livre, pág. 103. 
2. Mallarmé, «Mímica», Ch'uvres, La Plciadu, pág. 310. 
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vi r tual se presenta pr imero como una nebulosa o una niebla, o 
incluso como un caos, una virtual idad caótica antes que como la 
real idad de un acontecimiento ordenado en el concepto. Por este 
mot ivo, para la ciencia, a menudo la f i losofía parece recubrir un 
m e ro caos, que impulsa a ésta a decirle: sólo tenéis elección en-
t re el caos y yo, la ciencia. La línea de actual idad establece un 
p lano de referencia que secciona el caos: saca de él unos estados 
de cosas que, c iertamente, actualizan también en sus coordenadas 
los acontecimientos virtuales, pero sólo conservan de ellos unos 
potenciales ya en vías de actualización, que forman parte de las 
funciones. Inversamente, si consideramos los conceptos fi losófi -
cos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, pero en un 
p l ano de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sólo ex-
t rae la consistencia o realidad de lo vir tual. En cuanto a los esta-
dos de cosas demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos, 
contra-efectuados por el acontecimiento, pero sólo encont ramos 
alusiones a él en el plano de inmanencia y en el acontecimiento. 
Por lo tanto ambas líneas son inseparables pero independientes, 
cada una completa en sí misma: son c o mo los envol tor ios de dos 
p lanos tan diversos. La filosofía sólo puede hablar de la ciencia 
por alusión, y la ciencia sólo puede hablar de la filosofía c o mo de 
una nube. Si ambas lineas son inseparables, es en su suficiencia 
respectiva, 7 los conceptos filosóficos in terv ienen tan poco en la 
consti tución de las funciones científ icas como las func iones in-
terv ienen en la de los conceptos. Es en su plena madurez, y no 
en el proceso de su consti tución, cuando los conceptos y las fun-
c iones se cruzan necesariamente, en tan to que cada cual sólo está 
c reado por sus propios medios, en cada caso un plano, unos ele-
mentos, unos agentes. Por este mot ivo s iempre resulta nefasto 
q ue los científicos hagan filosofía sin medios rea lmente filosófi-
cos o que los filósofos hagan ciencia sin medios efect ivamente 
cientí f icos (no hemos pretendido hacerlo). 

El concepto no reflexiona sobre la func ión, c o mo tampoco la 
func ión se aplica al concepto. Concepto y func ión deben cru-
zarse, cada cual según su línea. Las func iones r iemannianas de 
espacio, por ejemplo, nada nos dicen de un concepto de espació 
r iemanniano propio de la filosofía. En la medida en que la filo-
sofía es a p u p a ra crearlo, tendremos el concepto de una función. 
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D e igual modo, el número irracional se def ine por una función 
c o mo límite común de dos series de racionales de las cuales una 
110 t iene máximo, o la otra no t iene mínimo; el concepto, por el 
contrar io, no remite a series de números sino a sucesiones de 
ideas que vue lven a encadenarse por encima de un hueco (en vez 
de encadenarse por prolongación). Cabe asimilar la muer te a un 
estado de cosas c ient í f icamente determinable, como func ión de 
variables independientes, o como función de estado viv ido, pero 
también se presenta como un mero acontecimiento cuyas varia-
c iones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy di ferentes 
se encuent ran en Bichat. Goethe construye un concepto de color 
grandioso, con las variaciones inseparables de luz y de sombra, 
las zonas de indiscernibi l idad, los procesos de intensif icación que 
ponen de mani f iesto hasta qué punto hay también en fi losofía 
exper imentaciones, mientras que Newton había construido la 
func ión de variables independientes o la frecuencia. Si la filoso-
fía t iene una necesidad fundamental de la ciencia que le es con-
temporánea, es porque la ciencia topa sin cesar con la posibi l idad 
de conceptos, y porque los conceptos comportan necesar iamente 
alusiones a la ciencia que no son ejemplos, ni aplicaciones, ni si-
quiera reflexiones. ¿Existen inversamente funciones de concep-
tos, func iones prop iamente científicas? Es como preguntar si la 
ciencia, c o mo pensamos, necesita del mismo modo e intensa-
m e n te a la filosofía. Pero sólo los científicos están capacitados 
para dar respuesta a esta cuestión. 
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7. P E R C E P T O, A F E C TO Y C O N C E P TO 

El joven sonreirá en el l ienzo mientras éste dure. La sangre 

late debajo de la piel de este rostro de mujer, y el v ien to m u e ve 

una rama, un grupo de hombres se prepara para part i r. En una 

nove la o en una película, el joven dejará de sonreír, pero volverá 

a hacer lo s iempre que nos traslademos a tal página o a tal mo-

mento. El arte conserva, y es lo único en el mundo que se con-

serva. Conserva y se conserva en sí (zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBAquid juris?), aunque de he-

cho no dure más que su soporte y sus mater iales {quid facti?), 

p iedra, l ienzo, color químico, etc. La joven conserva la pose que 

tenía hace c inco mil años, un ademán que ya no depende de lo 

q ue hizo. El aire conserva el mov im ien to, el soplo y la luz q ue 

tenía aquel día del año pasado, y ya no depende de qu ien lo in-

ha laba aquel la mañana. El arte no conserva del m i s mo m o do 

que la industr ia, que añade una sustancia para conseguir que la 

cosa dure. L a cosa se ha vuel to desde el pr inc ip io independ ien te 

de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes 

eventua les, q ue son a su vez ellos mismos cosas-artistas, persona-

jes de p in tu ra que respiran esta atmósfera de p intura. Del m i s mo 

m o do que también es independ iente del espectador o del oyente 

actuales, que no hacen más que sentir la a posteriori, si poseen la 

fuerza para ello. ¿Y el creador entonces? L a cosa es indepen-

d ien te del c reador, por la auto-posición de l o creado q ue se con-

serva en sí. L o que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un 

bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de 

afectos. 

Los perceptos ya no son percepciones, son independ ientes de 
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un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son sen-
t imientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan 
por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos sonzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA seres que valen 
por sí mismos y exceden cualquier vivencia. Están en la ausencia 
del hombre, cabe decir, porque ei hombre, tal como ha sido co-
gido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él 
mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte 
es un ser de sensación, y nada más: existe en sí. 

Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acor-
des de tonos o de colores son los afectos de música o de pin-
tura. Rameau destacaba la identidad del acorde y del afecto. El 
artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la única ley 
de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí 
mismo. Que el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo 
es lo más difícil . Se requiere a veces una gran dosis de inverosi-
mil i tu d geométr ica, de imperfección física, de anomalía orgá-
nica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, desde la pers-
pectiva de las percepciones y de las afecciones exper imentadas, 
pero estos errores subl imes acceden a la necesidad del arte si son 
los medios internos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado). 
Hay una posibi l idad pictórica que nada t iene que ver con la posi-
bilidad física, y que confiere a las posturas más acrobáticas -la 
fuerza de sostenerse en pie. Por el contrario, hay tantas obras que 
aspiran a ser arte que no se sostienen en pie ni un instante. Sos-
tenerse en pie por sí mismo no es tener un arriba y un abajo, no 
es estar derecho (pues hasta las casas se tambalean y se incl inan), 
sino ún icamente es el acto mediante el cual el compuesto de sen-
saciones creado se conserva en si mismo. Un monumento, pero 
ei m o n u m e n to puede caber en unos pocos trazos o en cuatro 
líneas, c o mo un poema de Emily Dickinson. Del esbozo de 
un viejo asno derrengado, «¡qué maravilla!, con dos trazos ya está 
hecho, pe ro asentados sobre bases inmutables», en los que la 
sensación refuerza más aún la evidencia de los muchos años 
de «trabajo persistente, tenaz y altanero».' El modo menor 

1. Edi th Wharron,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Les metteurs en jcene, Éd. 10-18, pág. 263. (Se trata de 
un pintor académico y mundano que renuncia a la pintura tras haber descu-
bierto un pequeño cuadro de uno de sus contemporáneos desconocido: «Y yo, 
yo no había creado n inguna de mis obras, sencil lamente las había adoptado...») 
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en música constituye una prueba tanto más esencial cuanto que 
p lantea al músico el desafío de atrancarlo de sus combinacio-
nes efímeras para volverlo sólido y duradero, auto-conservan-
te, incluso en posturas acrobáticas. El sonido ha de estar tan 
con ten ido en su ext inción como en su producción y desarrol lo. 
A través de su admiración por Pissarro, por Monet, lo que 
Cézanne reprochaba a los impresionistas era que la mezcla óptica 
de los colores no bastaba para hacer un compuesto suficien-
t e m e n te «sólido y duradero como el arte de los muscos», 
c o mo «la perpetuidad de la sangre» en Rubens.1 Es una ma-
nera de hablar, porque Cézanne no añade nada que pudiera 
conservar el impresionismo, busca otra solidez, otras bases y 
o t ros bloques. 

El problema de saber si las drogas ayudan al artista a crear 
estos seres de sensación, si forman pane de los medios interio-
res, si nos conducen realmente a las «puertas de la percepción», 
si nos entregan a los perceptos y los afectos, recibe una res-
puesta general en la medida en que los compuestos bajo efectos 
de las drogas resultan las más de las veces ext raord inar iamente 
frági les y desmenuzables, incapaces de conservarse a sí mismos 
y se deshacen al m ismo que t iempo que se hacen o se los 
contempla. También puede uno admirar los dibujos realizados 
por n iños, o mejor d icho sentirse emocionado: pero muy pocas 
veces se sostienen, y sólo se asemejan a cuadros de K lee o de 
M i r ó cuando no se los contempla detenidamente. Las p inturas 
de dementes, por el contrario, suelen sostenerse, pero s iempre 
y cuando estén at iborradas y no subsista ningún vacío en ellas. 
Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vacío, pues 
hasta el vacío es sensación, cualquier sensación se compone con 
el vacío componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la 
t ierra y en el aire, y conserva el vacio, se conserva en el va-
cío conservándose a sí mismo. Un lienzo puede estar cubier to 
del todo, hasta tal pun to que ni siquiera el aire pase ya, sólo será 
una obra de arte s iempre y cuando conserve no obstante, como 
dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar 

1.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Conversations avec Cézanne, Éd. Macula (Gasquct), pág. 121. 
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en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la var iedad de 

planos).1 

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. 

Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben sensaciones. 

Las sensaciones c o mo perceptos no son percepciones que remit i-

rían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un pare-

c ido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el l ienzo 

está hecha ún icamen te con colores, trazos, sombra y luz. Pues si 

la simil i tud puede convert i rse en una obsesión para la obra de 

arte, es porque la sensación sólo se ref iere a su material: es el 

percepto o el afecto del propio mater ia l, la sonrisa de óleo, el 

ademán de terracota, e! impulso de metal, lo achaparrado de la 

p iedra románica y lo e levado de la piedra gótica. El mater ial es 

tan diverso en cada caso (el soporte del l ienzo, el agente del p in-

cel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta difíci l decir 

dónde empieza y d ó n de acaba la sensación de hecho; la prepara-

c ión del l ienzo, la huel la del pelo del pincel fo rman ev idente-

men te parte de la sensación, y otras muchas cosas más acá. C ó mo 

iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de du-

rar, y, por muy cor to que sea el t iempo, este t iempo es conside-

rado como una durac ión; veremos c ó mo el p lano del mater ial 

sube i r resist ib lemente e invade el p lano de composic ión de las 

propias sensaciones, hasta fo rmar par te de el o ser indiscernible. 

Se dice en este sent ido que el p in tor es p intor, y sólo un p in to r, 

«con el color ap rehend ido c o mo tal c o mo cuando se lo ext rae del 

tubo, con la huel la de todos y cada u no de los pelos del pincel», 

con ese azul que no es un azul de agua s ino «un azul de p in tu ra 

líquida». Y sin emba rgo la sensación no es lo m ismo que el ma-

terial, por l o menos por derecho. L o que por derecho se conserva 

no es el mater ia l, q ue sólo const i tuye la condic ión de hecho, 

s ino, mient ras se cump la esta condic ión (mientras el l ienzo, el 

color o la p iedra no se deshagan en po lvo), lo que se conserva en 

sí es el percep to o el afecto. A un cuando el material sólo durara 

unos segundos, dar ía a la sensación el poder de existir y de con-

servarse en sízyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA en la eternidad que coexiste con esta breve dura-

1. Cf. Fran$ois Cheng, Vide et plein, Éd du Scuil, pág. 63 (cita del pintor 
Huang Pin-Hung). 
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ción.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Mientras el material dure, la sensación goza de una eterni-
dad duran te esos mismos instantes. La sensación no se realiza en 
el material sin que el material se traslade por completo a la sen-
sación, al perccpto o al afecto. Toda la materia se vuelve expre-
siva. Es el afecto lo que es metálico, cristalino, pétreo, etc., y la 
sensación no está coloreada, es coloreante, como dice Cczannc. 
Por este mot ivo quien sólo es pintor también es algo más que 
pintor, porque «hace que surja ante nosotros, sobresaliendo del 
l ienzo fijo», no la simil itud, sino la sensación pura «de la flor tor-
turada, del paisaje lacerado por el sable, arado y prensado», de-
vo lv iendo «el agua de la pintura a la naturaleza».1 Sólo se cambia 
de un material a otro, como del violi n al piano, del pincel a la 
brocha, del ó leo al pastel en tanto en cuanto lo exija el com-
puesto de sensaciones. Y por muy grande que sea el interés del 
artista por la ciencia, jamás un compuesto de sensaciones se con-
fundi rá con las «mezclas» del material que la ciencia determina 
en los estados de cosas, como eminentemente pone de mani-
fiesto la «mezcla óptica» de los impresionistas. 

L a finalidad del arte, con los medios del material, consiste en 
arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados 
de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones 
como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones, 
un mero ser de sensación. Para ello hace falta un método, que va-
ría con cada autor y que forma parte de la obra: basta con com-
parar a Proust y a Pessoa, en quien la búsqueda de la sensa-
ción como ser inventa procedimientos diferentes.2 Los escritores 
no se encuent ran al respecto en una situación di ferente de los pin-
tores, de los músicos, de los arquitectos. El material particular de 
los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que 

1. Artaud,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Van Gogh, le suicide de la société, Gall imard, edición a cargo de 
Paule Thevenin, págs. 74, 82 (hay versión española: Van Gogh: el suicida de 
la sociedad, Madrid: Fundamentos, 1983): «Pintor, y sólo pintor, Van Gogh, 
cogió los medios de la mera pintura y no los superó... pero lo maravilloso es 
que este pintor que sólo es pintor... tambicn es entre todos los pintores natos el 
que más nos hace olvidar que estamos tratando de pintura...» 

2. José Gil dedica un capítulo a los procedimientos mediante los cuales 
Pessoa extrae el perccpto a partir de percepciones vividas, part icularmente en 
la «Oda marít ima» (Fernando Pesioa ou la me'laf/hysiyvc des sensations, Éd. 
de la Dif férencc, cap. II) . 
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sube irresist iblemente en su obra y pasa a Ja sensación. Para salir 
de las percepciones vividas no basta ev identemente con la memo-
ria, que sólo invoca percepciones antiguas, ni con una memoria 
involuntar ia que añade la reminiscencia como factor conservante 
del presente. La memoria in terv iene muy poco en el arte (incluso 
y sobre todo en Proust). Bien es verdad que toda obra de arte es un zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
monumento, pero el m o n u m e n to no es en este caso lo que conme-
mora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo 
a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al aconte-
cimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monu-
mento no es la memor ia, sino la fabulación. No se escribe con re-
cuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son 
deveni res-n iño del presente. La música está l lena de ellos. No 
hace falta memor ia, sino un material complejo que no se encuen-
tra en la memor ia, sino en las palabras, en los sonidos: «Memoria, 
te odio.» Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres autóno-
mos y suf ic ientes que ya nada deben a quienes los experimentan o 
los han exper imentado: Combray tal como jamás fue vivido, como 
jamás es ni será, Combray como catedral o monumento. 

Y aun cuando los métodos son muy di ferentes, no sólo según 
las artes s ino según cada autor, se puede no obstante caracterizar 
grandes t ipos monumenta les, o «variedades» de compuestos de 
sensación: la vibración que caracteriza la sensación simple (aun-
que ya es duradera o compuesta, po rque sube o baja, implica una 
di ferencia de nivel const i tut iva, sigue una cuerda invisible más 
nerviosa q ue cerebral); el abrazo o el cuerpo a cuerpo (cuando 
dos sensaciones resuenan una den t ro de la otra entrelazándose 
tan est rechamente en un cuerpo a cuerpo que tan sólo es ya de 
«energías»); el retraimiento, la división, la distensión (cuando por 
el contrar io dos sensaciones se alejan, se aflojan, pero para estar 
tan sólo ya unidas por la luz, el aire o el vacío que penetran en-
tre ellas o dent ro de ellas c o mo una cuña, a la vez tan densa y 
tan ligera que se va ex tend iendo en todos los sentidos a medida 
que la distancia crece, y fo rma un b loque que ya no necesita n in-
gún sostén). Vibrar la sensación, acoplar la sensación, abrir o 
hendir, vaciar la sensación. L a escultura presenta estos tipos casi 
en estado puro, con sus sensaciones de piedra, de mármol o de 
metal que vibran siguiendo el o rden de los t iempos fuertes y de 
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los t iempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus po-
derosos cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposición de los 
grandes vacíos de un grupo al otro y dentro de un mismo grupo 
en el que ya no se puede saber si es la luz, si es el aire lo que es-
culpe o lo que es esculpido. 

L a novela ha alcanzado a menudo el perceptor no la percep-
c ión de la landa, sino la landa como percepto en Hardy; los per-
ceptos oceánicos de Melville ; los perceptos urbanos o los del es-
pejo en Virgini a Woolf. El paisajezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ve. En general, ¿que gran 
escri tor no ha sabido crear estos seres de sensación que conser-
van dentro de sí el momento de un día, el grado de calor de un 
m o m e n to (las colinas de Faulkner, la estepa de Tolstói o la de 
Chéjov)? El percepto es el paisaje de antes del hombre, en la 
ausencia del hombre. Pero, en todos estos casos, ¿por qué decir lo 
así, puesto que el paisaje no es independiente de las percepciones 
supuestas de los personajes, y, por mediación de ellos, de las per-
cepciones y recuerdos del autor? ¿Y cómo podría existir la ciu-
dad sin el hombre o antes de él, el espejo sin la anciana que se 
refleja en él aun cuando no se está mirando? Es el enigma (que 
se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente, 
pero por completo en el paisaje». Los. personajes sólo pueden 
existir, y el autor sólo los puede crear, porque no perciben sino 
que han entrado en el paisaje y forman ellos mismos parte del 
compuesto de sensaciones. Es Acab en efecto quien t iene las 
percepciones de la mar, pero sólo las t iene porque ha ent rado en 
una relación con Moby Dick que le hace volverse ballena, y 
fo rma un compuesto de sensaciones que ya no t iene necesidad de 
nadie: Océano. Es Mrs. Dal loway quien percibe la ciudad, pero 
po rque ha entrado en la ciudad, como «una hoja de cuchi l lo a 
t ravés de todas las cosas» y se vuelve ella misma imperceptible. zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
Los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hom-
bre como los perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no hu-
manos de la naturaleza. «Está pasando un minuto del mundo», 
no l o conservaremos sin «volvernos él mismo», dice Cézanne.' 

1. Cczanne, op. pág. 113. Cf. Erwiti Strauss, Du sens dt¡ Sínj, Éd. Mi -
lloh, pág. 519: «Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. T..a vi-
sión es lo que se vuelve visible de lo invisible... El paisaje es invisible, porque 
cuantozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA más lo conquistamos, más nos perdemos en él. Para llegar al paisaje, te-
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N o se está en el m u n d o, se dev iene con el mundo, se deviene 
contemplándolo. T o do es visión, devenir. Se deviene universo. 
Deveni res animal, vegetal, molecular, devenir cero. KJeist fue 
sin duda qu ien más escribió por afectos, empleándolos como pie-
dras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petr i f icación 
brusca o de aceleración inf in i t a en el devenir-perra de Pentesilea 
y sus perceptos alucinados. Es cierto en todas las artes: ¿qué ex-
traños devenires provoca la música a través de sus «paisajes me-
lódicos» y sus «personajes rítmicos», como dice Messiaen, compo-
n iendo en un m ismo ser de sensación lo molecular y lo cósmico, 
las estrellas, los á tomos y los pájaros? ¿Qué terror obsesiona la 
mente de V an Gogh, pr is ionera de un devenir girasol? Cada vez 
hace falta el estilo —la sintaxis de un escritor, los modos y r i tmos 
de un músico, los trazos y los colores de un pintor— para elevarse 
de las percepciones vividas al percepto, de las afecciones vividas 
al afecto. 

Insist imos sobre el ar te de la novela porque es fuen te de un 
malentendido: mucha gente cree que se puede hacer una novela 
con las percepciones y afecciones propias, recuerdos o archivos, 
viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes interesantes que ha 
podido conocer y sobre todo el personaje interesante que forzosa-
mente ella misma es (¿quién no lo es?), y por ú l t imo las opinio-
nes propias para que todo fragüe. Se suele invocar, l legado el 
caso, a grandes autores que no habrían hecho más q ue contar sus 
vidas, Thomas Wol f e o Mil ler . Por lo general se obt ienen obras 
compuestas de e lementos diversos en las que los personajes se 
agitan mucho, pero a la búsqueda de un padre que tan sólo está 
dent ro de uno mismo: la novela del periodista. Cuando una labor 
realmente artística bri l l a por su ausencia, no se nos suele ahorrar 
nada. No es necesario t ransformar mucho la crueldad de lo que 
se ha pod ido contemplar, ni el desespero por el que se ha pa-

l iemos que sacrificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinación tem-
poral, espacial, objetiva; pero este abandono no sólo alcanza el objetivo,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA nos zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
afecta a nosotros mismos en la misma medida. En el paisaje, dejamos de ser se-
res históricos, es decir seres por sí mismos objetivablcs. No tenemos memoria 
para el paisaje, tampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Soñamos de día 
y con los ojos abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero también » 'no-
sotros mismos. Es el sentir.» 
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sado, para plasmar una vez más la opinión que generalmente se 
desprende acerca de las dif icultades para comunicar. Rossellini 
v i o en ello una razón para renunciar al arte: el arte se había de-
jado invadir en exceso por el infant i l ismo y la crueldad, ambas 
cosas a la vez, cruel y quejumbroso, lastimero y satisfecho, de tal 
modo que más valía renunciar.1 Lo más interesante es que Rosse-
llin i veía la misma invasión en la pintura. Pero en primer lugar 
la l i teratura es la que siempre ha manten ido este equívoco con la 
vivencia. Puede suceder incluso que se tenga un gran sentido de 
la observación y mucha imaginación: ¿es posible escribir con per» 
cepciones, afecciones y opiniones? Hasta en las novelas menos 
autobiográf icas vemos cómo se enf rentan, sé cruzan las opinio-
nes de una mult i tud de personajes, siendo cada opinión función 
de las percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su 
posición social y sus aventuras individuales, tomando el conjunto 
dent ro de una amplia corr iente que sería la opinión del autor, 
pero dividiéndose ésta para rebotar sobre Jos personajes, y ocul-
tándose para que el lector pueda formarse la suya propia: así in-
cluso empieza la gran teoría de Ja novela de Bajtin (menos mal 
que no se queda en eso, que es lo que precisamente constituye la 
base «paródica» de la novela...). 

La fabulación creadora nada t iene que ver con un recuerdo 
incluso ampli f icado, ni con una obsesión. De hecho, el artista, el 
novelista incluido, desborda los estados perceptivos y . las fases 
afectivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene. 
¿Cómo podr ía contar lo que le ha sucedido, o lo que imagina, 
puesto que es una sombra? Ha visto en la vida algo demasiado 
grande, demasiado intolerable también, y los estrechos abrazos 
de la vida con lo que la amenaza, de tal modo que el r incón de 
naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad, y sus persona-
jes, acceden a una visión que compone a través de ellos los per-
ceptos de esta vida, de este momento, haciendo estallar las per-
cepciones vividas en una especie de cubismo, de simultaneísmo, 
de luz cruda o crepuscular, de púrpura o de azul, que no t ienen 
ya más objeto y sujeto que ellos mismos. «Llamamos estilos», de-
cía Giacomet t i, «a esas visiones detenidas en el t iempo y en el 

1. Rosscllini,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Le cinema re've'lé, Éd. de l 'Étoilc, págs. 80-82. 
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espacio.» De lo que siempre se trata es de liberar la vida allí 
donde está cautiva, o de intentar lo en un incierto combate. I.a 
muerte del puercoespín en Lawrence, la muerte del topo en 
Kafka, constituyen actos de novelista casi insoportables; y a ve-
ces requieren tumbarse por el suelo, como también lo hace el 
p intor para alcanzar el «motivo», es decir el percepto. Los per-
ceptos pueden ser telescópicos o microscópicos, otorgan a los 
personajes y a los paisajes d imensiones de gigantes, como si estu-
vieran henchidos de una vida que n inguna percepción vivida 
puede alcanzar. Grandeza de Balzac. Poco importa que estos per-
sonajeszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sean mediocres o no: se toman gigantes, c o mo Bouvard y 
Pécuchet, Bloom y Molly , Mercier y Camíer, sin dejar de ser lo 
que son. A fuerza de mediocr idad, a fuerza incluso de estulticia o 
de infamia, pueden volverse no ya simples (nunca lo son) sino 
gigantescos. Incluso los enanos o los tull idos: toda fabulación es 
fabricación de gigantes.1 Mediocres o grandiosos, están dema-
siado vivos para ser vivibles o vividos. Thomas Wol f e extrae de 
su padre a un gigante, y Mil ler , de la c iudad, un planeta negro. 
Wol f e puede describir a los hombres del viejo Catawha a través 
de sus opiniones estúpidas y de su manía de discutir; lo que hace 
es erigir el m o n u m e n to secreto de su soledad, de su desierto, de 
su tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como 
Faulkner, que puede exclamar: ¡Oh, hombres de Yoknapataw-
pha..J Se dice que el novelista monumental «se inspira» a su vez 
de lo vivido, y es cierto; M. de Charlus se parece mucho a Mon-
tesquiou, pero entre Montesquiou y M. de Charlus, echadas las 
cuentas, existe más o menos la misma relación que entre el pe-
rro-anima! que ladra y el Perro constelación celeste. 

¿Cómo hacer para que un m o m e n to del m u n do se vuelva du-
radero o que exista por sí mismo? Virgini a Woolf da una res-
puesta que tanto vale para la p intura o la música como para la 
escritura: «Saturar cada átomo», «El iminar todo lo que es escoria, 
muerte y superfluidad», todo lo que se adhiere a nuestras percep-

1. Hn el capítulo I I de Les deux sources, licrgson analiza la fabulación 
como una facultad visionaria muy di ferente de ia imaginación, que consiste en 
crear dioses y gigantes, «fuerzas se mi persona les o presencias eficaces». Se ejerce 
en primer lugar en Jas religiones, pero se desarrolla l ibremente en el arte y la li -
teratura. 
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c iones corr ientes y vividas, todo lo que constituye el a l imento del 
novel is ta mediocre, no conservar más que la saturación que nos da 
un percepto, «Incluir en el m o m e n to el absurdo, los hechos, lo 
sórd ido,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA pero tratados en transparencia», «Meter lo todo y no obs-
t an te saturar».1 Por haber alcanzado el percepto como «el manan-
tial sagrado», por haber visto la Vida en lo v ivo o lo V iv o en lo vi-
v ido, el novelista o el p in tor regresan con los ojos enrojecidos y sin 
a l iento. Son atletas: no unos atletas que hubieran moldeado sus 
cuerpos y cul t ivado la v ivencia, aunque muchos escritores no 
hayan resist ido la tentación de ver en los deportes un med io de in-
c remen tar el ar te y la vida, s ino más bien unos atletas insólitos del 
t ipo «campeón de ayunos» o «gran Nadador» que no sabía nadar. 
U n At le t ismo q ue no es orgánico o muscular, s ino «un atlet ismo 
afect ivo», que sería el doble inorgánico del otro, un at let ismo del 
deven ir que revela ún icamente unas fuerzas que no son las suyas, 
«espectro plástico».2 Los artistas son como los filósofos en este as-
pecto. T ienen a m e n u do una salud precaria y demasiado frágil, 
pe ro no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino 
p o r q ue han v is to en la v ida algo demasiado grande para cual-
qu iera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discre-
t a m e n te con el sello de la muerte. Pero este algo también es la 
f uen te o el soplo q ue los hace vivi r a través de las enfermedades de 
la v ivenc ia (lo que Nietzschc llama salud). «Algún día tal vez se sa-
brá q ue no había arte, sino sólo medicina...».3 

N o supera menos el afecto las afecciones de lo que el per-
cepto supera las percepciones. El afecto no es el paso de un 
estado viv ido a otro, s ino el devenir no h u m a no del hombre. 
Acab no imita a Moby Dick, y Pentesilca no «hace» la perra: no 
es una imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una identif ica-
c ión imaginaria. No es una simil itud, aunque haya similitud. 

1. Virgini a Wool f, Journal d'un écrivain, Éd. 10-18, 1, pág. 230. (Hay ver-
sión española: Diario de una escritora, Barcelona: I .umcn, 1982.) 

2. Artaud, Le théátre et son double (CEuvrcs completes, Gal l imard, IV , 
pág. 154). (Hay versión española: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa, 
1983.) 

3. L e Clézio, HAl, Éd. F lammarion, pág. 7 («Soy un indio... aunque no 
sepa cul t ivar maíz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Míchaux ha-
blaba de la «salud» propia del arte: postfacio a «Mes proprietés», La nuil re-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
mite, Gal l imard, pág. 193. 
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Pero precisamente no es más que una similitud plasmada. Es 
más bien una cont igüidad extrema, en un abrazo de dos sensacio-
nes sin simil itud, o por el contrario en el alejamiento de una luz 
que las aprehende a las dos en un mismo reflejo. André Dhótel 
supo poner a sus personajes en extraños devenires-vegetales, de-
venir árbol o devenir áster: no es que, dice, uno se t ransforme en 
el otro, sino que algo pasa de uno a otro.' Este algo sólo puede 
ser precisado como sensación. Es una zona de indeterminación, 
de indiscernibil idad, como si cosas, animales y personas (Acab y 
Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubieran alcanzado en cada 
caso ese punto en el inf in i t o que antecede inmediatamente a su 
diferenciación natural, Es lo que se llama un afecto. EnzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Pierre 
ou les ambigüités, Pierre alcanza la zona en la que ya no se puede 
distinguir de su medio hermana Isabel le, y se vuelve mujer. Úni-
camente la vida crea zonas semejantes en las que se arremol inan 
los vivos, y ún icamente el arte puede alcanzarlas y penetrar en 
ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta que el prop io 
ar te vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el mate-
rial entra en la sensación, como en una escultura de Rodin. Son 
bloques. La pintura necesita algo más que la destreza del d ibu-
jante que marcaría la simil itud de formas humana y animal, y nos 
haría asistir a su t ransformación: se requiere por el contrar io la 
potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponer 
la existencia de una zona de estas características en la que ya no 
se sabe quién es animal y quien es humano, porque algo se yer-
gue como el t r iunfo o el monumen to de su indist inción; como 
en Goya, o incluso en Daumier, en Redon. Hace fal ta que el ar-
tista cree los procedimientos y los materiales sintácticos o plásti-
cos necesarios para tamaña empresa, que recrea por doquier las 
marismas primit ivas de la vida (la utilización del aguafuer te y del 
aguatinta en Goya). El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un re-
greso a los orígenes como si volviéramos a encontrar, en términos 
de semejanza, la persistencia de un hombre bestial o pr imi t ivo por 
debajo del civil izado. En los ambientes templados de nuestra civi -
lización es donde actualmente actúan y prosperan las zonas ecua-
toriales o glaciares que escapan a la diferenciación de los géneros, 

1. Andró Dhótel,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Terres de mémoire, Éd. Universitaires, págs. 225-226. 
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de los sexos, de los órdenes y de los reinos. Sólo se trata de noso-
tros, aquí y ahora; pero lo que en nosotros es animal, vegetal, mi-
neral o humano, ya no se distingue, aunque nosotros salgamos 
par t icu larmente beneficiados en distinción. El máximo de deter-
minac ión escapa como un rayo de este bloque de vecindad. 

Precisamente porque las opiniones son funciones de la viven-
cia, p re tenden tener un cierto conocimiento de las afecciones. Las 
op in iones son ópt imas para las pasiones del hombre y su eterni-
dad. Pero, como subrayaba Bergson, tenemos la impresión de que 
la opin ión desconoce los estados afectivos, y de que agrupa o se-
para los que no deberían agruparse o separarse.' Ni siquiera basta, 
c o mo hace el psicoanálisis, con dar objetos prohibidos a las afec-
ciones inventar iadas, ni con sustituir las zonas de indeterminación 
por meras ambivalencias. Un gran novelista es ante todo un artista 
que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la 
Iu2 c o mo el devenir de sus personajes: los estados crepusculares de 
los caballeros en las novelas de Chrétien de Troycs (en relación 
con un concepto eventual de caballería), los estados de «reposo» 
casi catatónicos que se confunden con el deber según Madame de 
Lafayette (en relación con un concepto de quietismo)..., hasta los 
estados de Beckett, como afectos tanto más grandiosos cuanto que 
son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a sus lectores: 
«Cuidado, lo que mis personajes exper imentan no son remordi-
mientos», no tenemos que ver en ello la expresión de una tesis fi-
siologista, sino la asignación de nuevos afectos que emergen con la 
creación de personajes en el natural ismo, el Mediocre, el Perverso, 
la Bestia (y lo que Zola llama instinto no se separa de un devenir-
animal). Cuando Emily Brome esboza el lazo que une a Heathcliff 
y a Cather ine, inventa un afecto violento que sobre todo no debe 
ser con fund ido con el amor, como una fraternidad entre dos lo-
bos. Cuando Proust parece describir con tanta minuciosidad los 
celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la 
op in ión supone en las afecciones, según el cual los celos serían 
una consecuencia desdichada del amor: para él, por el contrario, 

1. Bergson,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA La pensée et le mouvant, Ed. du Ccntcnairc, págs. 1293-1294. 
(Hay versión española: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1976.) 
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son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar ce-
loso, s iendo los celos el sent ido de los signos, el afecto como se-
miología. Cuando Claude Simón descr ibe el prodigioso amor pa-
sivo de la mujer-t ierra esculpe un afecto de arcil la, puede decir: 
«Es mi madre», y le creemos ya que lo dice, pero una madre a la 
que ha hecho pasar den t ro de la sensación, y a la que erige un mo-
numento tan original que ya no es con su hijo real con quien t iene 
una relación asignable, s ino más lejos, con un personaje de crea-
ción, con el Eula de Faulkner. De este modo, de un escritor a ot ro, 
los grandes afectos creadores pueden concatenarse o der ivar en 
compuestos de sensaciones que se t ransforman, v ibran, se abrazan 
o se resquebrajan: son estos seres de sensación quienes ponen de 
manif iesto la relación del artista con un públ ico, la relación de las 
obras de un mismo artista o incluso una eventual af inidad de artis-
tas entre sí.1 El artista s iempre añade variedades nuevas al mundo. 
Los seres de sensación sonzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA variedades, como los seres de concepto 
son variedades, y los seres de func ión, variables. 

De todo arte habría que decir: el artista es presentador de afec-
tos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación con los 
perceptos o las visiones q ue nos da. No sólo los crea en su obra, 
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto. 
Los girasoles de Van Gogh son devenires, c o mo los cardos de D u-
rero o las mimosas de Bonnard. R e d on t i tuló una litografía: «Tal 
vez hay una visión pr imera intentada en la flor». La flor ve. P u ro y 
mero terror: «¿Ves ese girasol que mira hacia dent ro por la ven-
tana de la habitación? Se pasa el día mi rando dent ro de mi casa.»2 

Una historia f loral de la p intura es c o mo la creación reiniciada y 
cont inuada sin cesar de los afectos y de los perceptos de las flores. 
El arte es el lenguaje de Jas sensaciones tanto cuando pasa por las 
palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las pie-
dras. El arte no t iene opin ión. El ar te desmonta la organización 
tripl e de las percepciones, afecciones y opin iones, y la susti tuye 
por un monumen to compuesto de perceptos, de afectos y de blo-

1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
tempi retrouvé, La Pl¿iade, 111, págs. 895- 896 (sobre la vida, la visión y el ar te 
como creación de universo). 

2. Lowry, Au-dessous du vetean, >5d. Buchct-Chastel, pág. 203. (Hay ver-
sión española: Hajo el volcán, México: ERA, 1980.) 

177 



qucs de sensaciones que hacen las veces de lenguaje. EL escritor 
emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar 
en la sensación, o que hace tartamudear a la lengua corriente, o 
estremecerse, o gritar, o hasta cantar: es el estilo, el «tono», el 
lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua, 
la q ue reclama un pueb lo fu turo, oh, gentes del viejo Catawba, 
oh, gentes de Yoknapatawpha. El escritor retuerce el lenguaje, 
lo hace vibrar, lo abraza, lo h iende, para arrancar el perccpto de 
las percepciones, el afecto de las afecciones, la sensación de la 
opinión,, con vistas, eso esperamos, a ese pueblo que todavía 
falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostil idad, y se em-
peña no en reproducir sino en alejar el pasado... ¿Qué quería 
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento y sin 
embargo tenía algo que decir. Sobre mí mismo y sobre muchos 
de mis contemporáneos, pesa el tartamudeo del nacimiento. 
Hemos aprendido no a hablar sino a balbucear, y sólo prestando 
el o ído al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por 
la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua.»1 Precisa-
mente, ésa es la tarca de todo arte, y la pintura, la música 
arrancan por igual de los colores y de los sonidos los acordes 
nuevos, los, paisajes plásticos o melódicos, los personajes rítmi-
cos que las elevan hasta el canto de la t ierra y el gr i to de los 
hombres: lo que constituye el tono, la salud, el devenir, un blo-
que visual y sonoro. Un monumen to no conmemora, no honra 
algo q ue ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sen-
saciones persistentes q ue encarnan el acontecimiento: el sufri-
m ien to eternamente renovado de los hombres, su protesta re-
creada, su lucha s iempre retomada. ¿Resultaría acaso todo en 
vano porque el suf r imiento es eterno, y porque las revoluciones 
no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolución 
sólo reside en la revolución misma, precisamente en las vibra-
ciones, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el 
m o m e n to en que se l levó a cabo, y que componen en si un mo-
n u m e n to siempre en devenir, como esos túmulos a los que cada 
nuevo viajero añade una piedra. La victoria de una revolución 
es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que instaura ent re 

1. Mandelstam,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Le bruit du temps, Éd. L'Age d 'homme, pág. 77. 
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los hombres, aun cuando estos no duren más que su materia en 
fusión y muy p ron to den paso a la división, a la traición. 

Las figuras estéticas (y el estilo que las crea) nada t ienen que 
ver con la retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes 
y rostros, visiones y devenires. Pero ¿no def in imos acaso el con-
cepto filosófico a través del devenir, y casi con los mismos térmi-
nos? Sin embargo las figuras estéticas no son idénticas a los per-
sonajes conceptuales. Tal vez pasen unos dent ro de los otros, en 
un sentido o en el otro, como Igitur o como Zaratustra, pero en 
la medida en la que hay sensaciones de conceptos y conceptos de 
sensaciones. No se trata del mismo deveni r. El devenir sensible 
es el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se 
vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), girasol o Acab, mientras 
que el devenir conceptual es el acto a través del cual el p rop io 
acontecimiento común burla lo que es. Éste es la heterogeneidad 
comprendida en una forma absoluta, aquél la al ter idad in t rodu-
cida en una mater ia de expresión. El m o n u m e n to no actualiza el 
acontecimiento vir tual, s ino que lo incorpora: o lo encarna: le 
conf iere un cuerpo, una vida, un universo. Así es c o mo Proust 
definía el a r te -monumento a través de esta vida super ior a la «vi-
vencia», de sus «diferencias cualitativas», de sus «universos» que 
construyen sus propios límites, sus alejamientos y sus acerca-
mientos, sus constelaciones, los bloques de sensaciones que arras-
tran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos universos 
no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible como cate-
goría estética («un poco de posible, si no me ahogo»), la existen-
cia de lo posible, mient ras que los acontec imientos son la reali-
dad de lo virtual, formas de un pensamiento-Natura leza que 
sobrevuelan todos los universos posibles, lo que no signif ica de-
cir que el concepto antecede de derecho la sensación: incluso un 
concepto de sensación t iene que ser c reado con sus propios me-
dios, y una sensación existe en su universo posible sin que el 
concepto exista necesar iamente en su fo rma absoluta. 

¿Se puede asimilar la sensación a una op in ión or iginaria, Ur-zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
doxa como fundación del mundo o base inmutable? La fenome-
nología busca la sensación en unos «a priori materiales», percep-
tivos y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones 
experimentadas: el amari l lo de Van Gogh, o las sensaciones in-
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natas de Cézanne. La fenomenología t iene que volverse fenome-
nología del arte, como hemos visto, porque la inmanencia de la vi-
vencia a un sujeto t rascendente necesita expresarse en unas fun-
ciones trascendentes que no sólo de terminan la experiencia en 
general, s ino que atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se 
encarnan en ella const i tuyendo sensaciones vivas. El ser de la sen-
sación, el b loque del percepto y el afecto, surgirá como la unidad o 
la reversibi l idad del que siente y de lo sent ido, su entrelazamiento 
ínt imo, del m ismo modo que dos manos que se juntan: lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA carne es 
lo que va a extraerse a la vez del cuerpo viv ido, del mundo perci-
b ido, y de la intencional idad de uno a o t ro demasiado vinculada 
todavía a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la 
sensación, y es portadora de la opin ión originaria di ferenciada del 
juicio de experiencia. Carne del mundo y carne de! cuerpo como 
correlatos que se intercambian, coincidencia óptima.1 Un ext raño 
Carn ismo propic ia esta úl t ima peripecia de la fenomenología y la 
sume en el mister io de la encarnación: es una noción pía y sensual 
a la vez, una mezcla de sensualidad y de religión, sin la que, tal 
vez, la carne no se sostendría por sí misma (iría bajando por los 
huesos, como en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la 
carne es adecuada para el arte puede formularse así: ¿es la carne 
capaz de llevar el percepto y el afecto, de consti tuir el ser de sensa-
ción, o bien por el contrar io es ella la que ha de ser l levada, y pasar 
a otras fuerzas de vida? 

La carne no es la sensación, aunque participe en su revela-

1. A part ir de lazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Phénoménologie de l'expérience eslhétiifite (P.U.F., 1953) 
(hay versión española: Fenomenología de la experiencia ate'lica, Madrid: Fer-
nando Torres, 1982), Mikel Duf renne ya hacía una especie de analítica de los a 
priori  percept ivos y afectivos que fundaban la sensación como relación entre el 
cuerpo y el mundo. Permanecía próximo a Erwin Strauss. Pero ¿existe un ser 
de la sensación que podría manifestarse en la carne? Por esa vía andaba Mer-
Jeau-Ponty en Le visible el l'invisible: Du f renne planteaba muchas reser-
vas respecto a una ontologia de la carne de características semejantes (L'ceil et 
l'oreille t Éd. L 'Hcxagone). Recientemente, Didier Franck retomó el tema de 
Mcr leau-Ponty demost rando la importancia decisiva de la carne según Heideg-
ger y ya según Husserl {Heidegger et le probléme de l'espace, Chair et corps, 
Ed. de Minui t ) . T o do este problema se sitúa en el cent ro de una fenomenología 
del arte. Tal vez el l ibro todavía inédito de Foucault Les aveux de la chair nos 
podría aportar información respecto a los orígenes más generales de la noción 
de la carne, y respecto a su importancia entre los Padres de la Iglesia. 
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ción. Corr imos demasiado d ic iendo q ue la sensación encarna. J_a 

p in tura hace ía carne ora con el e n c a r n a do (superposic iones de 

rojo y de blanco), ora con tonos rotos (yuxtaposición de opuestos 

en proporc iones desiguales). Pe ro l o que const i tuye la sensación 

es el deveni r -an imal, vegetal, etc., q ue asciende por debajo de las 

superficies de encarnado, en el desnudo más grácil, más del icado, 

como la presencia del an imal despel lejado, de u na f ru ta m o n-

dada, Venus del espejo; o que surge en )a fus ión, la cocción, el 

flujo de tonos rotos, c o mo la zona de indiscernibi l idad en t re la 

bestia y el hombre. Tal vez formar ía u na nebulosa o un caos, si 

no existiera un segundo e lemento para hacer que la carne se sos-

tenga. La ca rne no es más que el t e r m ó m e t ro de un deveni r. L a 

carne es demas iado t ierna. El segundo e lemen to es m e n os el 

hueso o la osamenta q ue la casa, la estructura. El cue rpo pros-

pera en la casa (o un equiva lente, un manant ia l, un bosqueci l lo). 

Ahora b ien, lo que de f i ne la casa son sus «lienzos de pared», es 

decir los p lanos de or ientac iones diversas que con f ie ren a la 

carne su armazón: p lano delantero y p lano trasero, l ienzos de pa-

red hor izontales, vert icales, izquierdo, derecho, derechos o incl i -

nados, rect i l íneos o curvados...1 Es tos l ienzos son paredes, p e ro 

también son suelos, puertas, ventanas, puer tas vidr ieras, espejos, 

que dan prec isamente a la sensación el poder de sostenerse por sí 

misma den t ro de unos «marcos» autónomos. Son las facetas del 

b loque de sensación. Hay sin duda dos signos que ponen de m a-

nif iesto la genial idad de los grandes pintores, así c o mo su humi l-

dad: el respeto, casi terrorí f ico, con que se acercan a] co lor y pe-

netran en él; elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA esmero con que l levan a cabo la un ión en t re los 

l ienzos de pared o los planos, de la que depende el t ipo de pro-

fundidad. Sin este respeto y este esmero, la p in tura no vale nada, 

sin trabajo, sin pensamiento. L o difíci l no es un ir las manos, s ino 

los planos. Hacer que sobresalgan unos p lanos que se unen, o 

por e! cont rar io hundir los, cortarlos. Ambos problemas, la a rqu i-

tectura de los planos y el régimen del color, suelen con fund i r se a 

menudo. L a unión de los planos hor izontales y vert icales en Cé-

1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Hubertnan, la carne engendra 
una «duda»: está demasiado cerca del caos; lo que origina la necesidad de una com-
plcmcntariedad catre la «encarnación» y el «lienzo de pared», tema esencial dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La 
peinture incaniée, que retoma y amplía en Devant l'image, Éd. de Minuit . 
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zanne: «¡Los planos en el color, los planos! El sit io coloreado 
d o n de el alma de los planos se fusiona...» N o hay dos grandes 
pintores, ni siquiera dos grandes obras, que operen del mismo 
modo. Existen no obstante tendencias en un p in tón en Giaco-
met t i, por ejemplo, los planos horizontales que huyen son distin-
tos a derecha e izquierda, y parecen unirse en el objeto (la carne 
de la manzanita), pero como una pinza q ue la estirara hacia atrás 
y la hiciera desaparecer, si no hubiera un p lano vert ical del que 
sólo vemos el filo sin espesor que la fija, q ue la ret iene en el úl-
t imo momento, que le da una existencia duradera, como un alfi -
ler alargado que la atraviesa, y la volverá f i l i form e a su vez. La 
casa forma parte de todo un devenir. Es v ida, «vida no orgánica 
de las cosas». Bajo todas las modal idades posibles, la un ión de los 
p lanos con sus miles de or ientaciones es l o que def ine la casa-
sensación. La propia casa (o su equivalente) es la un ión finita de 
los p lanos coloreados. 

El tercer e lemento es el universo, el cosmos. Y no sólo la 
casa abierta comunica con el paisaje, a t ravés de una ven tana o 
de un espejo, sino que la casa más cerrada tamb ién se abre sobre 
un universo. La casa de Monet está incesantemente en t rance de 
ser engul l ida por las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado, 
cosmos de rosas. Un universo-cosmos no es carne. T a m p o co son 
l ienzos de pared, trozos de p lano que se u n e n, planos or ientados 
de fo rma diversa, a pesar de que el empa lme de todos los planos 
en el inf ini t o pueda llegar a constituir lo. Pe ro el universo se pre-
senta en el l ímite como el color liso, el gran p lano único, el va-
cío coloreado, el in f in i t o monocromo. La puerta vidriera, como 
en Matisse, no se abre más que sobre un color liso negro. La 
carne, o mejor d icho la figura, ya no es el morador del lugar, de 
la casa, sino el morador de un universo q ue soporta la casa (de-
venir).zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Es como un paso de lo finito a lo infinitoy pero también 
del terr i tor io a la desterritorial ización. Es en efecto el m o m e n to 
de l o infinito : de los inf ini tos in f in i tamente variados. En Van 
G o g h, en Gaugu in, en el Bacon actual, se ve surgir la tensión in-
media ta de la carne y del color liso, de los flujos de tonos rotos y 
de la superf icie inf in i t a de un color puro y homogéneo, chi l lón y 
saturado («en vez de pintar la pared banal del mezquino aparta-
men to, pinto el inf in i to , hago un simple f ondo con el azul más 
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vivo, más intenso...»).' Bien es verdad que el color liso mono-
cromo es algo dist into de un fondo. Y cuando la pintura quiere 
volver a empezar part iendo de cero, construyendo el percepto 
como un mín imo ante el vacío, o acercándolo al máximo al con-
cepto, procede por monocromía liberada de cualquier casa o de 
cualquier carne. Part icularmente el azul, que es lo que se encarga 
del infinito, y que hace del percepto una «sensibilidad cósmica», 
o lo más conceptual que hay en la naturaleza, o lo más «proposi-
cional», el color cuando el hombre está ausente, el hombre con-
vert ido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es per-
fectamente idéntico en el cuadro, o de un cuadro a otro, es el 
p intor quien se vuelve azul —«Yves, el monocromo»- siguiendo 
un mero afecto que hace que el universo bascule en el vacío, y 
no deje al p intor por excelencia nada más por hacer.2 

El vacío coloreado, o más bien coloreante, ya es fuerza. La 
mayoría de los grandes cuadros monocromos de la pintura mo-
derna ya no necesitan recurrir a ramitos murales, sino que pre-
sentan variaciones sutiles e imperceptibles (sin embargo const i tu-
tivas de un percepto), ora porque están cortados o r ibeteados por 
un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de o t ro co-
lor o de otro tono, que cambian la intensidad del color liso por 
vecindad o alejamiento, ora porque presentan unas figuras l inea-
les o circulares casi virtuales, entonadas, ora porque están aguje-
reados o hendidos: se trata de problemas de unión, en este caso 
también, pero singularmente ampliados. Resumiendo, el color 

1. Van Gogh, carta a Theo,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Correspondance complete, Gal l imard-Grasset, 
III , pág. 165. (Hay versión española: Cartas a Theo, Barcelona: Barral Edi to-
res, 1984.) Los tonos rotos y su relación con el color liso son un tema f recuente 
en la correspondencia. Como en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octu-
bre de 1888, Lettres, Éd. Grasset, pág. 140: «He hecho un retrato mío para 
Vincent... Creo que es de lo mejor que he hecho: absolutamente incomprensi-
ble (por ejemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy especial, abstracción 
completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; imagínese un re-
cuerdo difuso de una vasija de barro retorcida por un gran fuego. Todos los ro-
jos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para 
la mirada, sede de las' luchas en el pensamiento del pintor. Todo ello sobre un 
fondo cromado salpicado de ramos infantiles. Habitación de jovencita pura.» Es 
la representación del «colorista arbitrario» según Van Gogh. 

2. Ver Artstudio, n.° 16, «Monochromes» (sobre Klein, artículos de Gene-
vieve Monnier y de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del mono-
cromo», el artículo de Pierre Stcrckx). 
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas 
vislumbradas. Y eso es lo que hacía la pintura abstracta para em-
pezar: convocar las fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que 
cont iene, mostrar en sí mismas las fuerzas invisibles, erigir figu-
ras de apariencia geométrica, pero que ya sólo serían fuerzas, 
fuerza de gravitación, de gravedad, de rotación, de torbel l ino, de 
explosión, de expansión,4 de germinación, fuerza del t iempo 
(como cabe decir de la música que hace que se oiga la fuerza so-
nora del t iempo, por ejemplo con Messiaen, o de la l iteratura, 
con Proust, que hace leer y concebir la fuerza ilegible del 
t iempo). ¿No es ésa acaso la definición del percepto personif i-
cado: volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan el 
mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir? Cosa que 
Mondr ian consigue mediante diferencias simples entre los lados 
de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» lineales, y 
Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto. D e los 
t iempos más remotos nos llega lo que Worr inger l lamaba la línea 
septentr ional, abstracta e inf inita, línea de universo que forma 
cintas y correas, ruedas y turbinas, toda una «geometría viva» zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
«que eleva hasta la intuición las fuerzas mecánicas», que consti-
tuye una poderosa vida no orgánica.1 El objeto eterno de la p in-
tura: p intar las fuerzas, como Tintoretto. 

¿Acabaremos tal vez por volver a encontrar la casa y el 
cuerpo? Y es que el color liso inf ini t o es a menudo aquel lo a lo 
que se abre la ventana o la puerta; o bien es la pared de la propia 
casa, o el suelo. Van Gogh y Gauguin salpican el color liso con 
ramitos de flores para convert ir lo en el empapelado de la pared 
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa 
no nos protege de las fuerzas cósmicas, como mucho las filtra, las 
selecciona. Las convierte a veces en fuerzas bondadosas: la p in-
tura nunca ha mostrado la fuerza de Arquímedes, la fuerza de 
empuje del agua sobre un cuerpo grácil que f lota en la bañera de 
la casa, como lo consiguió Bonnard en el «Desnudo en el baño». 
Pero también las fuerzas más maléficas pueden entrar por la 
puerta, entornada o cerrada: las propias fuerzas cósmicas provo-
can las zonas de indiscernibil idad en los tonos rotos de un rostro, 

1. Worringer,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L'art  gothique, Gall imard. 
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abofeteándolo, arañándolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y 
estas zonas de indiscernibil idad desvelan las fuerzas ocultas en el 
color liso. (13acon). Se da una complemen tari edad plena, un 
abrazo de las fuerzas como perceptos y de los devenires como 
afectos. La línea de fuerza abstracta, según Worr inger, abunda en 
motivos de animales. A las fuerzas cósmicas o cosmogenéticas 
corresponden unos devenires-animales, vegetales, moleculares: 
hasta que el cuerpo se desvanezca en el color liso o vuelva a fun-
dirse en la pared, o, inversamente, que el color liso se tuerza 
y se revuelva en la zona de indiscernibil idad del cuerpo. Resu-
miendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compuesto de 
fuerzas no humanas del cosmos, de los devenires no humanos del 
hombre, y de la casa ambigua que ios intercambia y Jos ajusta, los 
hace girar como veletas. La carne es únicamente el revelador 
que desaparece en lo que revela: el compuesto de sensaciones. 
Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensación, y sólo 
sensación. En Mondr ian, la habitación es lo que accede al ser de 
sensación dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el 
plano vacío inf ini t o que a cambio le devuelve un inf in i t o de 
apertura.1 En Kandinsky, las casas consti tuyen una de las fuentes 
de la abstracción que consiste menos en figuras geométr icas q ue 
en trayectos dinámicos y líneas de crrancia, «caminos que andan» 
por los alrededores. En Kupka, p r imero es en los cuerpos d o n de 
el pintor recorta unas cintas o unos lienzos de pared coloreados 
que abrirán al vacío los planos curvos que los pueblan volv ién-
dose sensaciones cosmogenéticas. ¿Se trata de la sensación espir i-
tual, o ya de un concepto vivo: la habitación, la casa, el un i-
verso? El arte abstracto y después el arte conceptual p lantean 
directamente la cuestión que obsesiona a toda la p intura: su rela-
ción con el concepto, su relación con la función. 

El arte empieza tal vez con el animal, o por io menos con el 
animal que delimita un terr i torio y hace una casa (ambos son co-

1. Mondrian, «Realidad natural y realidad abstracta» (en Scuphor,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Piet 
Mondrian, sa vie. son cetivre, Éd. Fiammarion): sobre la habitación y su des-
pliegue. Michel Butor a na I/2Ó este despliegue de la habitación en cuadrados o 
rectángulos, y la apertura a un cuadrado interior vacío y blanco como «promesa 
de habitación futura»: RépeTtoire III,  «El cuadrado y su morador», Éd. de Mi -
nuit, págs. 307-309, 314-315. 
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rrelativos o incluso se con funden a veces con lo que se l lama un 
hábitat). Con el sistema territorio-casa, muchas funciones orgáni-
cas se transforman, sexualidad, procreación, agresividad, al imen-
tación, pero no es esta t ransformación lo que explica la aparición 
del territorio y de la casa, sería más bien la inversa-, el terr i tor io 
impl ica la emergencia de cualidades sensibles puras,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sensibilia que 
dejan de ser únicamente funcionales y se vuelven rasgos de expre-
sión, haciendo posible una t ransformación de las funciones.1 Esta 
expresión sin duda está ya di fusa en la vida, y se puede decir que la 
modesta azucena silvestre celebra la gloria de los cielos. Pero con 
el terr i tor io y la casa es cuando se vuelve construct iva, y erige los 
monumentos rituales de una misa animal que celebra las cualida-
des antes de extraer de ellas causalidades y f inal idades nuevas. 
Esta emergencia ya es arte, no sólo por el t ratamiento de los mate-
riales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los 
cantos y los gritos que marcan el territorio. Es un chorro de rasgos, 
de colores y de sonidos, inseparables en tanto que se vuelven ex-
presivos (concepto filosófico de territorio). El Scenopoietes denti-
rostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del 
árbol las hojas que corta cada mañana, las gira para que su cara in-
terna más pálida contraste con la t ierra, se construye de este modo 
un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo en-
c ima, en una liana o una ramita, con un canto complejo com-
puesto de sus propias notas y de las de otros pájaros que imita en 
los intervalos, mientras saca la base amaril la de las p lumas debajo 
del pico: es un artista completo.2 No son las sinestesias en plena 
carne, sino los bloques de sensaciones en el terr i tor io, los colores, 
posturas y sonidos los que esbozan una obra de arte total. Esrós 
bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribil los postu-
rales y de colores; y las posturas y los colores s iempre se in t rodu-
cen en los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, tra-
zos de colores. Todo el estribil lo en su con junto es el ser de 
sensación. Los monumentos son estribillos. En este sent ido, el 

1. Pensamos que en esto consiste el error de Lorenz, pretender explicar el te-
rr i tori o por una evolución de las funciones:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L'agrcssion, l id . Flaimnarion. (Hay 
versión espaBob: Sobre la agresión, Madrid: Siglo XXJ, 1985.) 

2. Marshali, Bowler Birdi, Oxford at the Clarendon Press; Gil l iord , Birds 
of Paradise and Bowler Birdi, Weidenfeld, 
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arte nunca dejará de estar obsesionado por el animal. El arte de 
Kafka constituirá la meditación más profunda sobre el terr i tor io y 
la casa, la madriguera, las posturas-retrato (la cabeza incl inada del 
habitante con la barbil la hundida en el pecho, o por el contrar io 
«el gran vergonzoso» que agujerea el techo con su cráneo angu-
loso), los sonidos-música (los perros que son músicos por sus pro-
pias posturas, Josefina, la ratita cantante de la que jamás se sabrá si 
canta, Gregorio, que u ne su piar al violín de su hermana dent ro de 
una relación compleja habitación-casa-territorio). No hace falta 
nada más para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y 
unos cantos, a condic ión de que todo esto se abra y se yerga hacia 
un vector loco como el mango de una escoba de bruja, una línea 
de universo o de desterritorialización. «Perspectiva de una habita-
c ión con sus moradores» (Klee). 

Cada terr i torio, cada hábitat, une sus planos o sus l ienzos de 
pared no sólo espacio-temporales, sino cualitativos: por ejemplo 
una postura y un canto, un canto v un color, unos perceptos y 
unos afectos. Y cada terr i torio engloba o secciona terr i torios de 
otras especies, o intercepta unos trayectos de animales sin terr i to-
rio, formando un iones interespecíficas. En este sent ido Uexkühl, 
bajo un pr imer aspecto, desarrolla una concepción de la Natura-
leza melódica, pol i fónica, contrapuntística. No sólo el canto de 
un pájaro t iene sus relaciones de contrapunto, s ino que puede 
encontrar otras con el canto de otras especies, y puede a su vez él 
mismo imitar estos otros cantos como si se tratara de ocupar el 
mayor número de frecuencias. La tela de araña cont iene «un re-
trato muy sutil de la mosca» que le sirve de contrapunto. La con-
cha como casa del molusco se vuelve, cuando éste ha muer to, el 
contrapunto del ermi taño que la convierte en su propio hábitat, 
gracias a su cola que no es natatoria, s ino prensil, y le permite 
capturar la concha vacía. La garrapata está orgánicamente cons-
truida de forma que encuentra su cont rapunto en el mamífero 
indeterminado que pasa por debajo de su rama, como las hojas 
del roble están dispuestas como tejas para las gotas del agua de 
lluvi a que gotean. No se trata de una concepción finalista sino 
melódica, en la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es natu-
raleza («la técnica natural»): hay contrapunto cada vez que una 
melodía interv iene como «motivo» en otra melodía, como en las 
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bodas del moscardón y de Ja boca del lobo. Estas relaciones de 

con t rapun to unen planos, fo rman compuestos de sensaciones, 

bloques, y de te rminan devenires. Pero no sólo estoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA compuestos 

melódicos determinados const i tuyen la naturaleza, ni siquiera ge-

neral izados; también es necesario, bajo o t ro aspecto, un plano de 

composición sinfónica inf ini to : de la Casa al un iverso. D e la endo-

sensación a la exo-sensación. Y es que el ter r i tor io no se l imit a a 

aislar y a juntar, se abre hacia unas fuerzas cósmicas q ue suben de 

den t ro o que prov ienen de fuera, y vue lven sensibles su e fecto 

sobre el morador. Un p lano de composic ión del rob le l leva o 

compor ta la fuerza de desarrol lo de la bel lota y la fuerza de for-

mac ión de las gotas, o de la garrapata, l leva la fuerza de la luz ca-

paz de atraer al animal al ex t remo de u na rama, a u na al tura suf i-

c iente, y la fuerza de la gravedad con la que se deja caer sobre el 

mamí fe ro que pasa, y en t re ambas nada, un vacío a ter rador q ue 

puede durar años si el mamí fe ro no pasa.' Y ora las fuerzas se 

f unden unas den t ro de otras en sutiles t ransic iones, se descompo-

nen apenas vis lumbradas, ora a l ternan o se en f ren tan. Ora se de-

jan seleccionar por el terr i tor io, y las más bondadosas son las q ue 

ent ran en la casa. Ora lanzan una l lamada mister iosa q ue ar ranca 

al morador del terr i tor io, y l o precipita en un viaje irresistible, 

como los pinzones que se juntan de repente a mi l lones o las lan-

gostas que emprenden caminando una peregr inac ión inmensa en 

el f ondo del agua. Ora caen sobre el ter r i tor io y lo t rastocan, m a-

léficas, restaurando el caos del que apenas acababan de salir. 

Pero s iempre, si la naturaleza es como el arte, es p o r q ue conjuga 

de todas las maneras estos dos e lementos vivos: la Casa y el Un i-

verso, Jo Heimlich y lo Unheimlick, el ter r i tor io y la desterr i tor ia-

lización, los compuestos melódicos f in i tos y el g ran p lano de 

composic ión inf in i to , el estr ibi l lo p e q u e ño y el g rande. 

El arte no empieza con la carne, s ino con la casa; por este 

mot i vo la arqui tectura es la pr imera de las artes. C u a n do D u b u f-

fet trata de del imi tar un estado de te rm inado de ar te bruto, se 

vuelve p r imero hacia la casa, y toda su obra se yergue en t re la ar-

1. Cf. la obra maestra de J. von Ucxkülil ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Mondes animaux et monde hu-
main, Théorie de la signijication, Éd. Gonth ier (págs. 137-142: «El contra-
punto, causa del desarrollo y de la morfogénesis»). 
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quitectura, la escultura y la pintura. Y, ateniéndonos a la forma, 
la arqui tectura más intel igente hace sin cesar planos, lienzos de 
pared, y los junta. Por este motivo cabe definirla por el «marco», 
un encaje de marcos con diversas orientaciones, que se impondrá 
a las demás artes, de la pintura al cine. Se ha presentado la pre-
historia del cuadro como pasando por el fresco en el marco de la 
pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico 
en el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el 
cuadro con el monumen to del que es la reducción», como el 
marco gót ico con sus columnitas, su ojiva y su aguja calada.1 A l 
hacer de la arquitectura el pr imer arte del marco, Bernard Cache 
puede enumerar cierto número de formas cuadrantes que no pre-
juzgan n ingún contenido concreto ni función del edificio: la pa-
red que aisla, la ventana que capta o selecciona (en contacto con 
el terr i tor io), el suelo-piso que conjura o enrarece («enrarecer el 
rel ieve de la tierra para dejar campo libre a las trayectorias hu-
manas»), el techo que envuelve la singularidad del lugar («el te-
cho inc l inado sitúa el edif icio sobre una colina...»). Encajar estos 
marcos o un ir todos estos planos, lienzo de pared, lienzo de ven-
tana, l ienzo de suelo, lienzo de pendiente, es un sistema com-
puesto, pletór ico de puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus 
un iones sostienen los compuestos de sensaciones, hacen que se 
sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que-se-sostenga, 
su propia forma de sostenerse. Tenemos aquí las caras de un 
dado de sensación. Los marcos o los lienzos de pared no son 
coordenadas, pertenecen a los compuestos de sensaciones cuyas 
facetas, interfaces, constituyen. Pero, por muy extensible que sea 
el sistema, falta todavía un ampl io p lano de composición q ue 
opere una especie dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA desmarcaje de acuerdo con unas líneas de 
fuga que sólo pasan por el terr i torio para abrir lo hacia el un i-
verso, que va de la casa-terr i tor io a la ciudad-cosmos, y que d i-
suelve ahora la identidad del lugar en variación de la Tierra, ya 
que una ciudad t iene más unos vectores que plisan la línea abs-
tracta del relieve que un lugar. En este p lano de composición 
c o mo «un espacio vectorial abstracto» se trazan unas figuras geo-

1. Hcnry van de Veide,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Déblaiement d'art, Archives darchi tecture mo-
derno, pág. 20. 
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métr icas, cono, prisma, diedro, p lano estricto, que ya no son más 
q ue fuerzas cósmicas capaces de fundirse, de t ransformarse, de 
enf rentarse, de alternar, mundo anter ior al hombre, aun cuando 
esté producido por el hombre.' Hay ahora que separar los planos, 
para relacionados más con sus intervalos que unos con otros y 
para crear afectos nuevos.2 Pero resulta, como hemos visto, que 
la p in tu ra seguía el mismo movimiento. El marco o el borde del 
cuadro es en primer lugar el envol tor io exter ior de una sucesión 
de marcos o de lienzos de pared que se juntan, operando contra-
pun tos de líneas y de colores, de terminando compuestos de sen-
saciones. Pero el cuadro también se encuentra atravesado por 
u na fuerza de desmarcaje que lo abre hacia un p lano de composi-
c ión o un campo de fuerzas infinito . Estos procedimientos pue-
den ser muy variados, incluso en el nivel del marco exterior: for-
mas irregulares, lados que no se juntan, marcos p intados o 
pun teados de Seurat, cuadrados sobre la punta de Mondr ian, 
t odo l o que confiere al cuadro el poder de salirse del l ienzo. .El 
gesto del pintor nunca permanece dent ro del marco, se sale del 
marco y no se inicia con él. 

N o parece que la l iteratura y par t icu larmente la novela se en-
cuent ren en una situación distinta. L o que cuenta no son las opi-
n iones de los personajes en función de sus tipos sociales y de su 
carácter, como en las nóvelas malas, sino las relaciones de con-
t rapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones 
que estos personajes experimentan en carne propia o hacen expe-
r imentar, en sus devenires y en sus visiones. El con t rapun to no 
sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino para ha-
cer af lorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier 
diálogo, incluso interior. Todo esto es lo que el novelista t iene 

1. Respecto a codos estos puntos, el análisis de las formas marcantes y de la 
ciudad-cosmos (ejemplo de La usa na), cf. Bernard Cache,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L'ameublement du 
territoirg (de próxima publicación). 

2. Pascal Bonfcer fue quien formó el concepto de desmarcaje, para poder 
imponer en d cine unas relaciones nuevas entre los planos (Cahiers du cinéma, 
n.° 284, enero de 1978): planos «sueltos, tr i turados o fragmentados», gracias a 
los cuales el cine se convierte en arte liberándose de las emociones más comu-
nes que amenazaban con impedir su desarrollo estético, y produc iendo afectos 
nuevos (L e champ aveugle, Éd. Cahiers du c inéma-Gal l imard, «sistema de las 
emociones»). 
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que extraer de las percepciones, afecciones y opiniones de sus 
«modelos» psicosociales, que se trasladan por completo a los per-
ceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin 
conservar más vida que ésta. Cosa que implica un extenso p lano 
de composición, no preconcebido en abstracto, sino que se .cons-
truye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo, 
deshaciendo y vo lv iendo a hacer unos compuestos cada vez más 
il imitados en func ión de la penetración de las fuerzas cósmicas. 
L a teoría de la novela de Bakhtin va en este sentido, demos-
trando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de compuestos 
contrapuntíst icos, pol i fónicos y plurivocales con un plano de 
composic ión arqui tectónico o sinfónico.1 Un novelista como Dos 
Passos alcanzó una maestría inaudita en el arte del cont rapunto 
con los compuestos que forma entre personajes, noticias de ac-
tual idad, biografías, objetivos de cámara, y al mismo t iempo un 
p lano de composic ión que se amplía hasta el inf ini t o y acaba por 
arrastrarlo todo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. Y si 
s iempre vo lvemos a Proust, es porque, más que nadie, hizo q ue 
ambos e lementos casi fueran sucesivos, a pesar de estar presentes 
uno dent ro de otro; el p lano de composición va separándose 
poco a poco, para la vida, para la muerte, de los compuestos de 
sensación que va er ig iendo en el transcurso del t iempo perdido, 
hasta aparecer en sí m ismo con el t iempo recobrado, habiéndose 
vuel to sensibles la fuerza o mejor dicho las fuerzas del t iempo 
puro. T o do empieza con unas Casas, cuyos lienzos de pared cada 
cual t iene que unir, y hacer que se sostengan unos compuestos, 
Combray, la mansión de los Guermantes, el salón de los Verdu-
r in, y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya 
hay en ello un Cosmos planetario, visible con un telescopio, que 
las arruina o las t ransforma, y las absorbe en un infinit o del color 
liso. Todo empieza con unos estribillos, de los que cada uno, 
como la frasecita de la sonata de Vinteuil, se compone no sólo 
en sí mismo sino con otras sensaciones variables, la de una tran-
seúnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bos-
que de Boulogne, y todo concluye en el infinit o en el gran Estri-

1. Bajtin,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Esthétique et théorie du román, Gallimnrd. (Hay versión espa-
ñola: Teoría y enética de La novela, Madrid: Taurus, 1989.) 
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billo , la frase del septeto en perpetua metamorfosis, el canto de 
los universos, el mundo de antes o de después del hombre. 
Proust convierte cada cosa terminada en un ser de sensación, 
que se conserva siempre, pero fugándose en un plano de compo-
sición del Ser: «seres de fuga»... 

EJEMPLO XII I 

No parece que la música se encuentre en una situación distinta, 
tal vez incluso la encarne con más fuerza todavía. Se dice sin em-
bargo que el sonido no tiene marco. Pero no por ello los compuestos 
de sensaciones, los bloques sonoros, poseen menos lienzos de pared 
o formas enmarcantes que en cada caso deben juntarse para garan-
tizar cierto cierre. Los casos más sencillos son elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA aire melódico, que 
es un estribillo monofónico; el motivo, que ya es polifónico, puesto 
que un elemento de una melodía interviene en el desarrollo de otra y 
hace contrapunto; el tema, como objeto de modificaciones armóni-
cas mediante las líneas melódicas. Estas tres formas elementales 
construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las tres mo-
dalidades de un ser de sensación, ya que el aire es una vibración, el 
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no con-
cluye sin aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenómeno mu-
sical m ás i m p o r t a n te que surge a m e d i da q ue los compues tos de sen-

sac iones sono ras se van vo l v i endo más comp le jos, cons is te en q ue su 

conc lus i ón o c ie r re (por u n i ón de sus marcos, de sus l ienzos de pa-

red) va a c o m p a ñ a da de una posib i l idad de ape r tu ra hacia un p l a no 

de c o m p o s i c i ón q ue poco a poco se hace i l im i tado. Los seres de m ú-

sica son como los vivos según Bergson, que compensan su clausura 
i n d i v i d u a n te m e d i a n te u na aper tu ra c o m p u e s ta de m o d u l a c i ó n, re-

petición, transposición, yuxtaposición... Si se considera la sonata, ha-
l l amos en el la u na fo rma c n m a r c a d o ra p a r t i c u l a r m e n te r ígida, ba-

sada en un b i t ema t i smo, y cuyo p r i m er m o v i m i e n to p resen ta los 

l ienzos de p a r ed siguientes: expos ic ión del p r imer t ema, t rans ic ión, 

expos ic ión del segundo t ema, desar ro l los sobre el p r imer o el se-

g u n do t ema, coda, desarro l lo del p r i m er t e ma con modu lac i ón, etc, 

Se t ra ta de toda una casa con sus hab i tac iones. A u n q ue de este m o do 

el primer movimiento más bien forma una celda, y no es frecuente 
que un gran músico se atenga a la forma canónica; los demás movi-
mientos pueden abrirse, en especial el segundo, por el tema y la va-
riación, hasta que Liszt fije una fusión de los movimientos en el 
«poema sinfónico». La sonata se presenta entonces más bien como 
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una fo rma-encruc i jada, en la que, de la un ión de los lienzos de pa-

red musicales, de la conc lus ión de los compuestos sonoros, nace la 

aper tura de un p lano de compos ic ión. 

A l respecto, el v ie jo p roced im ien to de tema y var iación, que 

conserva el marco a r m ó n i co del tema, deja paso a una especie de 

desmarca je c u a n do el p i a no engendra loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA estudios de composición 

(Chop in, S c h u m a n n, Liszt): se trata de un nuevo m o m e n to esen-

cial, po rque la labor c readora ya no se ejerce sobre los compuestos 

sonoros, mo t i vos y temas, aun a costa de extraer un p lano de 

el los, sino, por el con t ra r io, d i rec tamente sobre el p rop io p lano de 

compos ic ión, para hacer que sur jan de él unos compuestos m u c ho 

m ás libres y desmarcados, casi unos agregados incomple tos o so-

brecargados, en desequ i l ib r io pe rmanen te. Es el «color» del son ido 

l o que cada vez cuen ta más. Pasamos de la Casa al Cosmos (de 

acue rdo con la f ó rmu la que re tomará la obra de Stockhausen). 

L a labor del p lano de compos ic ión se desarrol la en dos di reccio-

nes que acar rearán u na desagregac ión del marco tonal: los in-

mensos co lores lisos de la var iac ión cont inua que hacen que se 

abracen y se unan las fuerzas que se han vuelto sonoras, en 
Wagner, o bien los tonos rotos que separan y dispersan las fuer-
zas combinando sus pasajes reversibles, en Debussy. Universo-
Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, todos los estribillos, 
enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, profesionales, 
nacionales, territoriales, son arrastrados hasta el gran Estribillo, 
un poderoso canto de la tierra —la dcsterritorializada— que se 
eleva con Mahlcr, Berg o Bartók. Y sin duda, cada vez, el plano 
de composición engendra nuevos cercados, como en la serie. 
Pero, cada vez, el gesto del músico consiste en desmarcar, encon-
trar la apertura, retomar el plano de composición, de acuerdo con 
la fórmula que obsesiona a Boulcz: trazar una transversal irreduc-
tible tanto a la vertical armónica como a la horizontal melódica 
que arrastre unos bloques sonoros a la individuación variable, 
pero también abrirlos o hendidos en un espacio-tiempo que de-
termine su densidad y su recorrido en el plano.1 El gran estribillo 

1. Boulez, especialmentezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Poitits de repere, Éd. Bourgois-Le Scuil, págs. 
159 y siguientes (Pensez In musique aujourd'hui, Éd. Gontliicr, pág*. 59-62). 
(Hay versión española: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La ex-
tensión de la serie a las duraciones, intensidades y rimbres no es un acto de cer-
cado, sino por el contrario una apertura de lo que se cerraba en lá serie de las 
alturas. 
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se e leva a m e d i da q ue u no se aleja de la casa, aun c u a n do sea para 

vo l ve r, p u e s to que ya nad ie nos reconocerá c u a n do vo l vamos. 

Composición, composición, ésa es la única def inición del 
arte. La composición es estética, y lo que no está compuesto no 
es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la com-
posic ión técnica, el trabajo del material que implica a menudo 
una in tervención de la ciencia (matemáticas, física, química, ana-
tomía) con la composic ión estética, que es el trabajo de la sensa-
c ión. Ún icamente este ú l t imo merece plenamente el nombre de 
composic ión, y una obra de arte jamás se hace mediante la téc-
n ica o para la técnica. Por supuesto, la técnica engloba muchas 
cosas que se individualizan según cada artista y cada obra: las pa-
labras y la sintaxis en l i teratura; no sólo el lienzo en pintura, sino 
su preparación, los p igmentos, las mezclas, los métodos de pers-
pect iva; o bien los doce sonidos de la música occidental, los ins-
t rumentos, las escalas, las alturas... Y la relación entre ambos 
p lanos, el p lano de composición técnica y el p lano de compo-
sición estética, no deja de variar históricamente. Supongamos 
dos estados oponibles en la pintura al óleo: en un pr imer caso, 
el l ienzo se prepara mediante un fondo blanco con tiza, sobre el 
cual se dibuja y se lava el dibujo (esbozo), por úl t imo se pone el 
color, las.sombras y las luces. En el ot ro caso, el fondo se va es-
pesando cada vez más, opaco y absorbente, hasta el punto de que 
se colorea al lavarlo y que el trabajo se realiza bien empastado so-
bre una gama parda en la que los «arrepentimientos» sustituirán 
al esbozo: el p intor pintará sobre color, y después con color junto 
al color, volv iéndose los colores paulat inamente acentos, y es-
tando la arquitectura garantizada por «el contraste de los comple-
mentar ios y la concordancia de los análogos» (Van Gogh); por y 
en el color se encontrará la arquitectura, aun cuando haya que 
renunc iar a los acentos para reconstituir grandes unidades colo-
reantes. Bien es verdad que Xavier de Langlais ve en la total idad 
de este segundo caso una dilatada decadencia que cae en lo efí-
m e ro y no consigue restaurar una arquitectura: el cuadro se en-
sombrece, se deslustra o se cuartea rápidamente.1 Y sin duda este 

1. Xavier de Langlais,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA La technique de la peinturr á l'hvile, lid. I-Iamma-

194 



comentar io plantea, por lo menos negat ivamente, la cuestión del 
progreso en el arte, puesto que Langlais considera que la deca-
dencia se inicia ya después de Van Eyck (en cierta medida como 
para algunos la música se det iene con el canto gregoriano, o la 
filosofía con Santo Tomás). Pero se trata de un comentar io téc-
n ico que concierne exclusivamente a los materiales: además de 
que la duración de los materiales es algo muy relativo, la sensa-
ción pertenece a otro orden, y posee una existencia en sí mieh-
tras los materiales duren. La relación de la sensación con los ma-
teriales debe por lo tanto evaluarse dent ro de los límites de la 
duración de los materiales, fuere cual fuere. Si hay progresión en 
el arte, es porque el arte sólo puede vivi r creando perceptos nue-
vos y afectos nuevos como otros tantos rodeos, regresos, líneas 
divisorias, cambios de niveles y de escalas... Desde esta perspec-
tiva, la dist inción de dos estados de la p intura al óleo adquiere 
un aspecto completamente distinto, que es estético y ya no téc-
nico: esta dist inción no se reduce ev identemente a «representa-
t iv o o no», puesto que n ingún arte, n inguna sensación han sido 
jamás representativos. 

En el pr imer caso,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA la sensación se realiza en el material, y 
no existe al margen de esta realización. Diríase que la sensa-
ción (el compuesto de sensaciones) se proyecta sobre el plano 
de composición técnica bien preparado, de tal modo que el 
plano de composición estética acaba recubriéndolo. Es necesa-
ri o por lo tanto que el propio material comprenda unos meca-
nismos de perspectiva gracias a los cuales la sensación proyec-
tada no sólo se realiza cubr iendo el cuadro, sino siguiendo una 
profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de tras-
cendencia, que se expresa no en una cosa que t iene que repre-
sentar, sino en el carácter paradigmático de la proyección y 
en el carácter «simbólico» de la perspectiva. La Figura es como 
la fabulación según Bergson: t iene un origen religioso. Pero, 
cuando se vuelve estética, su trascendencia sensitiva entra en una 
oposición soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible 
de las religiones. 

rion. (Y Goethe, Traiti des couleurs, Éd. Tríades, párrafos 902-909.) (Hay ver-
sión española: Tratado de los colores, enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Obras completas, Madrid: 1963.) 
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En el segundo caso, la sensación ya no se realiza en los mate-
riales,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA más bien los materiales penetran en la sensación. Por su-
puesto, la sensación tampoco existe al margen de esta penetra-
ción, y el p lano de composición técnica tampoco tiene más 
autonomía que en el pr imer caso: nunca vale para sí mismo. 
Pero diríase ahora que sube en el plano de composición estética, 
y le da un espesor propio, como dice Damisch, independiente de 
cualquier perspectiva y profundidad. En este momento las figu-
ras del arte se l iberan de una trascendencia aparente o de un mo-
delo paradigmático, y confiesan su ateísmo inocente, su paga-
nismo. Y sin duda entre estos dos casos, estos dos estados de la 
sensación, estos dos extremos de la técnica, las transiciones, las 
combinaciones y las coexistencias se van haciendo constante-
mente (por ejemplo el trabajo muy empastado de Tiziano o de 
Rubens): se trata más de polos abstractos que de movimientos 
realmente diferentes. Aun así, la pintura moderna, incluso 
cuando se limit a al óleo y al disolvente, se vuelve cada vez más 
hacia el segundo polo, y hace subir y penetrar los materiales «en 
el espesor» del p lano de composición estética. Por este mot ivo 
resulta tan er róneo definir la sensación en la pintura moderna 
como asunción de una planeidad visual pura: el error procede tal 
vez de que el espesor no necesita ser fuerte o profundo. Se ha 
pod ido decir de Mondr ian que era un pintor del espesor; y a Seu-
rat, cuando def ine la pintura como «el arte de ahuecar una super-
ficie», le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de papel 
Cansón. Se trata de una pintura que ya no t iene fondo, porque 
«lo que hay debajo» emerge: la superficie es ahuecable o el p lano 
de composición adquiere espesor en la medida en que los mate-
riales suben, independientemente de una profundidad o perspec-
tiva, independ ientemente de las sombras y hasta del orden cro-
mát ico del color (el coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se 
hace subir, acumular, apilar, atravesar, levantar, doblar. Es una 
promoción del suelo, y la escultura puede volverse plana, puesto 
que el p lano se estratifica. Ya no se pinta «encima», sino «de-
bajo». El arte informal, con Dubuffet, ha l levado muy lejos estas 
nuevas potencias de textura, esta elevación del suelo; y también 
el expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por 
empapamientos, fibras, hojaldres, o empleando tarlatana o tul, de 
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tal modo que el p intor pueda pintar por detrás de su cuadro, en 
un estado de ceguera. Con Hantai, los plegados ocultan a la vi-
sión del p in tor lo que muestran a los ojos del espectador una vez 
desplegados. De todos modos y en todos sus estados, la pintura 
es pensamiento: la visión es mediante el pensamiento, y el ojo 
piensa, más aún de lo que escucha. 

Hubert Damisch ha convert ido el espesor del plano en un 
verdadero concepto, mostrando que «el trenzado podría en 
efecto cumpl i r, para la pintura del fu turo, un cometido análogo 
al que fue el de la perspectiva», lo cual no es propio de la pin-
tura, puesto que Damisch establece de nuevo la misma distinción 
en el nivel del p lano arquitectónico, cuando Scarpa por ejemplo 
rechaza el mov imien to de la proyección y los mecanismos de 
perspectiva para inscribir los vo lúmenes en el espesor del propio 
plano. Y de la l i teratura a la música, se af irma un espesor que no 
se deja reducir a ninguna pro fund idad formal. Se trata de un 
rasgo característico de la l iteratura moderna, cuando las palabras 
y la sintaxis suben en el p lano de composic ión, y lo ahuecan, en 
vez de l levar a cabo una puesta en perspectiva. Y la música 
cuando renuncia tanto a la proyección como a las perspectivas 
que imponen la altura, el t emperamento y el cromatismo, para 
confer ir al p lano sonoro un espesor singular del que dan fe ele-
mentos muy diversos: la evolución de los estudios para piano, 
que dejan de ser ún icamente técnicos para convert irse en «estu-
dios de composic ión» (con la ampl i tud que les da Debussy); la 
impor tanc ia decisiva que adquiere la orquestación en Berlioz; la 
subida de los t imbres en Stravinski y en Boulez; la proliferación 
de los afectos de percusión con los metales, las pieles y las made-
ras, y su aleación con los inst rumentos de v iento para constituir 
bloques inseparables del mater ial (Várese); la rcdefinición del 
percepto en func ión del ruido, del sonido bruto y complejo 
(Cage); no sólo la ampliación del c romat ismo a otros componen-
tes aparte de la altura, sino la tendenc ia a una aparición no cro-
mática del sonido en un cont inuo in f in i t o (música electrónica o 
electroacústica). 

N o hay más q ue un plano, en el sent ido de que el arte no 
comporta más p lano que el de la composic ión estética: el p lano 
técnico en efecto está necesar iamente recubierto o absorbido por 
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el p lano de composición estética. Con esta condición la materia 
se hace expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los 
materiales, o los materiales penetran en el compuesto, pero siem-
pre de manera que se si túan en un p lano de composición propia-
men te estética. Hay muchos problemas técnicos en el arte, y la 
ciencia puede intervenir en su solución; pero sólo se plantean en 
func ión de los problemas de composición estética que concier-
nen a los compuestos de sensaciones y al p lano al que se remiten 
necesar iamente con sus materiales. Toda sensación es una pre-
gunta, aun cuando sólo el silencio responda. El problema en el 
ar te consiste s iempre en encontrar qué monumento hay que eri-
gir en un p lano determinado, o qué plano hay que despejar por 
debajo de un monumen to determinado, o ambas cosas a la vez: 
de este modo en Klee el «monumento en el l ímite del país fértil» 
y el «monumento en país fértil». ¿No hay acaso tantos planos di-
ferentes como universos, como autores o hasta incluso como 
obras? De hecho, los universos, tanto de un arte a o t ro como en 
el mismo arte, pueden derivarse los unos de los otros, o bien en-
trar en relaciones de captura y formar constelaciones de univer-
sos, independientemente de toda derivación, pero también dis-
persarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas 
distancias cualitativas que ya no son de espacio y t iempo. Sobre 
estas lineas de fuga los universos se concatenan o se separan, de 
tal modo que el plano puede ser único al mismo t iempo que los 
universos pueden ser múlt ip les irreductibles. 

T o do sucede (la técnica incluida) entre los compuestos de 
sensaciones y el p lano de-composic ión estética. Pero éste no se 
sitúa antes, ya que no es del iberado o preconcebido, ni nada 
t iene que ver con un programa, pero tampoco se sitúa después, a 
pesar de que su toma de conciencia se efectúe progresivamente y 
surja a menudozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA a posterior i. L a ciudad no se sitúa después que la 
casa, ni el cosmos después que el territorio. El universo no se si-
túa después que la f igura, y la figura es aptitud de universo. He-
mos ido de la sensación compuesta al p lano de composición, 
pero para reconocer su estricta coexistencia o su complcmentar i-
dad, ya que una cosa no progresa más que a través de la otra. La 
sensación compuesta, que se compone de perceptos y de afectos, 
desterritorializa el sistema de la opinión que reunía las perccp-
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ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histó-
rico y social. Pero la sensación compuesta se reterritorializa en el 
p lano de composición, porque erige en él sus casas, porque se 
presenta en él en marcos encajados o en lienzos de pared agrupa-
dos que circunscriben sus componentes, paisajes convert idos en 
meros perceptos, personajes convert idos en meros afectos. Y al 
mismo t iempo el p lano de composición arrastra la sensación a 
una desterritorial ización superior, haciéndola pasar por una espe-
cie de desmarcaje que la abre y la h iende en un cosmos inf ini to . 
Como en Pessoa, una sensación en un p lano no ocupa un lugar 
sin extenderlo, d is tender lo a la total idad de la Tierra, y l iberar 
todas las sensaciones que cont iene: abrir o hendir,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA igualar lo ín-

finito. Tal yez sea esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para 
volver a encontrar, vo lver a dar lo inf inito . 

L o que def ine el pensamiento, las tres grandes formas del 
pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofía, es afrontar s iempre 
el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos. Pero 
la filosofía pre tende salvar lo inf in i t o dándole consistencia: traza 
un plano de inmanenc ia, que lleva a lo inf ini t o acontecimientos 
o conceptos consistentes, por efecto de la acción de personajes 
conceptuales. L a ciencia, por el contrar io, renuncia a lo in f in i t o 
para conquistar la referencia: establece un p lano de coordenadas 
únicamente indef in idas, que def ine cada vez unos estados de co-
sas, unas funciones o unas proposiciones rcfcrenciales, por efecto 
de la acción de unos observadores parciales. El arte se p ropone 
crear un finito q ue devuelva lo inf ini to : traza un p lano de com-
posición, que a su vez es por tador de los monumentos o de las 
sensaciones compuestas, por efecto de unas figuras estéticas. Da-
misch analizó prec isamente el cuadro de Klee, «Igual infinito». 
N o se trata por supuesto de una alegoría, sino del ademán de 
p in tar que se presenta c o mo pintura. Nos parece que las man-
chas pardas que bai lan en el borde y que atraviesan el l ienzo son 
el paso inf ini t o del caos; la disposición de la siembra de puntos 
sobre la tela, d iv id ida por unos palitos, es la sensación compuesta 
finita, pero se abre sobre el p lano de composición que nos resti-
tuye lo infinito , = oo. N o hay que pensar sin embargo que el arte 
es como una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la vía finita y 
la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas unas 
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como otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y cié lo 
que lo ocupa. Pensar es pensar mediante conceptos, o bien me-
diante funciones, o bien mediante sensaciones, y uno de estos 
pensamientos no es mejor que otro, o más plena, más completa, 
más s in tét icamente «pensamiento», Los marcos del arte no son 
coordenadas científicas, como tampoco las sensaciones son con-
ceptos o a la inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte 
a la filosofía son el arte abstracto y el arte conceptual; pero no 
sustituyen el concepto por la sensación, sino que crean sensacio-
nes y no conceptos. El arte abstracto únicamente trata de afinar 
la sensación, de desmaterializarla, trazando un plano de composi-
ción arqui tectónica en el que se volvería un mero ser espiritual, 
una mater ia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una 
sensación de mar o de árbol, sino una sensación del concepto de 
mar o del concepto de árbol, El arte conceptual se propone una 
desmateriai ización opuesta, por generalización, instaurando un 
p lano de composición suf ic ientemente neutralizado (el catálogo 
en el que figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno 
cubier to por su propio mapa, los espacios abandonados sin arqui-
tectura, el p lano «flatbed») para que todo adquiera un valor de 
sensación reproducible al inf ini to : las cosas, las imágenes o los 
cl ichés, las proposiciones, una cosa, su fotografía a la misma es-
cala y en el m ismo lugar, su def inición sacada del diccionario. 
N o es nada seguro sin embargo, en este úl t imo caso, que se al-
cance así la sensación ni el concepto, porque el plano de compo-
sición p ropende a volverse «informativo», y porque la sensación 
depende de la mera «opinión» de un espectador al que pertenece 
la decisión eventual de «materializar» o no, es decir de decidir si 
aquel lo es o no es arte. T a n to esfuerzo para volver a encontrarse 
en el in f in i t o con las percepciones y las afecciones comunes, y 
reducir el concepto a unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA doxa del cuerpo social o de la gran me-
trópoli amer icana. 

Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin sínte-
sis ni ident i f icación. La filosofía hace surgir acontecimientos con 
sus conceptos, el arte erige monumen tos con sus sensaciones, la 
ciencia construye estados de cosas con sus funciones. Una tupida 
red de correspondencias puede establecerse entre los planos. 
Pero la red t iene sus puntos culminantes allí donde la propia 
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sensación se vuelve sensación de concepto o de función, el con-
cepto, concepto de función o de sensación, y la func ión, función 
de sensación o de concepto. Y uno de los e lementos no surge sin 
que el otro pueda estar todavía por llegar, todavía indeterminado 
o desconocido. Cada e lemento creado en un p lano exige otros 
elementos heterogéneos, que todavía están por crear en los otros 
píanos: el pensamiento como heterogenesis. Bien es verdad que 
estos puntos culminantes compor tan dos peligros extremos: o 
bien retrotaernos a la opin ión de la cual pretendíamos escapar, o 
bien precipitarnos en el caos que pretendíamos afrontar. 
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CONCLUSIÓN 

D E L CAOS A L C E R E B RO 

Sólo ped imos un poco de orden para protegernos del caos. 
N o hay cosa que resul te más dolorosa, más angustiante, que un 
pensamiento que se escapa de sí mismo, que las ideas que 
huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el ol-
v ido o precipi tadas en otras ideas que tampoco dominamos. Son zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
variabilidades inf in i tas cuyas desaparición y aparición coinci-
den. Son velocidades inf ini tas que se confunden con la inmovi-
l idad de la nada inc&lora y silenciosa que recorren, sin natura-
leza ni pensamiento. Es el instante del que no sabemos si es de-
masiado largo o demas iado cor to para el t iempo. Recibimos la-
tigazos que restal lan c o mo arterias. Incesantemente extraviamos 
nuestras ideas. Por este mot ivo nos empeñamos tan to en aga-
r rarnos . a op in iones establecidas. Sólo pedimos que nuestras 
ideas se conca tenen de acuerdo con un mín imo de reglas cons-
tantes, y jamás la asociación de ideas ha tenido o t ro sent ido, fa-
ci l i tarnos estas reglas protectoras, simil i tud, cont igüidad, causa-
l idad, que nos permi ten poner un poco de orden en las ideas, 
pasar de una a ot ra de acuerdo con un orden del espacio y del 
t iempo, que impida a nuestra «fantasía» (el delirio, la locura) re-
correr el universo en un instante para engendrar de él caballos 
alados y dragones de fuego. Pero no existiría un poco de orden 
en las ideas si no hubiera también en las cosas o estado de cosas 
un anticaos objet ivo: «Si el c inabr io fuera ora rojo, ora negro, 
ora l igero, ora pesado.. ., mi imaginación no encontraría la oca-
sión de recibir en el pensamien to el pesado cinabrio con la re-
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presentación del co lor rojo.»' Y por ú l t imo, cuando se p roduce 

el encuent ro de las cosas y el pensamiento, es necesario q ue la 

sensación se reproduzca c o mo la garantía o el test imonio de su 

acuerdo, la sensación de pesadez cada vez que sopesamos el ci-

nabrio, la de rojo cada vez que lo contemplamos,' con nuest ros 

órganos del cue rpo q ue no perc iben el presente sin imponer le 

la conformidad c on el pasado. T o do esto es .lo que ped imos 

parazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA forjar nos una opinión, c o mo una especie de «paraguas» q ue 

nos proteja del caos. 

De todo esto se c o m p o n en nuestras opiniones. Pe ro el ar te, 

la ciencia, la f i losofía exigen algo más: trazan planos en el caos. 

Estas tres d isc ip l inas no son c o mo las rel igiones que invocan di-

nastías de dioses, o la epi fanía de un único dios para p in tar sobre 

el paraguas un firmamento, c o mo las figuras de una Urdoxa, de 

la que der ivar ían nuestras op in iones. La filosofía, la c iencia y el 

arte quieren que desgar remos el firmamento y que nos sumer ja-

mos en el caos. Sólo a este precio le venceremos. Y tres, veces 

vencedor c rucé el Aqueron te. El filósofo, el c ientí f ico, el art ista 

parecen regresar del país de los muertos. L o que el filósofo t rae 

del caos son unas variaciones que permanecen inf in i tas, pe ro 

convert idas en inseparables, en unas superf icies o en unos vo lú-

menes absolutos q ue trazan un p lano de inmanenc ia secante: ya 

no se.trata de asociaciones de ideas di ferenciadas, s ino .de recon-

catenaciones por zona de indis t inc ión en u n c o n c e p t o. El c ient í-

fico trae del caos unas variables conver t idas en independ ien tes 

por desaceleración, es decir por e l iminac ión de las demás var ia-

bilidades cualesquiera susceptibles de interfer i r, de tal m o do que 

las variables conservadas en t ran bajo unas relaciones de te rmina-

bles en una func ión: ya no se t rata de lazos de prop iedades en las 

cosas, s ino de coordenadas f ini tas en un p lano secante de refe-

rencia que va de las probabi l idades locales a una cosmología glo-

bal. El art ista t rae del caos unas variedades que ya no const i tuyen 

una reproducción de lo sensible en el órgano, sino que er igen un 

ser de lo sensible, un ser de la sensación, en un p lano de compo-

sición anorgánica capaz de vo lver a dar lo inf in i to . L a lucha con 

1. Kant,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Critica de la ratón pura, Analítica, «De la síntesis de la reproduc-
ción en la imaginación». 
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el caos que Cézanne y Klee han most rado en acción en la pin-

tura, en el corazón de la p in tura, vuelve a surgir de otra manera 

en la ciencia, en la fi losofía: s iempre se trata de vencer el caos 

med ian te un p lano secante que l o atraviesa. El pintor pasa por 

una catástrofe, o por un arrebol, y deja sobre el l ienzo el rastro 

de este paso, como el del salto que le lleva del caos a la compo-

sición.1 Las propias ecuaciones matemát icas no gozan de una 

ce r t i dumbre apacible que sería c o mo la sanción de una opinión 

cientí f ica dominan te, s ino que salen de un abismo que hace que 

el ma temát i co «salte a pies junti l las sobre los cálculos», prevea 

otros que no puede efectuar y no alcance la verdad sin «darse 

golpes a u no y o t ro lado».2 El pensamien to filosófico no reúne 

sus conceptos dent ro de la amistad sin estar también atravesado 

por una fisura que los reconduce al od io o los dispersa en el 

caos existente, donde hay que recuperar los, buscarlos, dar un 

salto. Es como si se echara una red, pe ro el pescador siempre 

cor re el r iesgo de verse arrastrado y encont rarse en mar abierto 

cuando pensaba llegar a puerto. Las tres disciplinas proceden 

por crisis o sacudidas, de manera d i ferente, y la sucesión es l o 

que pe rm i te hablar de «progresos» en cada caso. Diríase que la 

luchazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA contra el caos no puede darse sin af inidad con el ene-

migo, p o r q ue hay otra lucha que se desarrol la y adquiere mayor 

impor tanc ia, contra la opinión que pre tendía no obstante prote-

gernos del p rop io caos. 

En un texto v io len tamente poét ico, Lawrence describe lo 

q ue hace la poesía: los hombres incesan temente se fabrican un 

paraguas que les resguarda, en cuya par te infer ior trazan un fir-

m a m e n to y escriben sus convenc iones, sus opiniones; pero el 

poeta, el art ista, pract ica un cor te en el paraguas, rasga el pro-

p io f i rmamen to, para dar en t rada a un poco del caos libre y 

ven toso y para enmarcar en u na luz repent ina una visión que 

surge a t ravés de la rasgadura, p r imavera de Wordsworth o 

manzana de Cézanne, si lueta de Macbe th o de Acab. Entonces 

1. Sobre Cézanne y el caos, cf. Gasquct, enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Convenatiom avec Cézanne, 
sobre KJcc y el caos, cf. la «note sur 1c point gris» en Théorie de Vari moderne, 
lid . Gonth ier. Y los análisis de Hcnri Maldincy, Regará Parole Eipace, Éd. 
L 'Ag c d 'hommc, pág?. 150-151, 183-185. 

2. Galois, en Dalmas, Evarisíe Galois, págs. 121, 130. 
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aparece la mult i tud de imitadores que restaura el paraguas con 
un paño que vagamente se parece a la visión, y la mult i tud de 
glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comuni-
cación. Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasga-
duras, l levar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez 
mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable 
novedad que ya no se sabía ver. L o que significa que el artista 
se pelea menos contra el caos (al que l lama con todas sus fuer-
zas, en cierto modo) que contra los «tópicos» de la opinión.1 El 
p intor no pinta sobre una tela virgen, ni el escri tor escribe en 
una página en blanco, sino que la página o la tela están ya tan 
cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay pri-
mero que tachar, l impiar, laminar, incluso desmenuzar para ha-
cer que pase una corr iente de aire surgida del caos que nos 
aporte la visión. Cuando Fontana corta el l ienzo coloreado de 
un navajazo, no es el color lo que h iende de este modo, al con-
trario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la 
hendidura. El arte e fect ivamente lucha con el caos, pero para 
hacer que surja una visión que lo i lumine un instante, una Sen-
sación. Hasta las casas...: las casas tambaleantes de Soutinc salen 
del caos, t ropezando a uno y o t ro lado, impid iéndose mutua-
mente que se desmoronen de nuevo; y la casa de Monet surge 
como una hendidura a través de la cual el caos se vuelve la vi -
sión de las rosas. Hasta el encarnado más del icado se abre en el 
caos, como la carne en el despellejado.2 Una obra de caos no es 
c ier tamente mejor que una obra de opin ión, el arte se compone 
tan poco de caos como de opin ión; pero, si se pelea contra el 
caos, es para arrebatarle las armas que vuelve contra la opin ión, 
para vencerla mejor con unas armas de eficacia comprobada. In-
cluso porque el cuadro está en pr imer lugar cubierto de tópicos, 
el pintor t iene que af rontar el caos y acelerar las destrucciones, 
para producir una sensación que desafíe cualquier opin ión, 
cualquier tópico (¿durante cuánto t iempo?). El arte no es el 
caos, sino una composición del caos que da la visión o sensa-

1. Lawrencc, «El caos en la poesía», enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Lawrcnce, Cahicrs de l'I-Iernc, 

págs. 189-191. 
2. Did i -Huberman, La peinture incamée, págs. 120-123: sobre la carne y 

el caos. 
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ción, de tal modo que constituye un caosmos, como dice joyce, 
un caos compuesto - y no previsto ni preconcebido—. El arte 
t ransforma la variabil idad caótica en variedadzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA caoidea, por ejem-
plo el arrebol gris-negro y verde de El Greco; el arrebol dorado 
de Tu rner o el arrebol rojo de Staél. El arte lucha con el caos, 
pero para hacerlo sensible, incluso a través del personaje más en-
cantador, el paisaje más encantado (Watteau). 

U n movimiento similar, sinuoso, serpent ino, anima tal vez la 
ciencia. Una lucha contra el caos parece pertenecerle esencial-
mente cuando hace pasar la variabil idad desacelerada bajo unas 
constantes o unos límites, cuando la relaciona de este modo con 
unos centros de equil ibrio, cuando la somete a una selección que 
sólo conserva un número pequeño de variables independientes 
en unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas varia-
bles unas relaciones cuyo estado fu turo puede determinarse a 
part ir del presente (cálculo determinista), o por el contrario 
cuando hace intervenir tantas variables a la vez que el estado de 
cosas es únicamente estadístico (cálculo de probabil idades). Se 
hablará en este sentido de una opin ión propiamente científica 
conquistada sobre el caos como de una comunicación definida 
ora por unas informaciones iniciales, ora por unas informaciones 
a gran escala, y que va las más de las veces de lo e lemental a lo 
compuesto, o bien del presente al futuro, o bien de lo molecular 
a lo molar. Pero, en este caso también, la ciencia no puede evitar 
exper imentar una profunda atracción hacia el caos al que com-
bate. Sí la desaceleración es el fino r ibete que nos separa del caos 
oceánico, la ciencia se aproxima todo lo que puede a las olas más 
cercanas, estableciendo unas relaciones que se conservan con la 
apar ic ión y la desaparición de las variables (cálculo diferencial); 
la di ferencia se va haciendo cada vez más pequeña ent re el es-
tado caótico en el que la aparición y la desaparición de una va-
riabil idad se con funden, y el estado semicaótico que presenta 
una relación c o mo el l ímite de las variables que aparecen o desa-
parecen. Como dice Michel Serres a propósito de Leibniz, «exis-
tirían dos infraconscientes: uno, el más profundo, estaría estruc-
turado como un conjunto cualquiera, mera mult ipl icidad o 
posibi l idad en general, mezcla aleatoria de signos; el otro, el me-
nos pro fundo, estaría recubierto de esquemas combinator ios de 
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esta multiplicidad...».1 Cabría concebir una serie de coordenadas 
o de espacios de fases como una sucesión de tamices, de los que 
el anterior sería cada vez re lat ivamente un estado caót ico y el si-
guiente un estado caoideo, de tal modo que se pasaría por unos 
umbrales caóticos en vez de ir de lo e lemental a lo compuesto. 
La opinión nos presenta una ciencia que anhelar ía la unidad, la 
unificación de sus leyes, y que hoy en día seguiría aún buscando 
una comunidad de las cuatro fuerzas. Todavía es más obst inado, 
sin embargo, el anhelo de captar un pedazo de caos aun cuando 
las fuerzas más diversas se agiten en él. La ciencia daría toda la 
unidad racional a la que aspira a cambio de un troci to de caos 
que pudiera explorar. 

El arte toma un trozo de caos en un marco, para fo rmar un 
caos compuesto que se vuelve sensible, o del que extrae una sen-
sación caoidea como variedad; pero la ciencia toma uno en un 
sistema de coordenadas y forma un caos refer ido que se vue lve 
Naturaleza, y del que extrae una función aleatoria y unas var ia-
bles caoideas. De este modo uno de los aspectos más impor tantes 
de la física matemát ica moderna surge en unas transiciones hacia 
el caos bajo los efectos de los atractores «extraños» o caóticos: dos 
trayectorias contiguas en un sistema determinado de coordenadas 
no permanecen así, y divergen de fo rma exponencial antes de 
aproximarse mediante operaciones de est i ramiento y de repl ie-
gue que se repi ten, y que seccionan el caos.2 Si los atractores de 
equilibrio (puntos fijos, ciclos límites, toros) expresan en efecto 
la lucha de la ciencia con el caos, los atractores extraños desve-
lan su profunda atracción por el caos, así como la const i tuc ión 
de un caosmos interior a la ciencia moderna (cosas todas ellas 
que de un modo un otro se detectaban en los períodos anter io-
res, especialmente en la fascinación por las turbulencias). Nos 
encontramos pues ante una conclusión análoga a aquella a la que 
nos llevaba el arte: la lucha con el caos no es más que el instru-
mento-de una lucha más pro funda contra la opin ión, pues de la 

1.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Scrrcs,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA Le systéme de Leibniz, P.U.F., I, pág, 111 (y sobre la sucesión de 
los tamices, págs. 120-123). 

2. Sobre los atractores extraños, las variables independientes _y las «vías 
hacia el caos», Prigogin y Stcngcrs, Entre le temps et l'étetnité, Ed. Fayard, 
cap. IV . Y Gleick,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La théorie du chaos, Éd. Albi n Michel. 
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op in ión procede la desgracia de los hombres. La ciencia se 
vuelve contra la opinión que le conf iere un sabor religioso de 
un idad o de unif icación. Pero también se revuelve en sí misma 
contra la opin ión prop iamente científ ica en tan to que Urdoxa 
que consiste ora en la previsión determinista (el Dios de La-
place), ora en la evaluación probabil i taria (el demon io de Max-
well): desvinculándose de las informaciones iniciales y de las in-
formaciones a gran escala, la ciencia sustituye la comunicación 
por unas condiciones de creatividad definidas a través de los 
efectos singulares de las f luctuaciones mínimas. L o que es crea-
ción son las variedades estéticas o las variables científicas que 
surgen en un plano capa/ de seccionar la variabil idad caótica. En 
cuanto a las seudociencias que pretenden considerar los fenóme-
nos de opin ión, los cerebros artificiales que utilizan conservan 
como modelos unos procesos probabilitarios, unos atractores es-
tables, toda una lógica de la recognición de las formas, pero tie-
nen que alcanzar estados caoideos y atractores caóticos para com-
prender a la vez la lucha del pensamiento contra la opin ión y la 
degeneración del pensamiento en la propia opin ión (una de las 
vías de evolución de los ordenadores va en el sent ido de asumir 
un sistema caótico o caotizante). 

Esto lo conf i rma el tercer caso, ya no la variedad sensible ni 
la variable funcional, sino la variación conceptual tal y como se 
presenta en filosofía. La filosofía a su vez lucha con el caos como 
abismo indi ferenciado u océano de la disimil i tud. No hay que 
concluir por ello que la filosofía se alinea junto a la opin ión, ni 
que ésta pueda sustituirla. Un concepto no es un conjunto de 
ideas asociadas como una opin ión. Tampoco es un orden de ra-
zones, una serie de razones ordenadas que podr ían, l legado el 
caso, const i tuir una especie de Urdoxa racionalizada. Para alcan-
zar el concepto, ni tan sólo basta con que los fenómenos se so-
metan a unos principios análogos a los que asocian las ideas, o 
las cosas, a los principios que ordenan las razones. Como dice 
Michaux, l o que es suf ic iente para las «ideas corrientes» no lo es 
para las «ideas vitales», las que hay que crear. Las ideas sólo son 
asociables como imágenes, y sólo son ordenables como abstrac-
ciones; para llegar al concepto, tenemos que superar ambas co-
sas, y que llegarzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA lo más rápidamente posible a objetos mentales 
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detcrminablcs como seres reales. Era ya lo que mostraban Spi-

noza o Fichte: tenemos que util izar ficciones y abstracciones, 

pero sólo en cuanto sea necesar io para acceder a un p lano en el 

que ir íamos de ser real en ser real y proceder íamos med ian te 

construcción de conceptos.1 Hemos visto c ó mo podía alcanzarse 

este resul tado en la medida en que unas var iaciones se vo lv ían 

inseparables s iguiendo unas zonas de vec indad o de indiscernibi-

l idad: dejan entonces de ser asociables según los capr ichos de la 

imaginación, o disccrnibles y ordenables según las exigencias de 

la razón, para fo rmar autént icos b loques conceptuales. Un con-

cepto es un con jun to de var iaciones inseparables que se p roduce 

o se construye en un p lano de inmanenc ia en tan to que éste sec-

c iona la variabi l idad caótica y le da consistencia (realidad). P or 

l o tan to un concepto es un estado cao ideo por excelencia; remi te 

a un caos que se ha vue l to consistente, q ue se ha vuel to Pensa-

mien to, caosmos mental. ¿Y qué seríazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA pensar si el pensamien to 

no se mid iera incesantemente con el caos? La Razón sólo nos 

muestra su verdadero rostro cuando «t ruena den t ro de su crá-

ter». Hasta el cogi to no es más que una op in ión, una Urdoxa en 

el mejor de los casos, m ien t ras no se extra igan de él las var iac io-

nes inseparables que lo conv ier ten en un concepto, s iempre y 

cuando se renunc ie a buscar en el un paraguas o un re fug io, se 

deje de suponer una inmanenc ia que se har ía a si mismo, para 

p lantear lo él m ismo por el contrar io en un p lano de i nmanenc ia 

al que per tenece y que le devue lve al m ar abierto. Resumiendo, 

el caos t iene tres hijas en func ión del p l ano que lo secciona: son 

las Caoideas, el arte, la c iencia y la f i losofía, c o mo fo rmas del 

pensamiento o de la creac ión. Se l laman caoideas las real idades 

producidas en unos p lanos que secc ionan el caos. 

La junción (que no la un idad) de los tres planos es el cerebro. 

Por supuesto, cuando el cerebro es cons iderado como una f u n-

ción determinada se presenta a la vez c o mo un con jun to com-

plejo de conexiones hor izonta les y de in tegrac iones vert icales 

que reaccionan unas con otras, c o mo p o n en de mani f ies to los 

«mapas» cerebrales. En tonces la p regunta es doble: ¿las conexio-

1. Cf. Gucroul t,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L'e'volvtion et la slructure de ¡a Doctrine de la uience 
chez Fichte, Éd. Les Bcllcs Lcttrcs, I , pág. 174. 
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ncs están preestablecidas, como guiadas por rieles, o se hacen y 
de deshacen en campos de fuerzas? ¿Y los procesos de integra-
ción son centros jerárquicos localizados, o más bien formaszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA {Ces-
talten) que alcanzan sus condic iones de estabil idad en un campo 
del que depende la posición del propio centro? La importancia 
de la teoría de la Gestalt al respecto incide tan to en la teoría del 
cerebro como en la concepción de la percepción, puesto que se 
opone directamente al estatuto del córtex tal c o mo se presentaba 
desde el punto de vista de los reflejos condic ionados. Pero, inde-
pendientemente de las perspect ivas consideradas, no resulta difí -
cil mostrar que unos caminos, ya hechos o haciéndose, unos cen-
tros, mecánicos o d inámicos, se topan con dif icultades del mismo 
tipo. Unos caminos ya hechos que se van s iguiendo progresiva-
mente implican un trazado previo, pero unos trayectos que se 
constituyen en un c a m po de fuerzas proceden med ian te resolu-
ciones de tensión que también actúan progres ivamente (por 
ejemplo la tensión de aproximación ent re la fovea y el pun to lu-
minoso proyectado sobre la ret ina, ya que ésta posee una estruc-
tura análoga a la de un área cortical): ambos esquemas suponen 
un «plan», que no un objet ivo o un programa, s ino un sobrevuelo 
de la totalidad del campo. "Esto es lo que la teoría de la Gestalt 
no explica, como tampoco el mecan ismo explica el premontaje. 

N o hay que sorprenderse de que el cerebro, t ra tado como ob-
jeto constituido de ciencia, sólo pueda ser un ó rgano de forma-
ción y de comunicación de la opin ión: y es que las conexiones 
progresivas y las integraciones centradas siguen bajo el estrecho 
mode lo de la recognic ión (gnosis y praxis, «es un cubo», «es un 
lápiz»...), y la biología del cerebro se-al inea en este caso si-
gu iendo los mismos postulados que la lógica más terca. Las opi-
niones son formas q ue se imponen, como las burbujas de jabón 
según la Gestalt, habida cuenta de unos medios, de unos intere-
ses, de unas creencias y de unos obstáculos. Parece entonces difí -
cil tratar la f i losofía, el ar te c incluso la ciencia como «objetos 
mentales», meros ensamblajes de neuronas en el cerebro objeti-
vado, puesto que el mode lo irr isorio de la recognic ión los acan-
tona en la doxa. Si los objetos mentales de la f i losofía, del arte y 
de la ciencia (es decir las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste es-
taría en l o más p ro fundo de las hendiduras sinópticas, en los hia-
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tos, los intervalos y los entret iempos de un cerebro inobjetivable, 
allí donde penetrar para buscarlos sería crear. Sería un poco 
como en la regulación de una pantalla de televisión cuyas inten-
sidades hicieran surgir lo que escapa al poder de def inición obje-
tivo.1 Es como decir que el pensamiento, hasta bajo la forma que 
toma act ivamente en la ciencia, no depende de un cerebro hecho 
de conexiones y de integraciones orgánicas: según la fenomeno-
logía, dependería de las relaciones del hombre con el mundo, 
con las que el cerebro concuerda necesariamente porque procede 
de ellas, como las excitaciones proceden del mundo y las reaccio-
nes del hombre, incluso en sus incert idumbres y sus flaquezas. 
«El hombre piensa y no el cerebro»; pero este mov imien to ascen-
dente de la fenomenología que supera el cerebro hacia un Ser en 
el mundo, bajo una crítica doble del mecanismo y el d inamismo, 
no nos saca de la esfera de las opiniones, sólo nos lleva a una Ur-
doxa planteada como opinión originaria o sent ido de los sen-
tidos.2 

¿No se situará el pun to de inflexión en o t ro lugar, allí donde 
el cerebro es «sujeto», se vuelve sujeto? El cerebro es el que 
piensa y no el hombre, s iendo el hombre ún icamente una crista-
lización cerebral. Se hablará del cerebro como Cézanne del pai-
saje: el hombre ausente, pero todo él dent ro del cerebro... La fi-
losofía, el arte, la ciencia no son los objetos mentales de un 
cerebro objet ivado, sino los tres aspectos bajo los cuales el cere-
bro se vue lve sujeto, Pensamiento-cerebro, los tres planos, las 
balsas con las que se sumerge en el caos y se enf renta a él. ¿Cuá-
les son los caracteres de este cerebro que ya no se def ine por 
unas conexiones y unas integraciones secundarias? No es un ce-
rebro detrás del cerebro, sino pr imero un estado de sobrevuelo 
sin distancia, a ras de suelo, autosobrevuelo al que n inguna 
sima, n ingún pl iegue ni hiato se le escapa. Es una «forma verda-
dera», pr imaria, como la definía Ruyer: no una Gestalt ni una 
forma percibida, sino unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA forma en si que no remite a n ingún 
punto de vista exterior, como tampoco la retina o el área estriada 
del córtex remite a otra, una forma consistente absoluta que se 

1. Jean-CIct Martin, Variation (de próxima publicación). 
Z Erwin Srrauss, Du sens des sens, Éd, Mil lón , parte III . 
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sobrevuela independientemente de cualquier dimensión suple-
mentar ia, que por lo tanto no exige ninguna trascendencia, que 
sólo t iene un lado independientemente del número de sus di-
mensiones, que permanece copresente a todas sus determinacio-
nes sin proximidad ni alejamiento, que las recorre a velocidad in-
finita, sin velocidad límite, y que hace de ellas otras tantas zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA
variaciones inseparables a las que confiere una equipotencial idad 
sin confusión.1 Hemos visto que ese era el estatuto del concepto 
como mero acontecimiento o realidad de lo virtual. Y sin duda 
los conceptos no se reducen a un único y mismo cerebro, puesto 
que cada uno de ellos constituye un «dominio de sobrevuelo», y 
los pasos de un concepto a otro permanecen irreductibles mien-
tras que un nuevo concepto no vuelva necesaria a su vez la co-
prescncia o la equipotencial idad de las determinaciones. Tam-
poco se puede decir que todo concepto es un cerebro. Pero el 
cerebro, bajo este pr imer aspecto de forma absoluta, se presenta 
en efecto como la facultad de los conceptos, es decir como la fa-
cultad de su creación, al mismo t iempo que establece el plano de 
inmanencia en el que los conceptos se sitúan, se desplazan, cam-
bian de orden y de relaciones, se renuevan y se crean sin cesar. 
El cerebro es el espíritu mismo. Al mismo t iempo que el cerebro 
se vuelve sujeto, o mejor dicho «superjeto» de acuerdo con el tér-
m ino de Whitehead, el concepto se vuelve el objeto en tanto que 
creado, el acontecimiento o la propia creación, y la filosofía, el 
p lano de inmanencia que sustenta los conceptos y que el cerebro 
traza. Así pues, los movimientos cerebrales engendran personajes 
conceptuales. 

Es el cerebro quien dice Yo, pero Y o es otro. No es el 
mismo cerebro que el de las conexiones c integraciones segun-
das, aun cuando no haya trascendencia. Y este Yo no sólo es el 
«yo concibo» del cerebro como filosofía, también es el «yo 
siento» del cerebro como arte. La sensación no es menos cerebro 
que el concepto, Si se consideran las conexiones nerviosas excita-
ción-reacción y las integraciones cerebrales percepción-acción, 

1. Ruycr,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Néo-Jinatismc, P.U.P., caps. VII-X . Irn toda su obra, Ruyer lleva 
a cabo una doble crítica del mecanismo y el d inamismo (Geslail), di ferente de 
la de la fenomenología. 
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no nos p reguntaremos en qué m o m e n to del camino ni en qué ni-

vel aparece la sensación, pues ésta está supuesta y se man t i ene 

alejada. El a le jamiento no es lo cont rar io del sobrevuelo, s ino un 

correlato. L a sensación es la propia exci tación, no en tan to que 

ésta se pro longa progres ivamente y pasa a la reacción, s ino en 

tanto que se conserva a sí misma o conserva sus v ibraciones. L a 

sensación con t rae las v ibraciones de lo exc i tante en u na super f ic ie 

nerviosa o en un vo lumen cerebral: la anter ior no ha desapare-

cido aún c u a n do aparece la siguiente. Es su fo rma de responder 

al caos. La prop ia sensación vibra po rque con t rae v ibraciones. Se 

conserva a sí m isma porque conserva unas v ibraciones: es M o n u-

mento. Resuena porque hace resonar sus armónicos. L a sensa-

ción es la v ibrac ión contraída, que se ha vue l to cal idad, var iedad. 

Por este mo t i vo se l lama en este caso al cerebro-sujetozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA alma o 

fuerza, puesto que ún icamente el a lma conserva con t rayendo l o 

que la mater ia disipa, o irradia, hace avanzar, ref leja, re f rac ta o 

convierte. Así pues, buscaremos en vano la sensación m ien t ras 

nos l imi temos a unas reacciones y a las exci tac iones q ue éstas 

prolongan, a unas acciones y a las percepc iones q ue éstas re f le-

jan: y es que el a lma (o mejor d icho la fuerza), c o mo decía Le ib-

niz, no hace nada o no actúa, s ino que ún i camen te está p resente, 

conserva; la contracción no es una acción, s ino una pas ión pura, 

una contemplac ión que conserva l o que precede en lo que sigue.' 

Por lo tan to la sensación se sitúa en o t ro p lano q ue los mecan is-

mos, los d inamismos y las finalidades: es un p lano de compos i-

ción, en el que la sensación se fo rma con t rayendo l o que la com-

pone, y compon iéndose con otras sensaciones que con t rae a su 

vez. La sensación es contemplac ión pura, pues es por con temp la-

ción como u no contrae, en la con templac ión de u no m i s mo a 

medida que se con templan los e lementos de los que se procede. 

Contemplar es crear, mister io de la creación pasiva, sensación. 

La sensación l lena el p lano de compos ic ión, y se l lena de sí 

misma l lenándose de lo que contempla: es «enjoyment», y «self-

enjoyment». Es un sujeto, o más b ien un injeto. P lo t i no podía de-

finir  todas las cosas como contemplac iones, no sólo los h o m b r es 

! . Hume, en el Tratado de la Naturaleza humana, def ine la imaginación 
a través de csra contemplación-contracción pasiva (parte III , sección 14). 
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y los animales, sino las plantas, la tierra y las rocas. No son Ideas 
lo que contemplamos por concepto, sino e lementos de la mate-
ria, por sensación. La planta contempla contrayendo los e lemen-
tos de los que procede, la luz, el carbono y las sales, y se llena 
ella misma de colores y de olores que califican cada vez su varie-
dad, su composición: es sensación en sí.' Como si las flores se 
s int ieran a sí mismas sintiendo lo que las compone, intentos de 
visión o de olfato primeros, antes de ser percibidos o incluso sen-
t idos por un agente nervioso y cerebrado. 

Las rocas y las plantas carecen por supuesto de sistema ner-
vioso. Pero si las conexiones nerviosas y las integraciones cere-
brales suponen una fuerza-cerebro como facultad de sentir co-
existente a los tejidos, resulta verosímil suponer también una 
facul tad de sentir que coexiste con los tejidos embrionar ios, y 
que se presenta en la Especie como cerebro colectivo; o con los 
tejidos vegetales en las «especies menores». Y las propias af inida-
des químicas y causalidades físicas remiten a unas fuerzas pr ima-
rias capaces de conservar sus largas cadenas cont rayendo sus ele-
men tos y haciéndolos resonar: la más mín ima causalidad perma-
nece ininteligible sin esta instancia subjetiva. T o do organismo no 
es cerebrado, y toda vida no es orgánica, pero hay en todo unas 
fuerzas que constituyen unos microcerebros, o una vida inorgá-
nica de las cosas. Si la espléndida hipótesis de un sistema ner-
vioso de la Tierra no resulta imprescindible, como para Fechner 
o Conan Doyle, es porque la fuerza de contraer o de conservar, 
es decir de sentir, sólo se presenta como un cerebro global en re-
lación con unos elementos directamente contraídos y con un 
m o do de contracción determinados que di f ieren según los ámbi-
tos y constituyen precisamente unas variedades irreductibles. 
Pero, a fin de cuentas, son los mismos elementos úl t imos y la 
misma fuerza algo alejada los que const i tuyen un único plano de 
composición que sustenta todas las variedades del Universo. El 
v i tal ismo siempre ha tenido dos interpretaciones posibles: la de 
una Idea que actúa; pero que 110 es, que por lo tanto sólo actúa 

1. El gran texto de Piotino sobre las contemplaciones está al principio de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Las Enéadas, III , 8. Desde Hume a Butler y a Whitehead, los empíricos recu-
perarán el tema, decantándolo hacia la materia: de ahí su neoplatonismo. 
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desde el punto de vista de un conocimiento cerebral exterior (de 
Kant a Claude Bernard); o la de una fuerza que es pero que no 
actúa, que por lo tanto es un mero Sentir interno (de Leibniz a 
Ruyer). Si nos parece que la segunda interpretación es la que se 
impone, es porque la contracción que conserva siempre está des-
colgada con respecto a la acción o incluso al movimiento, y se 
presenta como una mera contemplación sin conocimiento, lo 
cual resulta manifiesto hasta en el campo cerebral por excelen-
cia, el del aprendizaje o de la formación de las costumbres: a pe-
sar de que todo parece que ocurre en conexiones de integracio-
nes progresivamente activas, de una prueba a la siguiente, es 
necesario, como demostraba Hume, que las pruebas o los casos, 
las ocurrencias, se contraigan en una «imaginación» contem-
plante, mientras permanecen diferenciados tanto con respecto a 
las acciones como con respecto al conocimiento; e incluso 
cuando se es una rata, es por contemplación como se «contrae» 
una costumbre. Todavía queda por descubrir, por debajo del 
ruido de las acciones, esas sensaciones creadoras interiores o esas 
contemplaciones silenciosas que abogan por un cerebro. 

Estos dos primeros aspectos o estratos del cerebro-sujeto, 
tanto Ja sensación como el concepto, son muy frágiles. N o sólo 
desconexiones y desintegraciones objetivas, sino una fatiga in-
mensa hacen que las sensaciones, una vez se han vuelto pastosas, 
dejenzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA escapar ios elementos y las vibraciones que cada vez les 
cuesta más y más contraer. La vejez es esta fatiga misma: enton-
ces, o bien es una caída en el caos mental, fuera del p lano de 
composición, o bien es un repliegue sobre opiniones establecidas, 
tópicos que ponen de manif iesto que un artista ya no t iene nada 
más qué decir, puesto que ya no es capaz de crear sensaciones 
nuevas, que ya no sabe cómo conservar, contemplar, contraer. El 
caso de la filosofía es l igeramente diferente, a pesar de que de-
penda de una fatiga similar; en este caso, incapaz de mantenerse 
en el plano de inmanencia, el pensamiento fatigado ya no puede 
soportar las velocidades infinitas del tercer género que miden, 
como lo haría un torbell ino, la copresencia del concepto en to-
dos sus componentes intensivos a la vez (consistencia); el pensa-
miento es remit ido a las velocidades relativas que sólo se refie-
ren a la sucesión del movimiento de un punto a otro, de un 
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componente extensivo a otro, de una idea a otra, y que miden 
meras asociaciones sin poder reconstituir el concepto. Y sin duda 
puede suceder que estas velocidades relativas sean muy grandes, 
hasta el punto de que simulan lo absoluto; sólo son sin embargo 
velocidades variables de opinión, de discusión o de «réplicas ocu-
rrentes», como suele suceder entre los jóvenes infatigables cuya 
rapidez de espíritu se alaba, pero también entre los ancianos can-
sados que prosiguen opiniones desaceleradas y mant ienen discu-
siones que no l levan a ninguna parte hablando a solas, en el inte-
rior de sus cabezas vaciadas, como un remoto recuerdo de sus 
antiguos conceptos a los que todavía se agarran para no volver a 
sumergirse totalmente en el caos. 

Sin duda las causalidades, las asociaciones, las integraciones 
nos inspiran opiniones y creencias, como dice Hume, que son 
formas de esperar y de reconocer algo («objetos mentales» inclui-
dos): va a llover, el agua va a hervir, es el camino más corto, es 
la misma figura bajo otro aspecto... Pero, pese a que semejantes 
opiniones se cuelen a veces entre las proposiciones científ icas, 
no forman parte de ellas, y la ciencia somete estos procesos a 
operaciones de otra naturaleza que consti tuyen una actividad de 
conocer, y remiten a una facultad de conocimiento como tercer 
estrato de un cerebro-sujeto, no menos creador que los otros dos. 
El conocimiento no es una forma, ni una fuerza, sino unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA fun-
ción: «yo funciono». El sujeto se presenta ahora como un «ejeto», 
porque extrae unos elementos cuya característica principal es la 
distinción, el discernimiento: límites, constantes, variables, f un-
ciones, todos estos functorcs o prospectos que forman los térmi-
nos de la proposición científica. Las proyecciones geométr icas, 
las sustituciones y transformaciones algebraicas no consisten en 
reconocer algo a través de las variaciones, sino en distinguir unas 
variables y unas constantes, o en discernir progresivamente los 
términos que t ienden hacia unos límites sucesivos. Del mismo 
modo, cuando se asigna una constante en una operación cientí-
fica, no se trata de contraer unos casos o unos momentos en una 
misma contemplación, sino de establecer una relación necesaria 
entre factores que permanecen independientes. En este sent ido, 
los actos fundamentales de la facultad científ ica de conocer nos 
han parecido que son los siguientes: establecer unos límites que 
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marquen una renuncia a las velocidades infinitas, y que tracen 
un p lano de referencia; asignar unas variables que se organicen 
en series que t iendan hacia esos límites; coordinar las variables 
independientes de forma que establezcan entre ellas o sus límites 
unas relaciones necesarias de las que dependen unas funciones 
distintas, s iendo el plano de referencia una coordinación en acto; 
determinar las mezclas o estados de cosas que se refieren a las 
coordenadas, y a los que las funciones se refieren. No basta con 
decir que estas operaciones del conocimiento científ ico son fun-
ciones del cerebro; las propias funciones son los pliegues de un 
cerebro que traza las coordenadas variables de un plano de cono-
c imiento (referencia) y que envía a todas partes a observadores 
parciales. 

Hay todavía otra operación que pone de manif iesto precisa-
mente la persistencia del caos, no sólo alrededor del plano de re-
ferencia o de coordinación, sino en los rodeos de su superficie 
variable que siempre se vuelve a poner en juego. Se trata de las 
operaciones de bifurcación y de individuación: si los estados de 
cosas están sometidos a ellas es porque son inseparables de po-
tenciales que toman del propio caos, y a los que no actualizan sin 
correr el r iesgo de resultar dislocados o sumergidos. Corresponde 
por lo tan to a la ciencia poner de manif iesto el caos en el que el 
prop io cerebro se sumerge como sujeto de conocimiento. El ce-
rebro const i tuye sin cesar límites que determinan funciones de 
variables en unas áreas part icularmente extensas; las relaciones 
entre estas variables (conexiones) presentan un carácter aún más 
incierto y aventurado, no sólo en las sinapsis eléctricas que evi-
dencian un caos estadístico, sino en las sinapsis químicas que re-
miten a un caos determinista.1 Hay menos centros cerebrales que 
puntos, concentrados en un área, diseminados en otra; y «oscila-
dores», moléculas oscilantes que pasan de un pun to a otro. Hasta 
en un mode lo lineal como el de los reflejos condicionados, Er-
wi n Strauss mostraba que lo esencial era comprender los inter-
mediarios, los hiatos y los vacíos. Los paradigmas arborif icados 

1. Burns,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA The Uncertain NcrvouizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA System, Ed. Arnold. Y Stcvcn Rose, Le 
cerveav conscient, Éd. Le Scuil, pág. 84: «El sistema nervioso es incierto, pro-
babilista, por lo tanto interesante,» 
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del cerebro dejan paso a figuras rizomáticas, sistemas acentrados, 
redes de autómatas finitos, .estados caoidcos. Este caos queda sin 
duda oculto por el reforzamicnto de los flujos generadores de 
op in ión, bajo la acción de las costumbres o de los modelos de re-
cognic ión; pero se volverá aún más sensible si se toman en con-
sideración por el contrar io procesos creadores y las bi furcaciones 
que éstos implican. Y la individuación, en el estado de cosas ce-
rebral, es tanto más funcional cuanto que sus variables no son 
sus propias células, ya que éstas mueren incesanteniente sin re-
novarse, convirt iendo el cerebro en un conjunto de pequeños 
muer tos que introducen en nosotros la muerte incesante. Remi te 
a un potencial que se actualiza sin duda en las vinculaciones de-
terminables que resultan de las percepciones, pero más aún en el 
efecto libre que varía según la creación de los conceptos, de las 
sensaciones o de las propias funciones. 

Los tres planos son irreductibles con sus elementos:zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA plano de 
inmanencia de la filosofía, plano de composición del arte, plano 
de referencia c de coordinación de la ciencia; forma del concepto, 

fuerza de la sensación, función del conocimiento; conceptos y per-
sonajes conceptuales, sensaciones y figuras estéticas, funciones y 
observadores parciales. Para cada plano se plantean problemas 
análogos: ¿en qué sent ido y cómo el plano, en cada caso, es uno 
o múl t ip le, que unidad, que multiplicidad? Pero todavía más im-
por tantes nos parecen ahora los problemas de interferencia ent re 
p lanos que se juntan en el cerebro. Un pr imer t ipo de inter feren-
cia surge cuando un filósofo trata de crear el concepto de una 
sensación, o de una func ión (por ejemplo un concepto propio del 
espacio r iemanniano, o un número irracional...); o bien un cien-
t í f ico, unas funciones de sensaciones, como Fechner o en las teo-
rías del color o del sonido, c incluso unas funciones de concep-
tos, c o mo muestra Lautman para las matemáticas en tan to que 
éstas actualizarían unos conceptos virtuales; o bien cuando un ar-
tista crea meras sensaciones de conceptos, o de funciones, como 
se ve en las variedades de arte abstracto o en Klee. L a regla en 
todos estos casos es que la disciplina que interf iere debe proceder 
con sus propios medios. Por ejemplo, cuando se habla de la be-
lleza intrínseca de una figura geométrica, de una "operación o de 
una demostración, pero esta belleza carece de todo e lemento es-
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íct ico mientras se la def ina con criterios tomados de la ciencia, 
tales como proporc ión, simetría, disimetría, proyección, transfor-
mación: eso es lo que demostró Kant con tanta fuerza.1 Es nece-
sario que la func ión sea aprehendida en una sensación que le 
confiera unos perceptos y unos afectos compuestos exclusiva-
mente por el arte, en un plano de creación específica que la sus-
traiga a toda referencia (el cruce de las líneas negras o las capas 
de color en los ángulos rectos de Mondr ian; o bien la aproxima-
ción al caos por sensación de atractores extraños de Noland o de 
Shirley Jaffe). 

Son por lo tan to interferencias extrínsecas, porque cada disci-
pl ina se mant iene en su propio plano y emplea sus elementos 
propios. Pero un segundo tipo de interferencia es intrínseco 
cuando unos conceptos y unos personajes conceptuales parecen 
salir de un p lano de inmanencia que les correspondería, para 
meterse en otro p lano ent re las funciones y los observadores par-
ciales, o en t re las sensaciones y las figuras estéticas; y de igual 
modo en los demás casos. Estos deslizamientos son tan sutiles 
como el de Zaratustra en la filosofía de Nietszche o el de Tgitur 
en la poesía de Mal larmé, que nos encontramos en unos planos 
complejos difíci les de calificar. A su vez los observadores parcia-
les int roducen en la ciencia unoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHFEDCBA sensibilia que están a veces muy 
cerca de las f iguras estéticas en un plano mixto. 

También hay, por úl t imo, interferencias ilocalizables. Y es 
que cada discipl ina dist inta está a su manera relacionada con un 
negativo: hasta la ciencia está relacionada con una no ciencia 
que le devuelve sus efectos. No sólo se trata de decir que el arte 
debe formarnos, despertarnos, enseñarnos a sentir, a nosotros 
q ue no somos artistas, y la filosofía enseñarnos a concebir, y la 
ciencia a conocer. Semejantes pedagogías sólo son posibles si 
cada una de las discipl inas por su cuenta está en una relación 
esencial con el N o que la concierne. El plano de la filosofía es 
pref i losófico mientras se lo considere en sí mismo, independien-
temente de los conceptos que acabarán ocupándolo, pero la no 
filosofía se encuent ra allí donde el p lano afronta el caos. La filo-
sofía necesita una no filosofía que la comprenda, necesita una 

1. Kant,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Critique du jugement, párrafo 62. 
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comprensión no filosóficazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA, como el arte necesita un no arte, y la-
ciencia tina no ciencia.1 No lo necesitan como principio, ni como 
fi n en el que estarían dest inados a desaparecer al realizarse, sino 
a cada instante de su devenir y de su desarrollo. Ahora bien, si 
los tres No se dist inguen todavía respecto a un plano "cerebral, ya 
no se dist inguen respecto al caos en el que el cerebro se sumerge. 
En esta inmers ión, dir íase que emerge del caos la sombra del 
«pueblo venidero», tal y como el arte lo reivindica, pero también 
la filosofía y la ciencia: pueblo-masa, pueblo-mundo, pueblo-ce-
rebro, pueblo-caos. Pensamiento no pensante que yace en los 
tres, c o mo el concepto no conceptual de Klce o el silencio inte-
r ior de Kandinsky. Ahí es donde los conceptos, las sensaciones, 
las func iones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo que la fi -
losofía, el arte y la ciencia indiscernibles, como si compartieran 
la misma sombra, que se ext iende a través de su naturaleza dife-
rente y les acompaña siempre. 

1. I-'rangois Larurel le propone de la no filosofía una comprensión en tanto 
que «real (de) I a ciencia», más allá del objeto de conocimiento:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Philosophie el 
non-philosophie, l id . Mardaga. Pero no se pcrcibc por qué este re.d de la cien-
cia no es también no ciencia. 
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