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La vida se ha hecho mercado. Como si fuese nuestra segunda naturaleza,
nos movemos en Uber, viajamos con Airbnb, ligamos en Tinder,
compramos en Glovo, nos entretenemos en Netflix, hablamos de nosotros
mismos en el lenguaje del capital humano.

Este estilo de vida, que Amador Fernandez-Savater llama capitalismo
libidinal, nos promete la felicidad, pero lo que produce realmente es
sufrimiento y malestar, en forma de precariedad, endeudamiento y dolor
psiquico. Paraddjicamente, la derecha parece hoy mas eficaz que nadie
para canalizar esa desazon y su fuerza de rechazo (Trump, Bolsonaro,
Milei), mientras que las estrategias de comunicacion y las politicas de
contencion de la izquierda se muestran insuficientes.

¢Es posible reapropiarnos de nuestro malestar como energia de
transformacion social? Si queremos lograrlo, sera necesario llegar a una
capa mas profunda de lo humano para imaginar y activar nuevas politicas
del deseo.
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PROLOGO: EN GUERRA CON MIS
ENTRANAS

Se ensayan en este libro distintos ejercicios de «economia libidinal» ¢qué
significa esto?

En primer lugar, un tipo de escucha, de recepcion, de acogida de los
fendmenos que presta atencion, no solo a los discursos o las identidades,
los calculos o los intereses, sino también a las posiciones de deseo y las
fluctuaciones del animo, las ganas y las desganas, los estados animicos.

Jean-Francois Lyotard, en su libro titulado precisamente Economia
libidinal, nos ensefia la distincion entre los signos y las intensidades: lo
que se dice y lo que pasa, el nivel de la informacion y el nivel de las
fuerzas. Nuestro oido, hipersemiotizado, registra (jy se cree!) las retéricas,
las declaraciones, las gesticulaciones, pero deja escapar los
funcionamientos, las acciones y los movimientos que se deslizan «por
debajo». Es un oido incauto, que fetichiza los signos, cree en lo que se
dice y se muestra, toma las cosas al pie de la letra. Pero no basta con
hablar de algo (revolucion, comunidad, cuidados) para que exista. Y al
revés: hay existencias imperceptibles, sin nombre, sin término de
referencia, sin etiqueta.

En segundo lugar, cierta idea o imagen sobre el funcionamiento del
capital. Si la economia politica lo describe regido por leyes e intereses, a
menudo contradictorios, en conflicto y crisis permanente, si la geopolitica
lo analiza como un sistema de relaciones de poder, la economia libidinal lo
muestra por su lado como un cuerpo asaltado por las pulsiones, una
superficie recorrida por las intensidades, un sistema nervioso, emocional y
afectivo, aquejado de patologias.

El capitalismo libidinal es un monstruo, un centauro en concreto,
dividido entre una pulsion de conservacion, de estabilizacion, de
normalizacién, y una pulsion desquiciada de conquista, de pillaje y de
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saqueo. Un régimen dual, la promesa y el veneno, la productividad y la
destruccion, el bienestar y la guerra, atravesando cada institucion y cada
dispositivo, cada objeto de consumo y a cada uno de nosotros.

Nuestra apuesta aqui es la siguiente: el mundo se mueve esencialmente
tal y como cada uno es movido (con-movido) por los afectos. La «sordera
libidinal» nos impide entender de donde extrae sus energias el capital, o
las nuevas derechas que le sirven hoy tan bien, como opera, en primer
lugar dentro de nosotros mismos, y qué resiste o se le escapa.

Pagina 10



Hablar con un escorpion

«Los limites del planeta imponen la necesidad de un cambio», «otro
mundo no solo es posible, sino también necesario». Me pregunto qué idea
se hacen de lo humano quienes hablan de ese modo, del cambio como una
necesidad, un deber ser, un asunto de razones y argumentos.

¢Nunca escucharon la fabula del escorpion y la rana? La rana es la
buena conciencia progresista, hinchada de razones convincentes, pero
siempre perpleja cuando el escorpion le pica en medio del rio. Cuando, por
ejemplo, contra toda logica, la extrema derecha gana unas elecciones
apoyada por el voto de las clases populares.

El ser humano es el unico animal que se autodestruye y goza
haciéndolo, el inico capaz de destruir su entorno, sus condiciones de vida,
su propio ecosistema. Es un animal «loco», dice Castoriadis, en el sentido
de que no esta programado para obedecer o ajustarse a una finalidad de
tipo biolégico o funcional, sino que, muy por el contrario, es una
torcedura, un desvio de los planes, un embrollo, un escollo. Para lo mejor
y para lo peor, una falla en la 16gica del universo.

¢Como se habla con un escorpion? No atiende a razones, a pedagogias,
a morales, ni siquiera exactamente a intereses, incluido el suyo.

La creencia en algun tipo de «objetividad salvadora» (politica,
tecnologica, estatal), capaz de hacer el cambio necesario en nuestro
nombre, pero sin nosotros, encontré ya su desmentido en el fracaso de las
revoluciones comunistas del siglo XX. Pero las ilusiones tienen la piel
dura. Los limites objetivos del marxismo ortodoxo dejan hoy paso a los
limites fisicos del planeta esgrimidos por los ecologistas, pero se sigue
buscando algun tipo de automatismo revolucionario, de l6gica aplastante,
de necesidad objetiva en torno a la que hacer moral y pedagogia. Ayer la
catastrofe econdmica, hoy el colapso.

Reencontramos en el viejo Marcuse, sepultado hoy por los clichés de
época, una idea mas fecunda: no hay diferencia entre naturaleza interna y
naturaleza externa. Es decir, ninguna modificacion en la relaciéon con el
mundo es posible sin modificar al mismo tiempo nuestra disposicion
sensible, nuestra estructura pulsional, nuestra receptividad. La necesidad
de cambio es impotente sin un deseo de cambio. El decrecimiento es mera
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retorica o moralina sin un decrecimiento del deseo. Pero del deseo nada
sabemos. Nada saben las izquierdas.

La revolucion politica o economica no alcanza, no hay cambio
objetivo sin cambio subjetivo, pero a la vez la subjetividad es un «nido de
viboras» (o de escorpiones). Ni naturaleza buena, ni pizarréon en blanco. El
ser humano tiene un cuerpo, el cuerpo tiene pulsiones y las pulsiones son
dos: Eros y Tanatos. ; Como hablar a los cuerpos?
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El colapso es psiquico, social y ecologico

El «malestar por desbordamiento» puede trazar algunas transversales
(siempre conjeturales) entre las dimensiones psiquica, social y terrestre de
la vida bajo el capital.

En el plano intimo, el desbordamiento se expresa por ejemplo en la
«falta de tiempo» como mal de época, la relacion de ansiedad e
impaciencia con todo, la percepcion de una aceleracion cada vez mayor.
«No doy abasto», «no llego», «<no me da la vida»: en el lenguaje coloquial
aflora el sintoma si le prestamos un oido (libidinal).

En el plano social, el desbordamiento se expresa en el estallido de las
instituciones mas basicas del vinculo social: escuela, centro de salud,
administracion publica. Imposibilidad de la escucha, tiempo minimo de
atencion, precariedad de los recursos, incapacidad de hacer frente a la
proliferacion de malestar que busca a tumbos un lugar de amparo.

En el plano terrestre, el desbordamiento se expresa como sensacion
generalizada de «atravesamiento de todos los limites»: emergencia
climatica, depredacion general, destruccion de ecosistemas. El colapso es a
la vez psiquico, social y ecolégico. Cuerpos agotados, vinculos estresados,
tierra quemada. El agotamiento es el sintoma, no se puede mas. Pero
;sintoma de qué?

La pulsion desquiciada del capital ha tomado preeminencia hoy sobre
la pulsion conservadora. Las condiciones de mercado sustituyen a las
condiciones estatales, la desregulaciéon a la regulacién. Tanto en las
instituciones del vinculo social, como en la relacién de uno consigo mismo
y el mundo. Somos engranajes que aceleran cada vez mas el mismo
movimiento que tritura su vida. Esa voracidad que nunca encuentra paz o
reposo, esa agitacion o inquietud permanentes, ese no estar nunca como en
casa, esa impaciencia ansiosa, esa relacion de consumo con todo, la
llevamos pegada al cuerpo.

El hamster esta en la rueda. Pero ;donde esta el freno de emergencia?
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Politicas del deseo, politicas del Eros

La utopia neoliberal es el ensamblaje definitivo entre vida y capital, pero
el malestar resiste e insiste. El sintoma es ineliminable.

Las nuevas derechas se pueden entender precisamente como «negacion
del sintoma». Negacion del agotamiento, de la impotencia, de todo lo que
no encaja y duele. Negaciéon del cambio climatico, de la violencia contras
las mujeres, de las desigualdades sociales. Captan un dolor y un
sufrimiento, un malestar y un rechazo, esa es su fuerza libidinal, pero lo
reintroducen al mismo tiempo en una légica de la victimizacion. «Alguien
tendra la culpa de lo que a mi me pasa»: los trans, los menas, los
ecologistas. Apuntalan asi el mismo sistema que fabrica el malestar en
cantidades industriales.

¢Es posible romper la conexion endiablada entre el principio de
rendimiento y nuestra energia fisica e inconsciente? ;Aquietar los
mandatos superyoicos mortificantes y mortiferos? ¢ Dejar de ser el hamster
en la rueda? Habitar una relacion distinta con el malestar, no victimizada y
negadora, sino afirmativa y creadora. Que se haga cargo del dolor como
una energia de transformacion y una palanca de cambio.

Freud suponia que el saber-hacer con el malestar (lo que llamaba
«sublimacion») solo estaba al alcance de algunos individuos geniales,
como Miguel Angel o Leonardo. Desconfiaba de las masas, en las que solo
veia un fendmeno de regresion, de sometimiento a un nuevo padre, de
autoabolicion de la singularidad. No se le puede reprochar, con las masas
fascistas acechandole. Pero un movimiento colectivo puede realizar la
funcion de elaborar creadoramente el malestar. Esta demostrado
histéricamente. No solo Leonardo o Miguel Angel, sino también Juan o
Pablo. Es decir, cualquiera. Pensamos sin ir mas lejos en el punk: ¢no fue
un trabajo alquimico con el malestar de la época capaz de convertir la
desesperacion en forma de vida, desafio a lo establecido, nueva belleza y
nuevos encuentros?

Las politicas del deseo, que aqui pensamos de la mano de Herbert
Marcuse, Jean-Francois Lyotard o Franco Berardi (Bifo), son precisamente
formas de sublimacién creadora, ni compensadora ni represiva, ni
victimizada ni revanchista. Modos de saber-hacer con el malestar algo no
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simplemente autorreferencial y privado, cada cual aislado con su neurosis,
sino comuin y compartido. Bajo la practica politica, una practica
terapéutica, estética, erdtica. Una mutacion antropolégica desde la fuerza
de Eros.

«Solo el amor nos libra de la repeticion», dice Borges. «Solo Eros
puede sujetar a la pulsion de muerte», explica Freud. «Solo el amor puede
condescender al goce en deseo», sugiere Lacan. La destructividad de
nuestra cultura occidental no solo esta institucionalizada, sino también
incorporada psiquicamente. En la adhesion y la fascinacion por la fuerza
bruta, en la indiferencia y la crueldad hacia las poblaciones superfluas y
los semejantes en general, en la sensacion de culpa y deuda permanentes
con respecto a los mandatos superyoicos. Solo Eros puede hablar con el
escorpion. Es el tnico freno de emergencia capaz de interrumpir la carrera
enloquecida del hamster en su rueda.

Transformar la lucha por la existencia (struggle for life) que atraviesa
tan decisivamente la vida en Occidente —como guerra de conquista de
uno mismo, de los demas y del planeta Tierra a través del trabajo— en
pacificacion de la existencia, retirada del mandato de rendimiento,
aquietamiento del goce de siempre-mas, actividad creadora y con sentido
que lleva la recompensa en si misma. Dejar de «ganarse la vida» —Ila vida
como trofeo en un mundo considerado campo de batalla—, empezar
simplemente a vivir.
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Antropologia neoliberal

En los andares, en los gestos, en los rostros, Pier Paolo Pasolini percibe
una vasta transformacién en curso en la Italia de los afios 1970. La
penetracion del desarrollo y el consumo arrasa con las formas de vida
populares y produce una homologacion cultural sin precedentes. Es una
«revolucion antropolégica» muy profunda que afecta a capas del ser que el
dominio del fascismo o de la Iglesia ni siquiera habian arafiado.

Pasolini afirma no saber muy bien dénde reside el nuevo poder, pero
advierte que no es en los lugares clasicos: el Vaticano, los
democratacristianos, las fuerzas armadas, los grandes industriales
italianos. Lamenta que sus compafieros en la izquierda peleen contra
molinos de viento, sin percibir a los nuevos gigantes. Como el personaje
de Kevin McCarthy en Los ladrones de cuerpos, el cineasta siente que
todo parece lo mismo que ayer, pero nada lo es. Y se autoriza a pensar
desde lo que siente.

Por ejemplo, los fascistas de los afios 1970 parecen los fascistas de la
época mussoliniana, pero en sus formas de vida son ya indistinguibles del
resto de los jovenes y solo se diferencian por la retdrica y la ideologia. Su
fascismo es un producto de la imposicion del consumo, de la frustracion y
agresividad que genera la obediencia a un modelo de vida homogéneo que
no todos pueden practicar.

El grito de Pasolini no resuena. Los marxistas le reprochan su
«esteticismo», que se atreva a pensar «a partir de un rostro» en lugar de
arrancarse los ojos para contemplar cientificamente la verdad objetiva de
las estructuras econémicas. Le llaman «poeta», una manera como otra
cualquiera de decirle loco, como le ocurre a Kevin McCarthy en el filme.

Hoy no se trata de repetir dogmaticamente el diagnostico de Pasolini,
pero podemos inspirarnos en su gesto para pensar otra revolucion
antropolégica en curso.

El neoliberalismo se analiza simplemente como una politica
economica o una ideologia, la politica del ajuste y la fe en la «mano
invisible». Menos mal que siempre hay locos capaces de sentir los
movimientos teltricos. Antes incluso del ascenso al poder de Reagan y
Thatcher, Michel Foucault se atrevié a pensar el neoliberalismo como la
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extension de la logica empresarial y el calculo econémico a todas las
dimensiones de la vida, incluida la relacion con uno mismo. El sujeto debe
asumirse como «empresario de si», gestor de un «capital humano» a
valorizar constantemente.

La fuerza del neoliberalismo, a pesar de todas las crisis que atraviesa,
radica en que fabrica un tipo de ser humano, un tipo de vinculo con los
demas y con el mundo: el yo como empresa o marca que gestionar, los
otros como competidores, el mundo como una serie de oportunidades para
rentabilizar.

¢Donde reside este poder? Desde luego no donde miramos
obsesivamente (las disputas en el teatro parlamentario), sino en los mil
dispositivos que pueblan nuestra vida cotidiana: ligando en Tinder,
moviéndonos en Uber, interactuando en Instagram, podemos captar
sensiblemente la mutacion antropolégica en marcha. El neoliberalismo es
existencial y produce formas de vida deseables.

Todo parece lo mismo que ayer, pero nada lo es. Seguimos hablando
tranquilamente de Estados, gobiernos, naciones y ciudadanos, pero solo
hay marcas y empresas compitiendo ferozmente entre si por flujos de
inversion (los likes en el caso de las marcas personales).

Vemos también nuevamente «fascistas» a nuestro alrededor, pero ;de
qué se trata en realidad? El fascismo moderno fue el ideal guerrero y
revolucionario de plegar el mundo entero al poder del Estado. ;Y hoy? No
hay por el contrario ninguna idea de sociedad por fuera del modelo
antropolégico neoliberal, encarnado perfectamente por Donald Trump. El
fascismo posmoderno es la tentativa de plegar el mundo entero a la logica
de mercado. Y para ello hay que someter por la fuerza todo lo que se fuga:
los «vagabundos» contra los que dirigi6 Bolsonaro la campafia electoral
que le llevo al poder y que no son simplemente los sintecho, sino todos
aquellos que no encajan en el modelo de productividad total.

La izquierda oficial propone diferencias a nivel retorico o ideoldgico.
El problema es que, se tengan las ideas que se tengan, las vidas son
igualmente neoliberales. No basta con confiar en que gobiernen «los
buenos», como si la disputa politico-antropolégica en torno a las formas de
vida deseables se pudiese delegar.

;Entonces? Podriamos empezar quiza por autorizarnos a partir de lo
que sentimos. A pensar desde las «averias» que nos aquejan como «capital
humano»: malestares como el agobio y la ansiedad, el cansancio y la
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depresion. A escuchar todo lo «vagabundo» que nos habita y aprender a
darle valor.

Como escribe Pasolini en sus Escritos corsarios: «;No es la felicidad
lo que cuenta? ¢No es la felicidad por lo que se hace la revolucién?».
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1. LA VIDA BAJO EL REGIMEN DEL
DEMASIADO (O DEL NO BASTANTE)

¢Coémo caracterizar la forma de vida neoliberal, su cara subjetiva?
Encontramos un término perfecto en los fragmentos amorosos de Roland
Barthes: es el régimen del demasiado (o del no bastante). Una
insatisfaccion permanente con todo, por no ser nunca suficiente, que se
«llena» (sin llenarse nunca) con un atracon de pseudocompensaciones.

El mandato de rendimiento interiorizado nos presiona al siempre-mas
y de pronto el mundo aparece como insuficiente. Asi, descuidamos el
presente, los vinculos, todas las materialidades que nos sostienen, en una
carrera loca hacia... ninguna parte. El malestar se expresa en el cuerpo:
agobiado, agotado, deprimido, medicado, roto.

El capitalismo libidinal se sostiene, por tanto, sobre una produccién de
escasez objetiva y subjetiva: precariedad y endeudamiento, voracidad e
impaciencia. ;Como escapar? Solo puede hacerse mediante la creacion, a
la vez personal y colectiva, de una abundancia también objetiva y
subjetiva: de vinculos, de afectos, de tiempo, de cuidados, de disfrute.

El amor, lo comun, las cronopoliticas, la atencion o la «socialidad del
sur» aparecen en los textos que siguen como distintas figuras de esa
abundancia. Afirman aqui y ahora otra posibilidad de vida, una vida que se
basta a si misma, que no persigue todo el rato algo situado siempre «mas
alla», «mas arriba» o «mas tarde». Discuten la configuracion neoliberal de
lo humano.
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«LA ACUMULACION ILIMITADA DEL CAPITAL SE HA
CONVERTIDO EN UNA MODALIDAD SUBJETIVA»:
ENTREVISTA CON CHRISTTIAN LAVAL Y PIERRE
DARDOTI!

¢En qué consiste el neoliberalismo? ;Se puede pensar aun como aquella
ideologia que hace del «menos Estado» su caracteristica principal? ; Cémo
extiende e impone una determinada forma de organizar el mundo y la vida
que hace de la competencia la norma universal de los comportamientos?
¢Coémo se puede resistir, subvertir, salir de sus coordenadas? Pierre Dardot
y Christian Laval, sociélogo y filésofo respectivamente, retoman los
planteamientos de Michel Foucault y emprenden una ambiciosa
reconstruccion de la historia y el presente del neoliberalismo en su libro La
nueva razon del mundo (Gedisa, 2013).

La nueva razon del mundo se presenta, en primer lugar, como una obra de
clarificacion politica. L.a comprension del neoliberalismo, decis, tiene un
«alcance estratégico» fundamental para el cambio social. ; En qué sentido?

Pierre Dardot: Tenéis toda la razon en insistir sobre la intencion
politica de la obra, forma parte de nuestros propositos. Hemos
arrancado de la siguiente constatacion, a la vez intelectual y politica:
creemos conocer el neoliberalismo cuando en realidad no sabemos
exactamente lo que es ni de donde viene. Resistir eficazmente, luchar
contra una situacion intolerable, no solo requiere una buena
organizacion y una estrategia eficaz, sino también, y sobre todo, una
inteligencia colectiva de la situacion, que puede lograrse a través de
la discusion de trabajos tedricos de profundidad en los movimientos
sociales y por ellos. Ahora bien, el andlisis y la denuncia del
neoliberalismo sobre los que se apoyan los movimientos y las
contestaciones politicas desde los anos 1990 nos parecen incompletos
o falsos; es por ello por lo que hemos emprendido esta investigacion
amplia sobre el neoliberalismo.

El primer error para vosotros seria confundir el liberalismo clasico y el
neoliberalismo. ;Cual es, a grandes rasgos, la diferencia?
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Christian Laval: El liberalismo clasico se constituyd en el siglo XVIII
en torno a la cuestion de los limites de la intervencion
gubernamental. Tres principios se postularon, hablando muy
esquematicamente, como fundamento de esa limitacion: el mercado
abandonado a su «curso natural» (Adam Smith), el calculo de utilidad
(Jeremy Bentham) y los derechos naturales de los individuos (John
Locke). El comienzo del siglo XX vio cémo el liberalismo, en
particular el dogma del laissez faire, entraba en una crisis profunda.
En el caso del neoliberalismo, una cuestion diferente sustituye a la de
los limites: ya no se trata de limitar, sino de extender. Extender la
logica del mercado més alla de la estricta esfera del mercado, y con
ese fin reformar el funcionamiento interno del Estado de manera que
sea la palanca principal de esa extension. Denunciar el
neoliberalismo como si fuera una renovacion de la doctrina de Adam
Smith es equivocarse de época y de objetivo. El neoliberalismo no es
una doctrina econémica falsa o arcaica, sino un conjunto de practicas
y de normas construidas politica, institucional y juridicamente.

¢ Qué significa que el neoliberalismo sea «la nueva razén del mundo»?

Pierre Dardot: Hablamos de «razon» precisamente en el sentido de
una «racionalidad», es decir, de una logica que dirige las practicas
desde su propio interior y no de una simple motivacion ideologica o
intelectual. El neoliberalismo no gobierna principalmente a través de
la ideologia, sino a través de la presion ejercida sobre los individuos
por las situaciones de competencia que crea. Esa «razon» es mundial
por su escala y «<hace mundo» en el sentido de que atraviesa todas las
esferas de la existencia humana sin reducirse a la propiamente
economica. No es la esfera economica la que tiende a absorber las
demas esferas, sino la logica de mercado la que se extiende a todas
las otras esferas de la vida social sin destruir sin embargo las
diferencias entre ellas.

Una de las ideas mas potentes del libro nos ha parecido que es la
caracterizacion del neoliberalismo como «forma de vida» y no como algo
puramente exterior a los sujetos. ;Qué significa que el neoliberalismo sea
una forma de vida? ;Y qué forma de vida en concreto?
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Pierre Dardot: Para nosotros, el neoliberalismo es mucho mas que un
tipo de capitalismo. Es una forma de sociedad e, incluso, una forma
de existencia. Lo que pone en juego es nuestra manera de vivir, las
relaciones con los otros y la manera en que nos representamos a
nosotros mismos. No solo tenemos que vérnoslas con una doctrina
ideologica y con una politica economica, sino también con un
verdadero proyecto de sociedad (en construccion) y cierta fabricacion
del ser humano. «L.a economia es el método, el objetivo es cambiar el
almav, decia Margaret Thatcher.

Christian Laval: En el neoliberalismo, la competencia y el modelo
empresarial se convierten en un modo general de gobierno de las
conductas e incluso también en una especie de forma de vida, de
forma de gobierno de si. No solo son los salarios de los diferentes
paises los que entran en lucha econdmica, sino que todos los
individuos establecen relaciones «naturales» de competicion entre
ellos. Este proceso se produce muy concretamente a través de
mecanismos muy variados, como por ejemplo la destruccion de las
protecciones sociales, el debilitamiento del derecho al trabajo, el
desarrollo deliberado de la precariedad masiva o el endeudamiento
generalizado de los estudiantes y las familias. Se trata de hundir al
maximo de gente posible en un universo de competicion y decirles:
«ique gane el mejor!».

Pero ;qué novedad introduciria el «individuo competitivo» neoliberal con
respecto al Homo economicus del liberalismo clasico?

Pierre Dardot: Ciertamente, se puede ver en el neoliberalismo una
extension de la figura del «<Homo economicus». Pero la concepcion
clasica del Homo economicus en el siglo XVIII se basaba aun en
virtudes personales reconvertidas por el utilitarismo en facultades de
célculo, prudencia y ponderacion: equilibrio en los intercambios,
balanza de los placeres y los esfuerzos, busqueda de la felicidad sin
excesos. Ya no estamos ahi. Ahora cada cual estd llamado en adelante
a concebirse y conducirse como una empresa, una empresa de si
mismo, como decia Foucault.

Ser «empresa de si» significa vivir por completo en el riesgo,
compartir un estilo de existencia economica hasta ahora reservado
exclusivamente a los empresarios. Se trata de una conminacion
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constante a ir mas alld de uno mismo, lo que supone asumir en la
propia vida un desequilibrio permanente, no descansar o pararse
jamas, superarse siempre y encontrar el goce en esa misma
superacion de toda situacion dada. Es como si la ldgica de
acumulacion indefinida del capital se hubiese convertido en una
modalidad subjetiva. Ese es el infierno social e intimo al que el
neoliberalismo nos conduce: la presion constante hacia el «siempre
mas».

Afirmais que «no se sale de una racionalidad o de un dispositivo mediante
un simple cambio de politica, al igual que no se inventa otra forma de
gobernar a los hombres cambiando de gobierno». ;Qué significa eso?

Christian Laval: Hacemos una diferencia entre «gobierno como
institucion» y «gobierno como actividad». El gobierno como
«institucion» nos reenvia inmediatamente al Estado y sus dirigentes,
mientras que el gobierno como «actividad» designa la manera en que
las personas, sean o no gobernantes, es decir miembros de un
gobierno, conducen a otras personas esforzandose en orientar y
estimular sus conductas. En este segundo caso, el gobierno es la
forma en que unas personas «conducen la conducta» (por retomar la
expresion de Foucault) de otras. Un simple cambio de equipo
gubernamental, como efecto de una alternancia electoral entre
partidos, no basta ni mucho menos para cambiar el modo de gobierno
de los seres humanos.

¢Imaginais posibilidades emancipadoras a la instancia del poder politico?
¢Como valorais por ejemplo las politicas antineoliberales de algunos
gobiernos progresistas en Ameérica Latina?

Christian Laval: Lo esencial para nosotros es comprender que ningin
gobierno, por muy progresista que sea, puede emancipar al pueblo.
No puede mas que ayudarle a su propia emancipacion, lo cual ya es
mucho. Para ello debe favorecer a todos los niveles (del local al
nacional) la participacion de los ciudadanos en la actividad del
gobierno mismo. El dnico gobierno cuya actividad es un punto de
apoyo para la emancipacion es el que ayuda practicamente a la
constitucion del autogobierno. Lo que importa son las précticas de
gobierno de los gobernantes: ¢(van en el sentido de una
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«desestatizacion» o contribuyen por el contrario a reforzar el poder
del Estado a costa del autogobierno?

Pierre Dardot: La experiencia de América Latina debe incitarnos a
hacer la diferencia entre Chiapas, que constituye una auténtica
experiencia de emancipacion, y los gobiernos llamados «progresistasy,
que no han roto verdaderamente con la logica neoliberal, aunque
hayan recurrido en algunos casos a la nacionalizacion de sectores de
la economia. El populismo que dice gobernar «en nombre de las
masas» no es una alternativa a la racionalidad neoliberal; por el
contrario, no hace sino reforzarla. Hay que comprender que el Estado
no es un simple instrumento neutro, sino que impone a menudo su
propia logica a todos aquellos que pretenden servirse de él «por el
bien del pueblo».

«La tunica via practica consiste en promover desde ahora formas de
subjetivacion alternativas al modo de empresa de si», decis. Estas otras
formas de subjetivacion se encarnan para vosotros en contraconductas:
;qué son esas contraconductas?

Pierre Dardot: Nuestro libro Comun (Gedisa, 2015) estd dedicado a
analizar las practicas de resistencia activa a la 16gica normativa del
neoliberalismo: formas cooperativas y colaborativas de produccion,
consumo, educacion o héabitat que surgen en dambitos diversos
(agricultura, arte o nuevas tecnologl’as), nuevas practicas democraticas
que emergen de la lucha misma, comunidades activas en formacion
(muchas veces a través de Internet). E1 compromiso voluntario en una
practica colectiva democratica es el unico medio para los individuos
de vivir al abrigo de las enormes presiones mercantiles, de las
presiones competitivas y de las obsesiones del «siempre mas». Es
también la manera de convertirse en auténticos «sujetos
democraticos».

Christian Laval: Estos movimientos han permitido, segun nuestra
reflexion, superar el plano «resistencial», que era todavia mayormente
el de Foucault cuando hablaba de contraconductas. Lo que hoy se
reafirma de manera muy fuerte es que la forma de la actividad
alternativa, ya sea econOmica, cultural o politica, es inseparable del
objetivo global que se persigue, a saber, la transformacion de la
sociedad. Esa logica general, esa racionalidad alternativa, no es solo
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critica o de oposicion, sino sobre todo creadora porque plantea, en la
practica y en cada ocasion de modo especifico, la cuestion de las
instituciones democraticas que hay que construir para conducir
juntos una actividad cualquiera. A esa ldgica la llamamos «razon del
comun.

¢En qué consiste, como se produce la «razon del comuin»?

Pierre Dardot: Es una razon politica, un modo de conduccion de las
conductas opuesto al de la competencia. El sentido profundo de lo
«comun» como principio politico es el siguiente: no hay mas
obligacion (cum-munus: co-obligaciéon) que la que procede de la
coparticipacion en la deliberacion y la decision. La nocion de
«politica» toma entonces un sentido distinto a una actividad del orden
del monopolio de los gobernantes, aunque sean bien intencionados: la
de una igualdad en el hecho de «tomar parte» en la deliberacion y la
decision por la cual las personas se esfuerzan por determinar lo justo;
la coproduccion de normas o reglas que compromete a todos los que
participan en una actividad. Asi reconectamos con la idea aristotélica
de la politica.

¢Como pensais, desde esta apuesta por la razon del comun, los problemas
recurrentes de la estrategia y la organizacion politica?

Christian Laval: El1 combate por la emancipacion excluye seguramente
la figura del estratega que decide a partir de una posicion de
superioridad la eleccion de los medios a poner en practica. Pero es
preciso ponerse objetivos y elegir medios. Toda la cuestion es como
se lleva a cabo una actividad asi. Es preciso romper con la logica del
partido como «representante» del pueblo o de las masas, sea cual sea
la retorica adoptada. La organizacion politica del porvenir debe
renunciar a «representar» a la mayoria, invocando una comprension
superior del sentido de la Historia. Por el contrario, debe mas bien
actuar favoreciendo la convergencia practica de las resistencias en los
sectores de actividad mas diversos, es decir, la construccion de un
«comun» verdaderamente transversal que procede de una coactividad
y de una coparticipacion.
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HABITAR EL PRESENTE: UNA LECTURA DE AHORA,
DEL COMITE INVISIBLE

«La asombrosa realidad de las cosas / es mi diario
descubrimiento / Cada cosa es lo que es, / y es dificil
explicarle a nadie como me alegra esto / y cuanto me basta.
/ Basta existir para sentirse completo». (Alberto Caeiro).

El pensamiento critico reprocha a nuestra sociedad vivir aplastada en un
«presente perpetuo»: un presente cerrado sobre si mismo, sin apenas
memoria del pasado ni proyecto de futuro. Nuestro problema, desde esta
perspectiva, es que vivimos a corto plazo, en lo inmediato, con el presente
como unico horizonte posible. Sobre todo la gente mas joven. Y lo que nos
hace falta es recuperar el «sentido historico» —porque solo el pasado
esclarece el presente— y la facultad de la esperanza, la apertura a otros
futuros posibles.

Pero ;estamos seguros de esto? ;Vivimos realmente instalados en el
presente, es ese nuestro problema?

No se diria si consideramos la cantidad de gente que acude hoy a
terapia para que le ayuden a recuperar la capacidad de vivir aqui y ahora
porque su cabeza no para nunca de viajar entre lo pendiente y lo posible:
mails por contestar, entregas que acabar, nuevos proyectos que abrir, etc.

No se diria si consideramos lo extendido que esta el llamado sindrome
FOMO (fear of missing out), esa sensacion recurrente de «estar
perdiéndote algo», de que «la vida de los demds es mds interesante que la
tuya», de que «algo va a pasar» y no es ahi donde tu estds; la compulsion
bulimica a consumir «experiencias de vida», a pasar de una a otra sin
estar nunca aqui y ahora.

No se diria si consideramos la multiplicacion de «cronopatologias»: la
percepcion de que el tiempo se acelera, de que «no hay suficientes horas»
y de estar permanentemente en una «fuga hacia adelante» que hace
imposible la experiencia de un tiempo pleno y completo, el disfrute de una
duracion (estar con gusto, estar en algo).
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No. No vivimos excesivamente instalados en el presente. Es un error
del pensamiento critico contemporaneo, un desfase entre la teoria y la
experiencia cotidiana. Nuestro problema mas bien es el contrario: la
incapacidad generalizada para estar aqui y ahora, la erosion de la atencion.
No vivimos encerrados en ningun presente perpetuo, Sino en un tiempo
contraido entre los pendientes y los posibles.

Este me parece que es el corazon y uno de los hilos centrales del
ultimo libro del Comité Invisible, titulado significativamente Ahora. Un
libro abarrotado de poderosas imagenes, reflexiones y sugerencias para
captar el presente en clave de transformacion social.

Ni la mejor terapia, ni el mejor cursillo de mindfulness pueden
modificar las condiciones de vida que nos generan tanto malestar. En el
mejor de los casos, la terapia nos ayuda a elaborar de un modo mas
positivo nuestra relacion con ellas, minimizando los dafios. En el peor, nos
ensefian a «vivir bien en un mundo que esta mal», fomentando la anestesia
y la desconexion de lo comin como vias de salida y curacién. Es a lo que
hoy se llama «gestionar las emociones».

La propuesta del Comité Invisible es muy distinta: entender lo que nos
pasa desde una critica radical de la vida cotidiana y pensar el cambio
social como un ejercicio de atencién plena a las potencias que laten ya en
las situaciones que atravesamos (y nos atraviesan). Revincular la
regeneracion de nuestras capacidades y la transformacion de nuestras
condiciones de vida, la sanacion y la revolucion.

La uberizacion del mundo

¢Qué esta pasando? ;Como hemos perdido el presente? ;Quién nos lo ha
robado? Segun el Comité Invisible, la explicacion hay que buscarla en la
expansion del dinero como mediacion de toda relacion social, la
mercantilizacion generalizada.

Pensemos en lo que representa por ejemplo la llamada «economia
colaborativa», Uber o Airbnb. Es la extension de la racionalidad
instrumental en ambitos y espacios donde aun no habia penetrado: a partir
de ahora un cuarto vacio en casa o un asiento libre en el coche seran vistos
como «ocasiones de negocio» aprovechadas o perdidas. Se puede calcular
sobre cualquier trozo de la realidad... y la precariedad azuza.
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Existencialmente, el trabajo ha perdido centralidad en nuestras
sociedades porque escasea, es precario e intermitente, no estructura
solidamente la vida. Pero a la vez todo se ha vuelto trabajo: una fiesta es la
ocasion de «hacer contactos», estar en las redes sociales es un modo de
«ganar visibilidad», las relaciones sociales son consideradas un «recurso»
(si sabemos distinguir primero entre «relaciones que aportan» y
«relaciones toxicas»).

Nuestras destrezas, capacidades y saberes son «capital humano» que
debemos cuidar y gestionar. Somos a la vez el producto, el productor y el
vendedor del producto. Cada cual su propia empresa, guiada por el
esfuerzo constante de autovalorizacion.

El Comité Invisible cita la novela de Bernard Mourad Los activos
corporales, que recrea la ficcién de un capitalismo extremo en el que las
personas pueden salir a bolsa como «sociedades unipersonales» en el
marco de la «Nueva Economia Individual». Pero no se trata de ninguna
ficcion, sino de la exageracion de la realidad que ya vivimos. Especulamos
constantemente sobre nuestro valor: hay que hacerse creible, merecer
crédito, que nos acrediten; aumentar nuestra apreciacion, atractivo y
reputacién. Por cierto, Mourad fue consejero especial de Emmanuel
Macron en las elecciones francesas de 2017.

El capital se hace mundo y produce su humanidad. Y quienes llevan
esa tendencia al extremo son curiosamente nuestros héroes (y heroinas):
los futbolistas, los actores, los youtubers, los autores de éxito.
Compadezcamoslos, verdaderamente, porque viven peor que nadie: en un
tour de autopromocion permanente, encadenados a un capital-reputacion
que gestionar sin tregua, obligados a gustar a un publico cada vez mas
abstracto. Como moneda viviente.

En definitiva, la humanidad se vuelve «optimizadora». El calculo
pérdida-ganancia, la busqueda de rentabilidad y la evaluacion utilitaria de
todo (nuestro cuerpo, nuestros saberes y demas) se aplican en cualquier
momento y lugar. Incluso los pocos gestos gratuitos que nos permitimos
—un regalo, un don, un favor— se valoran en vistas a un beneficio futuro.
Hacemos fracking en el subsuelo de la tierra y en el subsuelo de nosotros
mismos.

Pero ¢;como se relaciona todo esto con la cuestion del tiempo, del
presente, del aqui y ahora?
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Es muy sencillo: ya nada es lo que es, sino lo que podriamos ganar con
ello. Siempre puede haber algo mas, algo mejor. Mejor que la persona que
tengo al lado, mejor que el lugar en el que me hallo, mejor que lo que
estoy haciendo. Vivir aqui y ahora implica una renuncia insoportable a lo
que podria ser, es de losers.

El dinero todo lo difiere. Vivimos escindidos: estamos aqui, pero
también alli, al acecho «de algo mas». Nada alegra o basta por si mismo,
nada es completo y redondo en si mismo. La vida esta en otra parte. Lo
existente se nos aparece en forma de opciones, equivalentes e
intercambiables, y siempre puede haber una mejor. La libre eleccion es
hoy nuestra jaula. La imposibilidad para estar-ahi y la incapacidad para
estar-con son sus consecuencias.

El tejido de las situaciones

;Contra qué atenta esta expansion «totalitaria» del mercado? ;Qué
perdemos de vista cuando optimizamos? ;Con qué dejamos de tener
relacion?

No con el «yo» o el «verdadero yo», como nos dicen tantas filosofias
terapéuticas o New Age, sino con el mundo y la vida entendidos como una
multiplicidad infinita y concreta de situaciones que nos atraviesan y
constituyen.

Como explica Juan Gutiérrez, somos seres abiertos y engarzados a
otros seres. Vivimos vinculados con los otros, pero también con las cosas,
los lugares, las maquinas y los demas seres vivos. L.a memoria nos engarza
con los muertos y los no-nacidos heredan las consecuencias de nuestros
actos. Somos engarces, siempre singulares, de un tejido del que también
somos tejedores.

Por tanto, el territorio de resistencia no es el Yo, sino los entramados
materiales y simbolicos en los que estamos inscritos y que somos. Lugares
vivos por los que sentimos apego, situaciones de vida que nos conciernen,
vinculos que nos hacen y deshacen. Todo lo que nos afecta, nos concierne,
nos apasiona, nos sostiene o nos ata a la vida. Ese tejido es nuestro aqui y
ahora. El primer gesto de revuelta es percibirnos inmersos en esa trama, en
esa gigantesca malla.
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Segin el Comité Invisible, la actual «fragmentacion del mundo» es
una ocasion para percibirnos mejor en ese plano de realidad. ;En qué
sentido?

Por todas partes estallan las formas de lo Uno: las formas
trascendentes, centralizadoras y homogéneas de organizar la vida en
comun. La Ley y el Derecho, ideadas para una ciudadania indistinta y
abstracta, se pulverizan en mil decretos, normas y legislaciones de
excepcion con vistas a cuestiones o sujetos especificos; el Estado-nacion
se ve hoy superado por arriba (subordinado a poderes globales) y
cuarteado por pulsiones independentistas, secesionistas o autonomistas
desde abajo; las identidades fuertes (la Humanidad, el Trabajador) ya no
funcionan como polos de identificacién; y la biografia, como narrativa
unitaria y coherente del Yo, se desmigaja en una sucesion de «estados»,
como nuestros perfiles de Facebook.

Podemos sin duda lamentar este desmantelamiento. Deplorar la
disolucion de las viejas formas de pertenencia e identidad. Criticar, desde
el resentimiento hacia el presente, el «caos» que emerge y prolifera por
todos sitios. Hay buenas razones: la fragmentacion es también choque y
guerra civil entre distintas formas de vida, multiplicacion de burbujas
autorreferenciales, aislamiento y babelizacion.

Pero también es posible abrazar la fragmentacién. En el fondo, las
formas de lo Uno recubrieron siempre con abstracciones los vinculos
situados que somos: territorios, apegos, comunidades, hermandades y
sororidades. La fragmentacién los pone por el contrario al descubierto, los
hace visibles.

En lugar de quejarnos de lo que ya no hay y deberia haber (Estado,
padre, sindicatos), podemos sumergirnos en el caos del presente, ver
también sus potencias, aprender a relacionarnos con él sin distancia, la
distancia de un Ideal, de un Modelo de como deberian ser las cosas. Partir
de lo que hay para generar los vinculos, los lugares, los saberes y las
comunidades que nos hagan mas fuertes, mas libres y mas felices.

La politica y lo politico

El tejido de las situaciones de vida es el plano de realidad donde habitan
las potencias de transformacion del mundo. Es decir, la potencia esta ahi
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donde estamos, no en otra parte.

Pero la concepcion clasica de la politica nos dirige todo el rato hacia
esa «otra parte». Nos tienta siempre en un mismo sentido: abandonar las
situaciones de vida, juzgadas como demasiado «limitadas», «pequefias» o
«aisladas», para empezar a jugar en otro dominio «mas Serio», «mas
global»: el poder politico, el Estado, las instituciones, etc.

«La politica» se piensa asi como una esfera particular, separada y
diferente de la vida cotidiana, donde se decide sobre «lo general», sobre
«lo de todos». Una esfera que es siempre propia de especialistas y
expertos: los politicos o los militantes revolucionarios que aspiran a
sustituirlos, tanto da.

Lo importante nunca esta aqui y ahora, en este pedazo de realidad
concreta que comparto con estos otros también concretos, sino siempre
«mas arriba», «mas alla», «mas tarde». En el Estado, en la dimension
europea de las luchas, en la revolucion venidera...

Este planteamiento reproduce las condiciones de pérdida del presente
en dos sentidos al menos:

En primer lugar, se abandona el plano vital donde habitan las
potencias, instrumentalizandolo y vaciandolo para mejor «asaltar los
cielos», pero pronto se descubre que el cielo del poder es un lugar de pura
impotencia. Es inutil esperar, por ejemplo, que los poderes publicos vayan
a detener por si solos la gentrificacion que vuelve inhabitables nuestras
ciudades o el cambio climatico mientras los demas seguimos con nuestra
vida igual. Y es inutil también criticarlos por ello: es la queja del
consumidor iluso al que le habian prometido otra cosa. Criticar es otra
manera de esperar.

En segundo lugar, se genera una militancia permanentemente
insatisfecha, ansiosa y que salta de una cosa a otra sin profundizar en nada.
Se crean y se abandonan colectivos, los vinculos se vuelven muy
instrumentales, la angustia es permanente. Porque nada vale en si mismo,
todo es medio para un fin (que nunca llega). Y si todo es medio para un
fin, nunca hay verdadera presencia, nunca hay verdadero presente, nunca
hay verdadera plenitud.

De ese modo, el activista politico estd aquejado finalmente de los
mismos males que el «empresario de si mismo» neoliberal: agobiado en
mil proyectos, corriendo como el hamster en la rueda, siempre
proyectando «algo mas», desea secretamente que lleguen las vacaciones
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para «desconectar». Es muy importante pensar esto a fondo: el mercado y
la politica son dos figuras del nihilismo, es decir, dos formas de la
desvalorizacion del aqui y ahora en nombre de un «mas alla». Dos figuras
de la falta.

El Comité Invisible sugiere distinguir la politica de lo politico. Lo
politico no seria una esfera o un dominio propio. No seria un nombre, sino
un adjetivo. Es decir, no ocurre «mas alla» de las situaciones de vida, sino
que es cierta intensificacion o declinacion de estas.

Lo que hay aqui y ahora no es «restringido», «limitado» o «pequefio»,
como nos dice la concepcion clasica de la politica, sino infinito. Solo
desde aqui podemos entender lo que ocurre alli, a través de una
imaginacion sensible. Solo desde el presente podemos relacionarnos de
forma viva con el pasado, que también fue un presente-ahora y puede
volver a cobrar vida si lo leemos desde las buisquedas e inquietudes
actuales.

No se trata de «pasar» de lo pequefio a lo grande. Porque eso que
llamamos grande, general o global no es sino un «compuesto» de
situaciones particulares, un «efecto de conjunto» de una multitud de
interacciones inmediatas y minusculas. Cada situacion contiene en si
misma todas las potencias: se trata de desplegarlas. Y de producir nuevos
compuestos, nuevos entrelazamientos entre ellas.

Lo comun: desmercantilizar los vinculos

Recapitulamos: nuestro problema no es vivir excesivamente instalados en
el presente, sino en un tiempo contraido entre la lista de los pendientes y la
proyeccion de los posibles.

Esta contraccion del presente tiene que ver con la expansion
«totalitaria» de las relaciones de mercado a toda la vida social: cualquier
espacio, cualquier momento se vuelve una «ocasion de negocio». Nunca es
lo que es, sino lo que podria ser: lo que podriamos ganar.

Vivir el presente pasa por percibirnos inscritos en situaciones y
vinculados con otros, engarces de una inmensa malla donde también
tejemos y destejemos. La fragmentacion actual del mundo es una
oportunidad para percibir con mas claridad los vinculos concretos que nos
sostienen y constituyen.
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La potencia de transformacion late en esas situaciones de vida y no «en
otra parte». Pero la concepcion clasica de la politica redirige siempre
nuestra atencion y nuestro deseo hacia un «mas alla»: mas lejos, mas
arriba, mas tarde.

«Lo politico» es un adjetivo y no un nombre. Es cierta elaboracion de
las situaciones. ¢Cudal? La desmercantilizacion radical de la vida y el
mundo. La fuga de la economia. La experiencia de lo comun. El
comunismo.

L.a emancipacion se caracteriza en este libro como una experiencia de
continuidad con los otros y con el mundo. No estamos solos, no
empezamos y acabamos en nosotros mismos, nos prolongamos unos a
otros y prolongamos el mundo. Lo comun es una experiencia de
continuidad sensible a través de los vinculos. Pero ;qué vinculos?

El Comité Invisible habla mucho de amor en Ahora, lo que
seguramente incomodara, sorprendera o irritara a mas de uno. ;A qué
viene mezclar el amor con la politica? ;No es la emancipacion una
cuestion de voluntad, compromiso militante, estrategia y poder (o
contrapoder, que es lo mismo, pero al revés)?

El amor es la experiencia mas comun y masiva de un «vinculo en
interioridad». El amor nos «ensefia» que no solo existen las relaciones
instrumentales.

Mientras que la relacion instrumental es de «quita y pon» (la quitamos
y nos quedamos igual), el vinculo amoroso nos constituye, nos atraviesa,
nos configura: duele si hay separacién porque perdemos un trozo de
Nnosotros mismos.

Mientras que el vinculo instrumental esta animado por el calculo
pérdida-beneficio (o la estrategia medio-fin), el amor «no echa cuentas»:
es un vinculo des-interesado, afinitario, apasionado.

Mientras que el vinculo instrumental es «libre» como el de un contrato
(siempre revocable), el vinculo en interioridad nos compromete, nos
implica, nos obliga como un pacto.

Desmercantilizamos la vida y el mundo cuando construimos
situaciones de vida a través del amor y, en general, de los vinculos en
interioridad. Vinculos entre los seres, entre los seres y los lugares, entre
los seres, los lugares y los objetos, entre los seres, los lugares, sus
historias.
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En las zonas desmercantilizadas, las cosas pueden resplandecer de
nuevo porque son inconmensurables. Pueden permanecer singulares
porque no tienen precio. Pueden volverse concretas porque ya no son
equivalentes ni intercambiables. Llevan la recompensa en si mismas. Estan
aqui y ahora.

El comunismo no es un régimen politico, sino un mundo. El mundo
«mas alla de la economia» en el que la riqueza se define por la abundancia
de tiempo y de vinculos. EI mundo que se puede habitar plenamente y no
solo a medias, el mundo de la presencia. No un horizonte utopico, sino una
experiencia. La experiencia de continuidad con los seres y el mundo. Una
experiencia presente, una experiencia del presente.
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CRONOPOLITICAS: ;ALGUNA VEZ TE HAN
REGALADO UN SIGLO?

Para Ethel, Marga, Marta y Raquel, cdpsulas de tiempo
bueno.

En el anio 2161 el gen del envejecimiento ha sido localizado y desactivado.
Las personas dejan de envejecer a partir de los 25 arios. Todo el mundo es
inmortal, pero solo potencialmente. El sistema concede a cada cual un
ario mas de vida, luego hay que «ganar tiempo». El tiempo es la moneda
de cambio: se gana y se gasta. Un reloj digital impreso en el brazo
izquierdo de los individuos cuenta hacia atrds lo que les queda...

In time es una pelicula aparecida en 2011. Una obra de ciencia ficcion
distopica: esos relatos que captan una tendencia negativa del presente y la
proyectan, exagerada, en un futuro de pesadilla. Su realizacion, a la
americana, deja mucho que desear como cine, por decirlo muy
suavemente, pero el guion resulta bien interesante.

¢Cual es el rasgo que la pelicula lleva el extremo? El desbocamiento
del tiempo. En ese sentido habla al presente. Hoy perseguimos, a la carrera
y llenos de ansiedad, un tiempo que siempre nos «falta». Se trata de un
fendomeno que estd siendo registrado y analizado en ensayos,
documentales, incluso a nivel clinico (ya se habla de «cronopatologias»).

Las metaforas que usamos habitualmente para hablar de nuestra
relacion con el tiempo en la pelicula se vuelven literales. Solemos decir,
por ejemplo: «no llego», «no puedo mas» o «no me da la vida». Pues bien,
en la pelicula los personajes mueren cuando su tiempo se agota. Ni
siquiera mueren, se consumen. Se les acaba la bateria.
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No hay tiempo por tanto para lo no productivo, para aquello que no
tiene una eficacia directa e inmediata: dormir sin poner el despertador,
comer o hacer el amor despacio, los afectos o la empatia. Los cuerpos de
quienes se han consumido yacen en las calles sin que nadie pierda un
minuto en velarlos o recogerlos. El encuentro entre las personas se vuelve
casi imposible cuando cada cual lucha contra el reloj por su cuenta,
acelerando la carrera para llegar antes que los demas.

¢Como huir? Los personajes llevan el agobio del tiempo pegado al
cuerpo, tatuado en un reloj digital que va descontando lo que les queda.
No hay donde fugarse —irse al campo o junto al mar— porque transportan
el mal consigo adonde quiera que vayan.

Permanentemente a la carrera, «muy liados», sofiando con algo mas de
tiempo, desgarrados entre los pendientes y los posibles, siempre en culpa
por el tiempo «mal invertido»: la carrera angustiada de los personajes de
In time es nuestra experiencia temporal cotidiana. Su fuga hacia adelante
es nuestra carcel diaria.

Lucha de clases en el tiempo

¢Por qué falta tiempo? Will Salas es un proletario del barrio de Dayton.
Un dia se topa por casualidad con un hombre que lleva un siglo en el
antebrazo (Henry Hamilton). Este se comporta de un modo muy extrafio:
se pasea por los barrios mas peligrosos exhibiendo su reloj como si
buscase que lo matasen. Salas le salva de una banda-narco del tiempo (los
«minutarios») y Hamilton le revela un secreto: hay tiempo para todos, pero
las clases altas lo acumulan explotando a los pobres. Esa noche, mientras
Will duerme, Hamilton le transfiere su siglo y se suicida. «No malgastes
mi tiempo», le deja escrito.

Hay una lucha de clases en el terreno del tiempo y la van ganando los
ricos. En la pelicula se les reconoce porque caminan despacio, hacen todo
lento, tienen «el tiempo por delante». Habitan zonas temporales propias,
amuralladas y con altos peajes de entrada (una década para entrar en New
Greenich, por ejemplo).

La explotacién del tiempo en el mundo real se llama precariedad. El
precario es, en primer lugar, pobre en tiempo.
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¢Qué es la precariedad? La podemos pensar como un fondo de arenas
movedizas: nunca hay nada que pueda darse por garantizado, por solido,
por estable. Hay que correr siempre-mas para llegar al mismo sitio: una
vivienda, unos ingresos, un trabajo.

Las arenas movedizas se tragan todo el tiempo disponible: el precario
hace malabares en la cuerda floja de la vida. Se puede trabajar y ser
igualmente pobre: son los llamados working poors. Hay que simultanear
varios trabajos para sostener una familia y, en el caso de las mujeres,
hacerse cargo también del trabajo de cuidados.

Pero la precariedad va incluso mas alla de la dificultad de acceso a los
bienes basicos: las mismas capacidades, destrezas, saberes y competencias
son precarias. Hay que demostrarlas una y otra vez, actualizarlas de
manera constante. Si te paras, mueres.

La vida se encarece, los salarios bajan y nos endeudamos: hay que
pensar la deuda como un mecanismo de conquista permanente del tiempo.
Es el reloj grabado en nuestro cuerpo.

Por un lado, una vida hipotecada es una vida mas vulnerable al
chantaje y la violencia: si no ganas tiempo, estas muerto. ;Como puedes
decir que no, como puedes decir basta, bajo la amenaza de perderlo todo?

Por otro lado, una vida hipotecada es una vida sin futuro: lo que viene
es puro descuento, la deuda que debemos pagar poco a poco. En caso de
no poder pagarla, les arrebatara también el porvenir a tus hijos o incluso a
tus nietos.

La deuda es una carcel del tiempo. Con razén hablaba Hannah Arendt
del perdon como condicion de la libertad: solo cancelando las deudas del
pasado puede abrirse en el tiempo lo nuevo e inesperado. Por esa razon el
«impago de la deuda» es hoy una reclamacién politica de la mayor
importancia, particularmente en el movimiento feminista.

La explotacion, explica Hamilton en la pelicula, es la produccion y la
organizacion de la escasez: hay poco (cuando en realidad hay mucho) y los
pobres deben batallar por ello entre si. El mercado del tiempo encubre en
realidad una guerra, una guerra del tiempo en la que los ganadores se lo
llevan todo.

Lo que no es seguro es que los ricos reales vivan tan lentamente como
en la pelicula. Tal vez la antigua burguesia o la aristocracia, pero hoy los
ricos también corren. Pueden, eso si, pagarse mas «colchones» que los
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demas: vacaciones, terapias y pastillas, fragmentos de tiempo en lo que ya
se conoce como el «mercado de la desconexion».

Cuando consigue acceder a la zona temporal de las clases altas, Will
Salas descubre que tampoco los ricos disfrutan plenamente el tiempo:
tienen millones de afios en sus relojes, pero viven con miedo a que se los
quiten, a que se los roben, a perderlos. Su tiempo es un tiempo malo: el
tiempo como propiedad.

Cronopoliticas: como darnos tiempo

El amor nace entre Will Salas y Sylvia Weis, hija de un millonario del
tiempo (Philippe Weis). Esa relacion se vuelve enseguida una maquina de
guerra revolucionaria: Salas ya no busca simplemente venganza personal
por la muerte de su madre, sino el mismisimo colapso del mercado
horario. Perseguido por la «policia del tiempo», Will hace lo que mejor
sabe hacer: correr y correr, pero ahora se trata de una fuga liberadora.
Sylvia y Will se dedican a atracar los «bancos de tiempo» y a distribuir
capsulas con semanas, meses 0 afios entre los pobres. Y de ese modo
empieza una auténtica insurreccion, una insurreccion del tiempo.

;Como podemos «darnos tiempo» o «liberar tiempo»? Hablamos en
este sentido de «cronopoliticas» y vamos a distinguir tres niveles.

Un primer nivel: hay, entre los proletarios del tiempo, prdcticas de
solidaridad y apoyo mutuo. En un gesto hermoso, se agarran de los
brazos y asi se transfieren tiempo.

Entrelazarnos nos da tiempo: hay una riqueza que es relacional.

¢Qué permite el dinero? Comprar las relaciones que no tenemos: si no
tenemos amigos que nos echen una mano con la mudanza podemos
comprar el tiempo de una empresa; si no tenemos ninguin oido amigo que
nos escuche, podemos pagar un rato de oido mercenario. El dinero compra
tiempo y nos libera de los vinculos, pero sin vinculos somos el hamster en
la rueda: una fuga hacia adelante permanente y sin sentido.

Darnos tiempo es compartir y poner a circular horizontalmente «bienes
y servicios»: cuidados, atencion, escucha. La circulaciéon no comercial de
bienes y servicios (como los favores) es aun muy grande, incluso en las
sociedades donde la penetracion de las relaciones sociales capitalistas es
mayor.
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Un segundo nivel: ;de qué lado estan las instituciones publicas en la
guerra del tiempo?

Podemos imaginar las instituciones publicas como «bancos de
tiempo»: depositos de tiempo almacenado. Lo pueden hacer circular:
poner al servicio de todos los espacios, infraestructuras y recursos; luchar
de distintas maneras contra el encarecimiento de la vivienda y demas
bienes basicos: bajar el precio de los transportes y otros servicios, etc.

Pueden, en definitiva, crear condiciones donde la presion de la escasez
y la competencia sea menor. Pueden repartir tiempo, inyectar tiempo en la
sociedad... O bien todo lo contrario.

Autores como Mark Fisher advierten de la emergencia de una «nueva
burocracia» en el supuestamente antiburocratico neoliberalismo. Es la
burocracia de la reglamentacién infinita, de la evaluacién constante, del
control de la eficiencia, del cronometraje totalitario (el departamento que
supervisa que los trabajadores publicos fichen a su hora se llama «control
horario»). Esta nueva burocracia (de la Universidad o la cultura) funciona
como la «policia de tiempo»: vigila, como explica el jefe de los guardianes
del tiempo en la pelicula, que el tiempo no circule por donde no debe.
Captura toda la atencién de los trabajadores, se traga el tiempo de los
colectivos, grupos o pequefias empresas que reclaman su derecho a los
recursos publicos, acaba paralizando toda capacidad de invencién e
iniciativa de la administracion.

Es la burocracia que pinza todo para que nada cambie. ;Es posible otra
politica publica del tiempo?

Un tercer nivel: la insurreccion del tiempo. Los dos protagonistas de
la pelicula se convierten en los Robin Hood del tiempo: roban a los ricos
para repartirlo entre los pobres. El mercado del tiempo empieza a
resentirse y da comienzo un levantamiento popular.

El tiempo empieza a circular de forma indebida. La poblacién del
gueto desborda y atraviesa los muros de las zonas temporales. El tiempo se
fuga y viaja en sentido contrario al habitual: de los ricos a los pobres.

Las revoluciones siempre han sido revueltas contra el tiempo. Es ya
célebre el pasaje en el que Walter Benjamin describe como los
revolucionarios franceses de 1830 comenzaron en cierto momento a
disparar contra los relojes de las torres, interrumpiendo el tiempo continuo
de la dominacion y abriendo lugar a un tiempo nuevo.

Pagina 39



La insurreccién es una fabrica del tiempo. Recordemos las plazas del
15M: las asambleas podian durar seis, siete, ocho horas y alli estaba todo
el mundo, feliz. ;Donde se fue la angustiosa falta de tiempo cotidiana
aquellos dias? ¢No teniamos tantas cosas que hacer, tantos mails por
responder y tantas entregas que acabar? Fabricamos tiempo cuando
estamos de cuerpo entero en lo que estamos.

Lenin dijo que «hay jornadas revolucionarias que valen por siglos».
Hay que leer esa frase literalmente.

Deseo de inmortalidad

El panico se extiende entre las clases dominantes y la policia del tiempo,
pero sin embargo el millonario Philippe Weis esta muy tranquilo. Sabe un
secreto: la escasez de tiempo no tiene que ver solo con la explotacion. En
el fondo todos, ricos y pobres, quieren ser inmortales. Para que haya gente
inmortal, otros deben morir. Pero cada cual en su fuero interno se dice:
«yo seré uno de los elegidos». Mas pronto que tarde, confia Weis, ese
deseo de inmortalidad restablecera el orden del tiempo desigual.

Aqui nos encontramos un problema mayor de los procesos de cambio
social. ;Como se reprodujo en la URSS, a pesar del inmenso cambio
politico y econémico, el mismo tipo humano del capitalismo burocratico?
O, un poco mas cerca: ¢como se reproduce bajo los «gobiernos
posneoliberales» de América Latina, a pesar de las mejoras en las
condiciones de vida de las clases populares, la subjetividad neoliberal que
acaba votando en masa contra ellos?

El millonario del tiempo apunta una cuestion fundamental: la
dominacion no es Unicamente una cuestion de estructuras objetivas, sino
también de deseo. De nada servira una redistribucion del tiempo si
seguimos habitados por el deseo de inmortalidad.

¢Cual es el deseo de inmortalidad en el mundo real? La idea de que la
buena vida consiste en acumular experiencias, actividades, relaciones. No
queremos perdernos nada, entonces corremos. Corremos consumiendo
experiencias, actividades y relaciones, pero el tiempo se acelera y nunca
llegamos.

Se habla del sindrome FOMO (fear of missing out): el panico a estar
perdiéndonos algo, la sensacion constante de que la vida de los otros es
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«mas interesante» que la nuestra, intensificada por las redes sociales.

Deseo de inmortalidad. Deseo de no perderse nada. Deseo de ser
rapido para no perderse nada. Deseo de ser ligero para ir rdpido. Deseo
de cortar todos los vinculos para ir ligero. El hamster en la rueda.

La escasez de tiempo no es solo una cuestion objetiva que podria
solucionarse con mejores instituciones. Hay disposiciones subjetivas que
reproducen la escasez. Nuestro tiempo no es solo explotado verticalmente,
sino que nos lo quitamos unos a otros en la competencia por acumular
siempre-mas.

De nada serviria por ejemplo una Renta Basica (que podria ser una
inyeccion monumental de tiempo en la sociedad) si seguimos habitados
por ese deseo de siempre-mas. El cambio social depende del nacimiento de
un deseo alternativo, mas atractivo y poderoso que el deseo depredador
que ahora nos habita. El mal esta inscrito en nuestros cuerpos, la
revolucion es un problema somatico.

Morir a tiempo

Hamilton, el suicida centenario, le dice a Salas: «Hay tiempo de sobra para
todos, nadie deberia morir antes de tiempo».

¢Qué significa morir antes de tiempo? Byung-Chul Han se plantea esta
pregunta punzante en su ensayo sobre el tiempo y responde: morir a
destiempo es morir con todo a medias, con muchas cuentas pendientes, sin
haber recorrido hasta el final ningin camino, sin haber hecho experiencia
de nada, sin haber agotado ningun posible.

Hoy se muere a destiempo, como los personajes de la pelicula. Nos
Cconsumimos.

¢Qué seria por el contrario morir a tiempo?

Al final de la pelicula, tras escapar a la policia del tiempo, Will y
Sylvia se miran y después miran sus relojes. ;Cuanto les queda? «Solo un
dia. Pero un dia da para mucho».

Exacto: un dia da para mucho si es nuestro. La cuestion no es vivir
mucho tiempo (los ricos poseen siglos y viven mal), sino vivir un tiempo
propio.

Morir a tiempo es morir habiendo tenido una vida. Morir como
desenlace a una vida vivida plenamente, tanto las alegrias como los
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sufrimientos.

Morir no es el problema: el problema es vivir muriendo dia a dia en un
tiempo ajeno.

La revolucion es la reapropiacién social del tiempo que nos ha sido
expropiado, la autodeterminacion del tiempo.

Morir sin haber llegado a tener una vida, morir a destiempo, eso no
puede ser.
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LA SOCIEDAD DESBORDADA Y EL «COMUNISMO» DE
LA ATENCION

En recuerdo de mis tias Clara y Conchi, el amor y la
atencion como forma de vida: os voy a querer siempre.

Un amigo tiene que ir a comisaria a poner una denuncia. En las
conversaciones con los funcionarios de policia, durante las seis horas que
tiene que pasar alli, le cuentan y muestran hasta qué punto «no dan abasto»
para responder a la cantidad de casos que se presentan a diario. Han
llegado incluso a poner en la puerta a un agente que hace un primer filtro
entre las demandas a las que pueden dar curso y las que no, las que tienen
pertinencia alli y las que no.

Idéntica situacion en los centros de atencion primaria. Lo sabemos
gracias a las luchas de los sanitarios estos ultimos afios y por experiencia
propia. Escasea el tiempo para ver y escuchar a los pacientes, dominan las
rutinas automatizadas y se vuelve imposible hacer de los centros de salud
lo que supuestamente también deben ser: lugares de investigacion,
aprendizaje y vida comunitaria.

La misma queja puede escucharse prestando oido a cualquier maestro
o maestra de la ensefianza publica espafiola. La escuela esta hoy saturada
de normas, asignaturas y controles burocraticos de obligado cumplimiento,
configurada e impulsada por un principio de rendimiento. El sentido y la
sensibilidad de los docentes quedan obturados: no se puede «perder el
tiempo» en seguir el caso singular de este chico o esta chica, jporque hay
que cumplir el programa como sea!

Falta tiempo y se va siempre a la carrera. Las instituciones que
sostienen la vida cotidiana estan desbordadas por un estallido de malestar
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que busca en ellas amparo. Las palabras que describen las situaciones
colectivas —saturacion, desbocamiento, colapso— sirven perfectamente
para describir nuestras experiencias personales y privadas. Demasiados
mensajes que responder, demandas que atender, fuegos que apagar.

Los cuerpos se disparan, tienen dificultades para respirar y se sienten
morir. Los lugares cotidianos de trabajo no tienen tiempo ni recursos para
hacer frente a la multiplicacién de las demandas. Se atraviesan los limites
fisicos y bioldgicos de la Tierra. El colapso es la vez psiquico, social y
ecologico.

Vivimos en definitiva en una sociedad desbordada. Donde la
imposibilidad de la atencion se ha convertido en un problema de primer
orden.

Atencién como experiencia plena del presente, frente al desborde
(culpabilizado) de una vida que repite mil veces a lo largo del dia: «no
llego», «no doy abasto», «no puedo mas».

Atencion como facultad de escucha profunda del mundo y de cada uno
de sus habitantes, ya sean formas de vida humanas o no humanas, frente al
extractivismo que considera el medio fisico como una gran gasolinera de
la que servirse a voluntad.

Atencion como pregunta por el sufrimiento del otro como base de la
relacion ética y politica, frente al vinculo instrumental con todo hoy
dominante.

La facultad humana de la atencion, en su doble sentido de cuidado de
uno mismo y cuidado del otro, aparece como la transversal que conecta los
malestares de época y las luchas contemporaneas.

Ecologia de la atencion

Hay que pensar a fondo lo siguiente: la atencion no es solamente una
cuestion individual, sino que tiene una dimension colectiva y politica.

El pensador francés Yves Citton, que lleva afios trabajando sobre la
materia, propone la siguiente idea: la atencion es una ecologia. Es decir,
hay que pensar la atenciéon como un entorno o, incluso mejor, como un
ecosistema del que formamos parte y que solo podemos cuidar en comun.
Soy libre de cerrar los ojos ante los anuncios publicitarios que me asaltan
por todos lados, pero el entorno mismo es perjudicial para la atencién. La
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transformacién de ese entorno no puede ser mas que una obra colectiva vy,
en ese sentido, politica.

La atencion es, por tanto, un asunto de condiciones. Hay condiciones
favorables y condiciones desfavorables. No basta con esfuerzos
individuales. El desafio es construir buenas condiciones —de recursos, de
tiempo y de habitos— para prestar atencion.

¢Qué se sitia hoy en dia en el centro de las instituciones de ensefianza
o sanidad? No las necesidades singulares de las personas, sino la légica de
maximizacion del beneficio, de control burocratico y la tarea delegada de
contener un malestar social que estalla por todos lados. Una amiga
profesora me cuenta que lo Unico que puede hacer con sus chicos a
primera hora de la mafiana es dejarles dormir sobre los pupitres porque
llegan sin suefio suficiente.

Alli donde las necesidades y las capacidades de las personas singulares
no estan en el corazéon mismo de las estructuras colectivas, estas se
vuelven «estresantes» y desgarran a los sujetos. Esa imagen del
«desgarramiento» me la brinda una amiga profesora de Filosofia que me
transmite cOmo se siente a diario tironeada por dos exigencias opuestas: el
deseo de seguir la trayectoria de aprendizaje de los chicos y la obligacion
de cumplir con una serie de normas y programas decididos en abstracto y
a priori.

La lucha de los sanitarios de la atencion primaria pone de manifiesto
este caracter colectivo de la atencion. No solo es tan popular y transversal
porque la mayoria de la poblacion seamos usuarios de la salud publica,
sino porque todos reconocemos ahi un problema comun y la valentia de
dar una respuesta colectiva y organizada.

El dominio de lo automatico

En el colapso actual de la atencion, ;quién o qué se hace cargo del mundo
por nosotros? Los automatismos. Todo tipo de procedimientos, protocolos
y algoritmos organizan hoy en dia la vida individual y colectiva. Nuestra
delegacion en ellos es un mecanismo de defensa contra la aceleracion
cotidiana de los ritmos y la multiplicacion de las demandas, pero nos pasa
una elevada factura. La vida con piloto automatico anestesia la capacidad
de escucha y de pensamiento, de creacion y de autonomia.
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Los automatismos, se nos dice, «son mas eficaces». Pero ;qué tipo de
eficacia? ¢Eficacia para qué? La eficacia de los automatismos es la
eficacia de las cosas: la que trata el mundo como un conjunto de cosas
calculables y controlables. Eficacia del rendimiento y el corto plazo.
Eficacia del resultado y no del proceso. Una eficacia «extractivista»,
explica Yves Citton, orientada al provecho final, pero que descuida el
trasfondo o la trama de la vida, esa trama invisible y no cuantificable que
hace posible la existencia.

El problema es que el automatismo no escucha, sino que presupone y
calcula. No decide, crea o inventa respuestas singulares, sino que escoge
entre soluciones predeterminadas.

Los automatismos organizan lo que vendra en funcion de lo que fue,
segun una ciencia estadistica hecha de correlaciones y probabilidades. Los
algoritmos de mercado nos proponen tal o cual mercancia en funcion de
las que hemos consumido antes. Los protocolos institucionales nos
advierten sobre tal o cual problema si se asemeja a los problemas que hubo
antes. Los procedimientos son —en el mejor de los casos— «saberes
cristalizados», pero la vida consiste también en lo no-calculable, lo no-
anticipable, lo no-controlable. La vida es cambio y movimiento.

Los automatismos nos encierran siempre en el circulo de lo mismo,
mientras que la atencion es la capacidad de esperar y acoger lo nuevo.

El «comunismo» de la atencion

La victoria de la 16gica de beneficio, dentro y fuera de nosotros mismos,
provoca ese desbordamiento en que vivimos. Las vidas individuales, los
centros de atencion primaria, las escuelas y el planeta mismo son
explotados, precarizados y «no dan abasto». Los automatismos aparecen
como el unico mecanismo capaz de estar a la altura de las exigencias
contemporaneas de inmediatez y eficacia. Pero su dominio solo reproduce
la crisis general de los cuidados.

Entre lo intimo y lo colectivo, entre lo social y lo politico, entre lo
psiquico y lo ecolégico, hoy aparece la linea transversal de la atencion.
Los sanitarios pelean por contextos laborales adecuados para escuchar a
cada uno de los pacientes y no tener que despacharlos con rapidez. Los
movimientos ecologistas sefialan lo que desde arriba no quiere verse: los
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dafios de la emergencia climatica y la necesidad de un cambio radical de
paradigma. Los feminismos ponen el cuidado de la vida en el centro de la
accion y de la agenda politica.

La atencion es un problema material, no simplemente privado o
psicologico. Hay entornos que favorecen la atencion y otros que la
dificultan. No es un problema meramente personal, sino colectivo y
politico. El «comunismo de la atencién» disputa tiempos, recursos y el
mismo control sobre los contextos donde nuestra atencion se ejerce: los
centros de salud precarizados, la calle invadida por la publicidad, el
ambito de la reproduccion de la vida.

No solo demanda un objetivo, sino algo que se practica y comparte: la
defensa de la atencién requiere nuevas formas de militancia y
compromiso. Frente a un activismo ansioso y bulimico, orientado por la
inmediatez y los resultados, también plagado de automatismos, se trata de
activar y sostener otros tiempos y otros procesos. Militantes capaces de
hacer un trabajo sobre si mismos, colectivos que no compiten por el
narcisismo de las pequefias diferencias, sino que cuidan el ecosistema que
sostiene lo comun (espacios, informacion, climas afectivos, tiempo de la
reproduccion).

La terapia individual se queda estrecha sin la preocupacién por el
mundo comun. La lucha colectiva no llega muy lejos sin atender la
dimension personal y subjetiva. La atencion es el interfaz entre mi sistema
nervioso y la corteza terrestre. El arte de movernos en la reciprocidad, en
la relacion, en el «entre» que sostiene el mundo.
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UNA VIDA QUE SE BASTA A SI MISMA: LA REVANCHA
DE LOS «VALORES DEL SUR»

«—Para mi el sur es una entidad.

—Pedante no te pongas, por favor, cielo, que pierdes el
encanto por completo. Te haré la pregunta de otra manera, y
contesta sin pensarlo mucho. ;Dénde esta el sur para ti?
—Donde se pierde el norte, es lo que se me ocurre. Todo lo
sensual rezuma sur, las iglesias griegas, Estambul,
Marrakech, los mares del Sur, la punta de Tarifa, Cuba,
Napoles con sus mafiosos, Rio de Janeiro, Nueva Orleans y
los personajes desequilibrados de Tennessee Williams y
Truman Capote, el sur es caos, también en el propio cuerpo,
confusion, alboroto, mezcla; digo sur y se despliega en
mayusculas como una bandera que lo tapa todo, hasta el
aire, sur escrito en letras de sangre sobre una sabana,
nostalgia de lo nunca alcanzado, porque aunque estés en el
sur quieres bajar mds, hundirte sin brdjula en parajes atin
mas inéditos y escabrosos, a riesgo de extravio, de perder el
norte, el sur es una fiebre[...].

—¢Desde cuando ansias perder el norte?

—Desde siempre».

Irse de casa, CARMEN MARTIN GAITE

En los afios 1970, el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini propuso pensar el
conflicto politico como una disputa fundamentalmente antropolégica:
entre diferentes modos de ser, sensibilidades, ideas de felicidad. Una
fuerza politica no es nada (no tiene ninguna fuerza) si no arraiga en un
«mundo» que rivalice con el dominante en términos de formas de vida
deseables.

Mientras los «hombres politicos» de su tiempo (dirigentes de partido,
militantes de vanguardia, tedricos criticos) miraban hacia el poder estatal
como el lugar privilegiado para la transformacion social (se toma el poder
y desde arriba se cambia la sociedad), Pasolini advertia —con sensibilidad
poética, esto es, sismografica— que el capitalismo estaba avanzando
mediante un proceso de «homologacion cultural» que arruinaba los
«mundos otros» (campesinos, proletarios, subproletarios) contagiando
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«horizontalmente» los valores y modelos del consumo: a través de la
moda, la publicidad, la informacion, la television, la cultura de masas. El
nuevo poder no emana, irradia o desciende desde un lugar central, decia,
sino que se propaga «indirectamente, en la vivencia, lo existencial, lo
concreto».

En el vestir y en los andares, en la seriedad y las sonrisas, en la
gesticulacion y los comportamientos, el poeta descifraba los signos de una
«mutacion antropolégica» en marcha: la revolucién del consumo. Frenarla
desde el poder politico seria como tratar de contener una inundaciéon con
una manguera. No es posible imponer otros contenidos o finalidades a un
mismo marco de acumulacion y crecimiento. Es mas bien al revés: el
modo de produccion-consumo sera el que determine los margenes del
poder politico. Una civilizacion solo se para con otra. Son necesarios otros
vestires y otros andares, otra seriedad y otras sonrisas, otra gesticulacion y
otros comportamientos. Otra configuracion de lo humano.

La disputa politica (la que no es simple juego de tronos) expresa un
«desacuerdo ético» entre diferentes ideas de la vida o, mejor, de la buena
vida. No ideas que flotan por ahi o se enuncian retéricamente, sino ideas
practicas encarnadas, materializadas, inscritas en los gestos y los
dispositivos mas cotidianos. Facebook, Uber o Airbnb son figuras del
deseo, de ahi su fuerza. ;Qué podria decirnos una mirada antropologica
sobre la politica? ;Qué mundos colisionan hoy? ;En qué desacuerdos
éticos sobre la vida buena podrian aflorar acciones politicas
transformadoras?

El viejo espiritu del capitalismo

Demos primero un paso atras. ¢{Donde nacio la idea de organizar la vida
entera en torno al trabajo, la eficacia y la productividad? Segin Max
Weber, la cultura burguesa encontré su origen, motor y combustible en la
ética protestante (sobre todo del protestantismo ascético). A través de la
reconceptualizacién del trabajo como «profesién» y de la teoria de la
predestinacion (solo en el éxito terrenal podemos encontrar signos de
nuestra salvacion), se genera una subjetividad que pone en el centro de la
vida el dinero y el enriquecimiento, que aspira a la «racionalizacion» de la
existencia entera (el tiempo, el cuerpo, el honor, la educacion de los hijos),
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que condena la pobreza como el peor de los males («elegir la pobreza es
como elegir la enfermedad»).

Esta subjetividad no es un «reflejo automatico» de la objetividad
econdmica, sino un elemento decisivo de la «cultura capitalista» sin la cual
sencillamente no hay capitalismo. Solo un nuevo tipo de imaginario y
subjetividad, una nueva organizacién del deseo, podia tener la fuerza
suficiente para quebrar la «mentalidad tradicional» imperante entonces
segun la cual no se vive para trabajar, sino que se trabaja para vivir y si se
dispone de riqueza —gracias al trabajo propio, al ajeno o a la buena
ventura— se dedica uno a la contemplacion o a la guerra, al juego o a la
caza, a dormir tranquilo o al goce sensual de la vida, pero no se le pasa por
la cabeza reinvertirla para seguir acumulando.

La cultura burguesa nace por tanto de la potencia de un imaginario
religioso que abandona luego, laicizando sus valores: el sentido de la
responsabilidad individual, el self made man, la meritocracia, el crédito, el
progreso, la sensibilidad puritana y severa. La modernidad ha sido
predominantemente una «cultura del Norte»: anglosajona, blanca y
protestante. Pero el dominio de este imaginario —vivir para trabajar,
invertir los beneficios en obtener mas beneficios, someter todos los
aspectos de la vida a un control reglamentado y sistematico— nunca ha
sido completo.

La socialidad del sur

Segin Michel Maffesoli, siempre ha existido, insistido y resistido una
«socialidad del sur». Una socialidad difusa, sumergida y oculta, dificil de
ver pero presente, capaz de rebelarse y activarse si resulta amenazada. Una
dinamica informal (formas de vinculo, de pertenencia subjetiva, de hacer
practico) determinante en la vida diaria, como substrato o «manto
freatico» de la existencia.

¢En qué consiste esta socialidad del sur? En primer lugar, es un
impulso vital, arracional. Una voluntad de vivir, un querer vivir. Pero no
vivir de cualquier modo, sino afirmando un tipo de vinculo, un tipo de
existencia, cierta idea de felicidad: un estar-juntos antropolégico. Es
también un conjunto de saberes y estrategias para reproducir esos
vinculos, esas formas de vida.

Pagina 50



Ese «sur» se refiere original e historicamente a los paises
mediterraneos y latinoamericanos, pero se convierte enseguida en la obra
del autor en una nocion mas movediza que apunta a «valores» y «climas
afectivos» mas que a una localizacién geografica. En ese sentido hay «sur
en el norte» como también hay «norte en el sur». Colonia (vividora,
alegre, habladora) seria el «sur» en Alemania y la financiera Frankfurt, el
«norte».

Podemos entresacar ahora cinco «valores» para esta socialidad del sur:

—FEn primer lugar, el presente: la vida no se proyecta «hacia adelante»
(un futuro de salvacién, de perfeccién), sino que se afirma aqui y ahora.
Esa cierta despreocupacion hacia el mafiana no excluye (paradoja solo
aparente) una obstinacion por reproducirse y durar. La temporalidad de la
socialidad del sur es intensa y no extensa, pero esta empefnada siempre en
«perseverar en su ser».

—FEn segundo lugar, el vinculo: la vida se da en continuidad con otros,
entramada con otros, enredada con otros. No solamente por necesidad,
sino también por el placer de compartir. El vinculo mas apreciado es el
vinculo cercano, proximo, al alcance de la mano. Este «aqui» no nos
separa de lo que esta «alli», sino al revés: a partir de lo que vivimos «aqui»
nos puede resonar algo «alli». Sentimos el mundo desde cercanias.

—En tercer lugar, lo tragico: la asuncion de la anarquia de lo que hay,
de la anarquia de lo que es. No se trata, para la cultura del sur, de
«solucionar» o «superar» lo dado, siempre incierto, oscuro y multiple, sino
mas bien de saber «componérselas» con ello. El mal, el riesgo o la muerte
no son pues algo que erradicar, segun las logicas imperantes de control,
securizacion y previsibilidad total, sino un costado de la vida; y también
pueden ser fuerza, palanca, si nos sabemos componer con ellas.

—FEn cuarto lugar, lo dionisiaco: no la vida encerrada en uno mismo
(trabajo, éxito, progreso), sino la vida «extatica» que busca salir de si a
través del disfrute del cuerpo, del gusto por la mascara y el disfraz, de la
fusion con el otro en las celebraciones colectivas, musicales, deportivas o
religiosas El exceso, el derroche, el vértigo, la entrega, el despilfarro: lo
«dionisiaco» son tanteos con la alteridad, con lo otro.

—Por tultimo, el doble juego: nunca la pasion por lo recto, lo frontal y
lo explicito, sino por el desvio, la astucia, el apafio, el rebusque, la brega,
la duplicidad y el disimulo. El juego con la ley y la norma, las estrategias
informales de conservacion y supervivencia, mia y de los mios. No la
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pasion por corregir y enderezar, sino por sortear y regatear, por driblar y
burlar.

La crisis como ocasion

Los economistas neoliberales hacen también su propia lectura
«antropologica» del mundo y concluyen que toda crisis economica tiene
siempre que ver con la persistencia de los valores del sur: «escasa
movilidad geografica», «limitado espiritu emprendedor», excesivo
«colchon familiar», «indiferencia (incluso repugnancia) hacia el
enriquecimiento». Al trasluz de sus analisis, vemos lo que resiste al
neoliberalismo.

Podemos leer la gestion neoliberal de las crisis como la tentativa de
suprimir todas esas «inadecuaciones culturales» y acelerar asi el
devenir-mundo del capital. Las crisis serian de ese modo la ocasion
perfecta para desatar la «destruccion creativa» de todo aquello que, dentro
y fuera de nosotros mismos, nos indispone para pensarnos y actuar COmo
simples atomos sociales, como particulas egocéntricas desvinculadas,
como maquinas de calculo, ya sean costumbres o vinculos, apegos o
solidaridades.

Asi, eliminando las protecciones sociales, fragilizando los derechos
asociados al trabajo, fomentando el endeudamiento general de los
estudiantes y las familias, precarizando, reduciendo los salarios y el gasto
social, se fomenta el «salvese quien pueda» y se destruye todo lo que
permite aun a la gente un margen de libertad con respecto al mercado.
Todo lo que hay entre los seres y hace de ellos algo mas que «particulas
elementales» en competencia: lazos de mil clases, derechos conquistados,
lugares vivos, recursos publicos y comunes, redes de solidaridad y apoyo,
circuitos no mercantiles de bienes y servicios. La base material de
cualquier autonomia. Gobernar hoy consiste precisamente en erosionar ese
entre, esa trama densa de lazos, afectos, apoyo mutuo, solidaridades.

Pero justo cuando se quiere «extirpar», la socialidad del sur se tensa y
activa. En las crisis proliferan los microgrupos informales de solidaridad y
apoyo mutuo (familiares, vecinales, amistosos) que atemperan los efectos
devastadores de la gestion neoliberal: el miedo, la soledad, el desamparo.
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Una proliferacion que impugna por si misma la maxima del neoliberalismo
existencial: «cada cual tiene su vida».

Justo cuando la cultura del Norte difunde el mensaje de que «hemos
vivido por encima de las propias posibilidades» y ahora toca expiar y
pagar, «apretarse el cinturon», los valores del sur se toman su revancha,
afirmando y difundiendo otras ideas de riqueza y felicidad. Mas basadas
en el presente que en el futuro, en los vinculos que en la soledad, en el
tiempo disponible que en la vida para el trabajo, en la empatia que en la
competencia, en el disfrute de la gracia de vivir mas que en la culpa por la
deuda.

El nuevo espiritu del capitalismo

Segun algunos autores, atravesamos hoy el pasaje hacia la superacion del
antiguo «espiritu» del capitalismo estudiado por Weber. Mientras que la
burguesia aun vivia de alguna manera en los vinculos —con una
comunidad, unos lugares, unos bienes fisicos, una clase trabajadora que no
podia suprimir, la relacion entre valor y tiempo de trabajo—, la
subjetividad financiera que impera hoy no debe identificarse con ningin
lugar, ninguna poblacién concreta, con ninguna medida.

Segun Christian Laval y Pierre Dardot, la l6gica de acumulacion
infinita del capital se ha vuelto hoy una «modalidad subjetiva». ;Qué
quiere decir esto? Pues que al Homo economicus —definido por la
prudencia, la ponderacion, el equilibrio en los intercambios, la felicidad
sin excesos, la balanza de los esfuerzos y los placeres— le sustituye el
«empresario de si mismo» definido por la competencia y la autosuperacion
constante: capaz de vivir en el riesgo, ir mas alla de uno mismo, asumir un
desequilibrio permanente, no descansar o pararse jamas, poner todo el
goce en la autosuperacion. Una expresion resume segun los autores
franceses el tipo subjetivo del capitalismo actual: siempre-mas. El gozo de
la ilimitacion.

En esta transformacion habria que reevaluar seguramente la resistencia
que presenta la «socialidad del sur», cuando por ejemplo la cultura
capitalista hoy ya no exige la represion de lo afectivo/pasional, sino mas
bien su completa instrumentalizacion al servicio de la ldgica del beneficio.
Pero sin duda la afirmacién de una «vida que se basta a si misma» sigue
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siendo absolutamente subversiva, quiza mas que nunca. Una vida que no
persigue extraer y acumular siempre-mas, sino que se vive en el placer de
cuidar y compartir, lo mas cercanamente posible, aquello que nos ha sido
dado, aqui y ahora.

La insurrecciéon de la socialidad del sur consistiria en afirmar
politicamente esta otra idea de felicidad, esta potencia subterranea, este
mar de fondo.
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2. POLITICAS DEL DESEO: DEL GRAN
RECHAZO A LA GRAN DIMISION

Podemos definir el «acontecimiento 68» por una intuicién, compartida por
todos los movimientos que atravesaron el globo en 1968: la revolucion
politica no alcanza. El nucleo del sometimiento, ese auténtico «nido de
viboras», es mas profundo: estd en el deseo, el inconsciente, el cuerpo...
Las tentativas de una «revolucién cultural» que acompafiase (incluso
sustituyese) a la revolucion politica fueron ecos de esa intuicion.

Hay que volver a enlazar con ella, pero en un mundo muy distinto. La
represion del cuerpo en favor de la productividad se ha reemplazado hoy
por la presion al rendimiento. La deshumanizacion de la cadena de
montaje por la instrumentalizacion laboral de las cualidades humanas mas
intimas. Pasamos de la renuncia pulsional a la implicacion total. De la
obediencia y el conformismo a la obligacion de autosuperacion. Del
aburrimiento al agobio como malestares de época.

Ayer, contra la represion, se ensayaba la liberacion. Hoy, contra la
presion, se practica la desercion. Aqui pensamos ese transito de la mano de
tres pensadores clave marcados por la experiencia del 68: Jean-Francois
Lyotard, Herbert Marcuse y Franco Berardi (Bifo).

En ese transito la apuesta por la felicidad se mantiene. La felicidad hoy
es subversiva cuando se sustrae al mandato de rendimiento (jgoza!) y se
vuelve retirada, apagon, pérdida, corte subjetivo. Cuando se hace comun y
colectiva en fenémenos como la Gran Dimision, esa especie de huelga
contemporanea que retira el deseo del trabajo; una huelga humana como
nueva forma de revolucion cultural.
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POLITICAS DEL DESEO: RETOMAR LA «INTUICION
DEL 68»

¢Cual es el significado del 68 en la historia revolucionaria del siglo XX?
Podriamos decir que es el comienzo de una crisis y una decadencia: el
declive de la hipotesis de la revolucion a través de la toma del poder,
hegemonica desde la Revolucion rusa de octubre de 1917.

Hegemonica no significa que fuese la unica —estuvo el anarquismo,
los movimientos de mujeres, el comunismo de consejos, la Revolucion
mexicana o la Revolucion espafiola durante la Guerra Civil—, sino que era
central y dominante. La «sombra de Octubre» opaco la potencia de esas
otras experiencias y bloqueo6 su influencia.

El 68 no solo fue el Mayo francés, sino una onda larga en el tiempo y
el espacio que atraveso Estados Unidos, México, Checoslovaquia, Polonia,
Italia, Espafia, etc. Pero en ningun lado se trato de la toma del Estado a
través de un partido de vanguardia. Se expreso asi desde nuestro punto de
vista la siguiente «intuicion»: no se cambia la sociedad (solamente)
aduefiandose del poder, ni siquiera de los medios de produccién. Esa
intuicion marca el punto de inflexion y crisis de todo un esquema y un
imaginario revolucionario.

¢Qué ha pasado en la Union Soviética desde 19177 Es una cuestion de
absoluta importancia en los debates de la época. Sin duda se ha producido
un gran cambio en el poder politico. Sin duda se ha producido un gran
cambio en las relaciones de produccién: desaparicion del mercado, de la
propiedad privada de los medios de produccion, de la competencia, etc.
Pero se han reproducido sin embargo las l6gicas mas profundas del
capitalismo burocratico: la division rigida entre dirigentes y ejecutantes, la
concentracion vertical del poder de decision, el culto a la «ciencia» de los
expertos, la taylorizacion del trabajo, el crecimiento y la productividad
como fines ultimos.

Lo llamo «intuicion» porque me parece que no se trata de una
formulacion clara, sino de algo confuso, titubeante y balbuciente, con
muchas versiones distintas. Estan aun los que critican la URSS en el
interior del marco conceptual marxista-leninista, los que piensan que debe
complementarse la revolucion politica con una revolucion social o cultural
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(es el mensaje de Mao o el Che en la época), etc. Pero un palpito general
dice: no basta con una revolucion politica. ;Y entonces?

Economia politica, economia libidinal

Los afios 1970 en Francia son afios de altisima productividad filos6fica. El
pensador argentino Ledn Rozitchner decia: «Si los pueblos no luchan, la
filosofia no piensa». Es decir, la filosofia no es una burbuja que funciona
en circuito cerrado, sino que se alimenta de los impulsos y los problemas
que se plantea la sociedad. Por el contrario, si los pueblos luchan, la
filosofia tensa su esfuerzo al maximo. Y eso es lo que ocurre en los afios
1970 en Francia.

Podriamos imaginar esa productividad filosé6fica animada por las
distintas tentativas de hacerse cargo en el plano de las ideas de la
«intuicion del 68». A lo largo de la década de los setenta se despliegan
elaboraciones complejas sobre el poder, el saber, la sexualidad, el
imaginario, el intercambio simbolico. Se trata de una reconceptualizacion
general que empuja mas alla del marxismo como marco tedrico exclusivo
o privilegiado. Y de la que nos seguimos nutriendo hasta el dia de hoy.

Uno de los pensadores que trata de hacerse cargo filos6ficamente de la
intuicién del 68 es Jean-Francois Lyotard, que durante los afios cincuenta y
sesenta habia militado en el grupo autonomista Socialismo o Barbarie y
que vivio la tormenta del 68 desde su epicentro: la universidad de Nanterre
y el Movimiento 22 de Marzo de Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil
y tantos otros.

La figura de Lyotard ha quedado clavada hoy en dia a la nocion de la
posmodernidad, pero en su vida hizo otros muchas «derivas» de
pensamiento. En los afios 1970, por ejemplo, desarrolla una compleja
filosofia en torno al deseo, en dialogo con la mas conocida de Gilles
Deleuze y en el mismo «laboratorio» de ideas y experiencias: la
universidad de Vincennes, abierta tras el 68 y donde se concentran
profesores y estudiantes rebeldes en una atmoésfera de escucha y desacato
muy especial.

¢Qué forma le da Lyotard a la intuicion del 68? Resumo el
planteamiento en una sola frase: «No hay economia politica sin economia
libidinal». ¢Qué significa esto? Muy resumidamente: no hay modo de
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produccion que no esté sostenido en una determinada posicion de deseo.
En un tipo de actitud, de motivaciones y de disposicion ante los demas, el
mundo y la vida en general.

Mas aun: cada forma —politica 0 econémica, tecnolégica o cultural—
tiene una «infraestructura afectiva» como base. Cada institucion (explicita
0 no) puede leerse también como un «dispositivo pulsional» que organiza
de cierta forma el deseo. Los «objetos» —las cosas, pero también las
herramientas, las armas, los compafieros sexuales— son «cargas
energéticas», concreciones o especificaciones de energia deseante.

Economia libidinal, el libro que publica Lyotard en 1974, es una
(violenta) discusion con todos los racionalismos que niegan o ponen muy
en segundo plano (como meros «efectos de») la potencia de los afectos:
economicismo, hegelianismo, estructuralismo, cientificismo, etc. Se trata
de reintroducir en los andlisis la cuestion del cuerpo, las pulsiones, la
subjetividad.

No hay macro sin micro. Los revolucionarios que tratan de introducir
cambios sociales radicales sin tener esto en cuenta fracasan
estrepitosamente. Cambian los contenidos sin tocar las formas y
reproducen asi el mal de la dominacién, que no esta solo fuera sino muy
adentro de nosotros mismos.

Mutacion de la posicion de deseo

Desde aqui, Lyotard trata de reimaginar completamente la transformacion
social, empezando por cuestionar un par de presupuestos o lugares
comunes a partir de la experiencia vivida en el Mayo francés:

En primer lugar, la revolucion no tiene que ver con un «umbral
critico»: la ficcion de que hay un punto objetivo a partir del cual el
desarreglo interno del sistema se vuelve inevitable o la paciencia de los
oprimidos se termina. Decenas de marxistas se han pasado la vida
buscando ese punto critico y discutiendo acaloradamente entre ellos sobre
donde esta exactamente. Y aun hoy solemos pensar medio
automaticamente que hay «una gota que colma el vaso», para luego
compartir habitualmente la perplejidad de que nada pase «con la que esta
cayendo».
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Pero Mayo del 68 estalla en condiciones que no son precisamente de
crisis economica, de penuria o miseria de masas, de guerra o catastrofe. Se
acaba de aprobar la cuarta semana de vacaciones pagadas, el crédito
politico y econémico de De Gaulle y de Francia es grande, la estabilidad
del régimen parece firme. El 68, concluye Lyotard, no es efecto de
ninguna «necesidad»: de ninguna dinamica ciclica de contradicciones
internas, de ningin umbral a partir del cual la opresion se vuelva
intolerable, de ningin proceso histérico automatico, de ninguna
maduracion de las condiciones objetivas.

En segundo lugar, el cambio social tampoco es un «despertar» de la
conciencia. La revolucion no es una cuestion de saber, de saber mejor, de
tener el marco tedrico adecuado. No es una cuestion de «buena pedagogia»
de los que saben hacia los que no saben. Ni el efecto de una «critica» que
agita, moviliza, revela y denuncia. Podemos saber, pero no hacer nada al
respecto. Mayo del 68 fue de hecho un desborde permanente de todas las
«vanguardias conscientes» —que repetian constantemente «ahora no»,
«asi no»— por parte de unas masas supuestamente inconscientes,
«espontaneas», ignorantes.

¢Cual seria entonces, en positivo, la propuesta de Lyotard? Se trataria
de imaginar la transformacién social como una mutacion radical de la
posicion del deseo.

¢En qué sentido «posicion»? No se refiere solo a un cambio de un
contenido por otro, de un objeto de deseo por otro, sino de un cambio del
modo mismo de desear, del lugar mismo desde el que lo hace: no solo de
lo que se quiere, sino de como se quiere lo que se quiere. No simplemente
otros politicos, sino otra relacion con lo politico, no simplemente otro
trabajo, sino otra relacion con el trabajo.

Se quieren otras cosas, se quiere distinto. La mutaciéon de que
hablamos significa una redistribucion radical de lo deseable y lo
indeseable, de 1o que importa y de lo que no importa, de lo que nos hace
vibrar y de los que nos deja indiferentes. A nivel de cuerpo y de piel, no
meramente ideologico. Una reaccion fisica, no solo una opinion.

Esta mutacion del deseo no supone traspasar un umbral critico, sino un
desplazamiento. No hay gota que colme el vaso, el vaso siempre puede
llenarse indefinidamente de todo lo peor. Lo que hay es un cambio de
sensibilidad por el cual ya no aceptamos mas la situacion dada.
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Esta mutacion del deseo no es un «despertar» de la conciencia, sino un
movimiento de la energia. Es decir: no somos victimas adormiladas, sino
que nuestro deseo esta positivamente cargado en los canales del sistema,
vehiculado por sus instituciones y depositado en sus objetos. Pero de
pronto se mueve, la carga del deseo se descarga, los dispositivos que lo
canalizaban quedan vacios.

En definitiva, el cambio social segin Lyotard es un problema de
metamorfosis. Una mutacion en la configuracion misma de lo humano. El
reventon de determinadas costuras antropologicas, la produccién de una
humanidad diferente y de otras posibilidades de existencia: un cambio de
piel.

Una mutacion que seria completamente equivocado ver como un
proceso feliz, lineal o necesario, porque es alegre y dolorosa a un tiempo,
esta atravesada de retortijones o contracciones, de altibajos y desvios, de
saltos y regresiones; esta repleta de suciedad, sangre, barro, impurezas...
Es querida, asumida, pero también temida y rechazada. A veces las dos
cosas, por las mismas personas, al mismo tiempo.

A esta mutacion de la posicion del deseo Lyotard la llama
«acontecimiento». ;Qué es el acontecimiento segin Lyotard? Un cambio
radical entre lo dado y lo deseado. Un fendémeno cualitativo, no un simple
desplome interno u objetivo (crisis de sobreproduccion, etc.). Un
fenébmeno enigmatico: no se puede predecir o explicar totalmente, ni
tampoco disefarlo, dirigirlo o decretarlo. Un proceso, una transformacion
invisible, no necesariamente un evento, un corte radical y momentaneo
entre lo viejo y lo nuevo, como la toma de la Bastilla o del Palacio de
Invierno. Puede haber acontecimientos que duran décadas durante las
cuales se vacian lentamente los canales dominantes y el deseo se
reorganiza en torno a otras figuras o posiciones.

Un régimen regulador de la energia

¢Coémo es la posicion dominante del deseo en los afios 1960, en la época
del fordismo y la sociedad industrial? Lyotard habla de un régimen
«regulador» de las energias que tiende a «normalizar» los cuerpos y a
producir solo intensidades medias, mediocres.
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En el ambito del trabajo, es el taylorismo segun el cual «el obrero
debe ser una mezcla de orangutan y robot», como dice el propio Taylor.
Definicion estandarizada de las tareas, exclusion de toda forma de
participacion o implicacion afectiva en el proceso de trabajo, sumision
absoluta a una jerarquia o estructura piramidal. El capitalismo de los
arios 1960 es altamente represivo y disciplinador: ejerce un poder
autoritario que fija los cuerpos a lugares y funciones. En la fdbrica, pero
también en la familia, la escuela, el hospital, la carcel, el ejército. Es la
burocratizacion generalizada.

En el ambito del consumo, es el triunfo absoluto del valor de cambio:
cualquier objeto puede entrar y circular en el sistema si es susceptible de
intercambiarse por dinero. Nada es sagrado, no hay nada «intocable»,
todo se puede profanar: vender, comprar, comercializar. El dinero es el
mediador absoluto que destruye todos los demds: los viejos codigos
precapitalistas que regian antario la produccion y circulacion de bienes.
En el fondo, para el capital, no hay cosas, no hay personas, no hay
actividades, no hay saberes, no hay creencias: solo existen distintas
mascaras del valor de cambio. Es la mercantilizacion generalizada.

El «tipo humano» que se produce y reproduce entonces es el Homo
economicus que ahorra, calcula, negocia, defiende sus intereses, trabaja, es
docil, sobrio, serio, moderado. El Homo economicus no es un ser «sin
deseo», sino con un deseo obediente y dispuesto por lo abstracto. El deseo,
entendido como potencia singular de desplazamiento y apertura, queda
recortado y aplanado en un «deseo de lo mismo»: un goce de lo
homogéneo, lo equivalente y lo intercambiable (experiencias, lugares,
objetos).

La deriva del deseo en 1968

¢Como entender entonces, desde el esquema propuesto por Lyotard, los
movimientos de los afios 1960? No se trata de movimientos sociales
localizados y acotados, con sus reivindicaciones y demandas, sino mas
bien de derivas del deseo. No se trata exactamente tampoco de un
enfrentamiento «clase contra clase», porque la mutacion atraviesa
transversalmente las clases en conflicto: obreros que jalean el napalm que
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cae sobre los vietnamitas e hijos de la clase media que se desclasan,
horrorizados de su entorno.

Los movimientos de los afios 1960 suponen una gigantesca retirada del
deseo que vacia de savia los canales y los objetos establecidos: la familia
tradicional, el trabajo de fabrica, el individualismo en serie, la autoridad, el
dinero, el consumo y la propiedad, el amor de pareja como propiedad del
otro. Ya no se quiere lo que antes se queria. El tipo humano propuesto por
el capitalismo burocratico no simplemente se denuncia, sino que se fuga
masivamente mediante un desplazamiento de la inversion libidinal. Es un
ataque en la misma linea de flotacion de la economia libidinal capitalista.

¢Como se concreta esta deriva del deseo? El deseo no se deja organizar
ya mediante las instituciones establecidas, el poder disciplinario no es
capaz de producir y reproducir ya un determinado tipo de cuerpo, la ley
del valor queda sin objeto. Los jovenes, los trabajadores, las minorias o las
mujeres ya no se reconocen ni se conducen como Homo economicus y el
sistema se gripa. Son movimientos en las placas tectonicas de la sociedad.

Por otro lado, el deseo se dispone de otra forma, empieza a funcionar
de otro modo, inviste cosas distintas, otros «valores». La autonomia frente
a la disciplina y la autoridad. Las pasiones frente a los vinculos
instrumentales con el mundo. La comunidad frente al individualismo de
los atomos sociales. Las experiencias politicas y contraculturales de los
sesenta dan forma a una verdadera sociedad paralela o alternativa,
compuesta de espacios y tentativas comunitarias, redes de apoyo, comunas
sociales y urbanas, vinculos apasionados. Es la emergencia de una nueva
posicion del deseo: no un bloque, un frente, un movimiento, sino una
constelacion, un patchwork, una suerte de hemorragia de la antigua
posicion.

Borrar la intuicion del 68

¢Como se leen hoy los movimientos de los afios 1960? Desde la derecha
son el «chivo expiatorio» hacia el que redirigir los miedos
contemporaneos: los sesenta —y no las politicas que precarizan la vida—
serian las culpables de la decadencia de todos los valores, de la
desorientacion generalizada y del «caos» de la sociedad actual. Hasta aqui
todo normal, no es una lectura que pueda extrafiarnos.
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Pero los sesenta son también objeto de critica desde el otro lado. En
una curiosa complicidad con la derecha, leemos hoy a criticos de izquierda
arremeter contra la contracultura o los movimientos de los sesenta.
Afirman que el 68 fue en el fondo un movimiento liberal que acelero6 la
emergencia o consolidacion de la sociedad de consumo, fragmentando a la
clase obrera, promoviendo el individualismo, rechazando toda tradicion y
toda disciplina.

Desde el punto de vista historico, la cosa no tiene la mayoria de las
veces ni pies ni cabeza. En realidad, fue mas o menos al contrario: es la
«derrota» de los movimientos de los afios sesenta, que tantas veces se
hicieron fuertes en el concepto de «gratuidad», lo que abrio el camino al
capitalismo neoliberal para el cual absolutamente todo es «economia».

Pero lo importante es leer el subtexto de esas criticas: hay que
abandonar las politicas del deseo y volver a las formas de la politica
clasica. El Partido y la conquista (electoral) del poder, la «buena
representacion» del pueblo-victima, la identidad y la moral como resortes
y palancas. El unico horizonte razonable de la politica de emancipacion
seria, segin nos dicen estos criticos, la defensa del Estado social en
desmantelamiento. Se pretende de este modo borrar la intuicion del 68.

Mi idea es justo la contraria. Si el neoliberalismo hoy es tan fuerte no
solo se debe a que engafia y manipula, a que reprime y encarcela, sino a
que se presenta como evidente y deseable. Habria que leer la
contrarrevolucion neoliberal de las ultimas décadas, no solo como un
ataque a la composicion obrera y al salario, sino como un contragolpe en
términos de deseo.

En los afios 1960 los movimientos iban por delante y el poder los
perseguia. Hoy es justo al revés. El neoliberalismo lleva la iniciativa y la
politica de izquierdas se limita en el mejor de los casos a «regular». El
capital innova, lee las corrientes sociales profundas, capta el deseo, sabe
traducir todas las energias a dinero, inventa y crea. Y la izquierda solo
aspira a imponer tal o cual impuesto o regulacién sobre los flujos de
mercado.

Si las fuerzas de emancipacion son hoy tan efectivamente débiles es
justamente porque han perdido de vista la intuicion del 68. Ya no disputan
en torno a las formas de vida deseables e indeseables, sino que se limitan a
la opinion critica, la politica comunicativa y la «resistencia» que nada
resiste.
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Pasar nuevamente a la ofensiva solo puede consistir en plantear de
nuevo la pelea en el plano del deseo: ;qué tipo de ser humano somos y
queremos ser? Pero se trata de hacerlo en condiciones cambiadas, porque
hoy vivimos en otra economia del deseo muy distinta a la de los sesenta.

Un régimen depredador de la energia

¢Cual es hoy la posicion dominante del deseo? En unas cuantas paginas
visionarias de Economia libidinal, Lyotard describe un régimen
«depredador» de las energias. Parece hablar del neoliberalismo actual.

El «depredador» no es simplemente un vampiro que chupa la sangre o
parasita las energias. La figura que propone Lyotard es distinta, mas
compleja, mas interesante. No solo algo que captura, sino que exalta las
energias (para robarlas). Esta figura propuesta por Lyotard resuena hoy
poderosamente con el capitalismo de las finanzas, con las politicas
extractivistas, con la especulacién desregulada, con la penetracion del
capital en capas del ser vivo (humano y no humano) que permanecian
intocadas.

¢Y el deseo? El neoliberalismo no solo reprime, disciplina o regula,
sino que intensifica las energias: moviliza, agota, estimula. Nosotros
mismos, en tanto que sujetos neoliberales, somos sujetos movilizados,
agitados, sobreestimulados.

El «tipo humano» que produce y reproduce el neoliberalismo ya no es
el Homo economicus, sino lo que podriamos llamar el optimizador que
busca siempre-mas. El optimizador no esta animado por el ahorro, la
moderacion, la sobriedad o la seriedad, sino por la superacion indefinida
de si mismo: formacion continua, maxima flexibilidad, conquista
permanente de un mundo en movimiento, competencia y evaluacion
constante, vida tensada al limite.

Es el personaje de Leonardo Di Caprio en el «lobo de Wall Street»:
desquiciado, permanentemente dopado, despilfarrador, depredador de
contactos sexuales, sobreacelerado, desmesurado, impaciente, impudico,
desvergonzado. Siempre de subidon. El tipo de intensidad que propone el
neoliberalismo es el «subidén» (up, high).

Mientras que el Homo economicus «minimiza» (ahorra, calcula, es
prudente, reprime, se modera), el optimizador «maximiza»: activa,
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apuesta, arriesga, moviliza. Todo —afectos, relaciones, imagen— se
vuelve objeto, ocasion o fuente de provecho, de rendimiento.

Del aburrimiento al agobio

El neoliberalismo ya no nos dice no («no puedes»), sino si puedes y debes.
No nos fuerza como un poder exterior, sino interior y voluntario. No
reprime el goce (o0 no pone el goce en la represion), sino que lo suscita. Es
una modulacién del deseo de la que parece mucho mas dificil escapar.

Pero también podemos decir esto: el neoliberalismo, al hacerse cargo
del deseo, lo maltrata y provoca un enorme sufrimiento. Hay que partir de
ese malestar, de ese sufrimiento. ;Qué quiero decir? El régimen regulador
reprimia, disciplinaba y fijaba rigidamente los cuerpos a lugares y
funciones, produciendo asi masivamente el aburrimiento.

El aburrimiento, como vida des-apasionada, como minimizacion del
deseo, fue una fuerza mayor de la contestacion revolucionaria de los afios
1960. «No queremos un mundo en el que la garantia de no morir de
hambre sea la garantia de morir de aburrimiento», escribio el situacionista
Raoul Vaneigem en una cita que se volvio consigna popular.

El régimen depredador moviliza, fuerza y exige, produciendo asi lo
que coloquialmente llamamos agobio. Una mezcla de ansiedad y estrés por
la sobrecarga de tareas, la movilizacion ininterrumpida de las energias
mentales, el estimulo constante de la atencion, la ilimitacion del tiempo de
trabajo confundido con la vida. Sobre un fondo de arenas movedizas y
precariedad, en condiciones de individualizacion extrema y competencia.

De la represion de la vida a la movilizacion de la vida, del
aburrimiento al agobio. Del agobio al «cansancio», un agotamiento que se
refiere en mil conversaciones cotidianas y que no seria aquel del
trabajador convertido en «orangutan y robot», sino la fatiga mental por
estrés, angustia y culpa por no «estar siempre a la altura». Y del cansancio
a la depresion: un bajon radical de las energias, la pérdida radical de
motivaciones, la cara b del régimen depredador.

La deriva del deseo hoy
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Al final de El hombre unidimensional, su célebre ensayo de critica de la
sociedad de los afios 1960, Herbert Marcuse situ6 la siguiente cita de
Walter Benjamin: «Solo gracias a los sin esperanza nos es dada la
esperanza.

Sigue siendo asi. La esperanza esta en el malestar que genera el
imperativo de rendimiento obligatorio, disponibilidad permanente,
funcionamiento continuo. Entre quienes dicen «ya no puedo mas», «ya no
quiero mas». Los angustiados, los asfixiados, los agotados, los abatidos,
los abrumados, los saturados, los desbordados, los quemados, los
agobiados, los sintomaticos. Ellos son quienes pueden (podemos) pinchar
la posicion dominante del deseo hoy: el siempre-mas.

Pero, cuando nos agotamos, cuando nos deprimimos, ;hacemos por
recuperarnos (descansando, con medicamentos, con terapia) y entrar
nuevamente en la rueda del hamster? ; Cémo vamos mas alla? ;Como nos
sustraemos al imperativo del rendimiento? ;Cémo desertamos de la figura
del «optimizador»?

Desde luego no mediante una mera «critica» de la situacion,
puramente retorica, discursiva, semantica. Ni mediante la famosa «disputa
del relato» que disputa los nombres de las cosas y no las cosas mismas. Es
preciso un nuevo ataque a la «economia libidinal» del neoliberalismo, a su
organizacion del deseo.

El colectivo Tiqqun, muy inspirado por Lyotard, nos propone pensar la
figura de la huelga humana. Si la huelga clasica respondia a una
explotacion limitada en el tiempo y en el espacio, la huelga humana
responde a una época en la que los limites de trabajo y vida se difuminan.
Si la huelga clasica detiene la produccion de objetos en la fabrica, la
huelga humana detiene la produccién de subjetividad, la obligacion de
producirse uno mismo: imagen, contactos, formacion. Si la huelga clasica
desobedece al mandato «haz lo que tienes que hacer», la huelga humana
desobedece el mandato sé lo que debes ser.

La huelga humana no es necesariamente heroica, colectiva, épica.
David Le Breton ha investigado por ejemplo distintos modos muy sutiles
de desacato al imperativo de «ser uno mismo», de estar permanentemente
conectado y disponible, de estar siempre a la altura. Habla del silencio y el
caminar. Nos propone verlos como formas de resistencia. Fugas activas del
ruido de la conexion permanente, modos de volver a tomar contacto con el
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propio deseo, actos de presencia aqui y ahora, disfrutes no
mercantilizados.

No hay que minusvalorar las interrupciones intimas y los apagones
personales. No solo las huelgas, sino también el absentismo informal
pudrieron el régimen de fabrica en la Europa de los afios 1960.

También hay instantes de apagon colectivo. Algunos fragmentos de la
sociedad se ponen entonces a vibrar juntos. A veces reivindican algo y
otras no, a veces tienen un discurso elaborado y otras no, pero lo
importante es que se organizan de modo que la forma de vida neoliberal es
cuestionada. Se vive distinto, se le agarra el gusto a un existir distinto. Por
un lapso de tiempo se pone fin a la angustia, a la ansiedad, a la carrera loca
del hamster. Las energias se trasvasan del trabajo y el consumo al
sostenimiento de un momento de vida colectiva. Ya no queremos estar en
otro sitio mas que donde se esta. Tenemos todo el tiempo del mundo.
Concentraciéon maxima de la energia. Agotamiento, pero agotamiento
feliz. Se volatilizan muchas de las patologias de la vida cotidiana y el
deseo se regenera.

Vivir con tiempos muertos, disfrutar las trabas

En los muros del 68 alguien escribe: «Vivir sin tiempos muertos y disfrutar
sin trabas». Hoy podria ser una consigna del régimen depredador. Ya no
podemos oponer simplemente la vida a la muerte, la liberacion a la
represion, lo nuevo a lo viejo, el deseo al aburrimiento, el afuera a lo que
esta dentro. Los apagones son justamente tiempos muertos en los que nos
paramos a pensar y recuperamos el contacto con nuestro deseo como
centro de gravedad. No se trata de romper —con los padres, con el trabajo,
con el entorno—, sino de interrumpir la l6gica depredadora de relacion
con todo. No se trata de salir de la sociedad hacia las «zonas liberadas»,
sino de enriquecerla ahi donde estemos. No se trata de vivir en un subidon
permanente, sino de afirmar otras intensidades, mas sutiles y con altibajos,
otras temporalidades.

Lo que cambia sustancialmente las cosas es empezar a vivir de otra
manera. Esta es la intuiciébn del 68. Hoy solo han cambiado las
condiciones y los términos del desafio.
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EROTICA, ESTETICA, REVOLUCION: LAS UTOPIAS
CONCRETAS DE HERBERT MARCUSE

«Es la voz, la belleza, la calma de otro mundo aqui en la
tierra».

Herbert Marcuse fue tal vez el fil6sofo mas popular e influyente en los
anos sesenta y setenta del siglo pasado, al calor de los movimientos
contraculturales y de la llamada Nueva Izquierda. ;Por qué hoy su lectura
ha decaido?

Aventuramos lo siguiente: el declive del interés por Marcuse es
paralelo al declive de la capacidad utopica de las sociedades. Es decir, al
triunfo de lo que hoy se denomina «realismo capitalista» y que viene a
repetirnos lo siguiente: lo que hay es lo que hay.

En el propio pensamiento critico impera cierto regodeo en la
impotencia: se goza con la descripcion interminable de nuestra sumision a
los dispositivos de poder y de como toda tentativa de liberacion es
reconducida al interior del sistema («¢;Lo ves? Ya te lo dije»).

La posicion de victima ante el mundo es hoy hegemonica: la critica
victimista no quiere cambiar realmente nada, sino que se complace
simplemente en «poner a parir» a los culpables de lo que pasa, como si no
tuviese que ver con nosotros.

Nada de todo ello encontraremos al leer a Marcuse, empefiado durante
toda su vida en localizar las «vias de fuga» que permitieran desbloquear
las situaciones que se nos presentan aparentemente sin salida. Esas vias
son lo que él denomind, retomando el término de su colega Ernst Bloch,
utopias concretas. Las utopias concretas no son especulaciones situadas en
el futuro, ni tampoco planes o sistemas ideales, sino «potenciales»
inscritos ya en el presente y prefiados de otros futuros posibles, pero que el
actual estado de cosas reprime y asfixia.

Teorizar, para Marcuse, es abrir el oido a esos potenciales y contribuir
a desplegarlos con el pensamiento: acompafarlos con nombres y
conceptos, procurar su contagio por la via de la palabra, discutir entre los
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implicados sus problemas estratégicos. Encontré esos potenciales en el
ambito de las pulsiones, la estética y los movimientos politicos de su
época.

Erotica

Asombra, a cien afos de los descubrimientos de Freud, la cantidad de
sociologia supuestamente critica que se desarrolla como si la vida de los
seres humanos transcurriese enteramente en el ambito de lo explicito y
transparente, de lo racional y consciente, de la mera pertenencia a una
clase social y sus intereses.

Marcuse piensa no solo a partir de Marx, sino también de Freud.
Acepta que el ser humano es ante todo un animal deseante constituido
estructuralmente por dos pulsiones —de vida y de muerte, Eros y Tanatos
— abiertas a la sociedad y la historia, es decir, cuyos objetos y
canalizaciones cambian en cada época.

Solo en ese engarce entre lo psiquico y lo social podemos penetrar en
el secreto de la «servidumbre voluntaria»: ;por qué los seres humanos
luchan por su esclavitud como si se tratase de su salvacién? Las
revoluciones no solo son vencidas desde fuera, sino también desde dentro.
Conocen, dice Marcuse, su propio «Termidor psiquico».

Lo que el fil6sofo aleman encuentra en la socializacién bajo el sistema
capitalista es un «exceso de represion» que conlleva una mutilacion severa
de la sensualidad y el principio de placer. El cuerpo y sus pulsiones son
vistas con desconfianza por la tradicion occidental en general, como
aquello que hay que reprimir para fabricar seres humanos que giren
esencialmente en torno a la necesidad de trabajar.

Si esa «represion sobrante» tuvo alguna vez razén de ser, por motivos
de la lucha por la existencia, desde luego ya no es asi, piensa Marcuse.
Hay una abundancia material que no solo podria ser mejor distribuida, sino
también servir como base al deseo de una vida distinta, cuyos valores
centrales no fuesen la productividad, el rendimiento y la competencia.

Entre los objetivos principales de los movimientos politicos
revolucionarios segun Marcuse esta por tanto la reactivacion de la
sensualidad y el placer como modos de relacion con el mundo. ;Como nos
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suena hoy esto? ¢Es una proclama hedonista como las que solemos
escuchar de boca de una politica neoliberal como Isabel Diaz Ayuso?

Nada que ver. Nuestras sociedades estan enganchadas al goce del
consumo: formas de adiccién y compulsion, satisfacciones sustitutivas y
compensatorias de una vida mutilada. Todas las grandes industrias de
nuestro mundo —desde el turismo a los estupefacientes, pasando por la
bebida, el sexo o el deporte— son negocios, no del placer, sino del
tranquilizante, el alivio y el desahogo. Taponan por un momento el pozo
sin fondo de la insatisfaccion.

El principio de realidad sigue comandado por mandatos: ayer, el
mandato superyoico de la autoridad, la religion o la moralidad que dice
«no hagas»; hoy, el imperativo superyoico del rendimiento, productividad
y competencia que dice «jhaz!». Los dos, en tanto que mandatos, igual de
mortificantes. De ahi la necesidad de pulsiones compensatorias.

La liberacion de la sensualidad y del placer, la fuerza de Eros, no tiene
nada que ver con el incremento de las oportunidades de consumo o de
encuentros sexuales (que son tan a menudo exactamente lo mismo), sino
con la activacion de una relacion amorosa con el mundo: trabajo creador y
no alienante, tiempo libre autbnomo, relacion de cuidado con el entorno
natural y social.

Solo la derrota politica de los proyectos colectivos de los afios sesenta
y setenta puede explicar que hoy se reduzca la liberacién de Eros a un
problema de elecciones personales y privadas: critica de la monogamia,
poliamor, multiplicacion de partenaire sexuales, etc. Para los movimientos
contraculturales se trataba de algo muy diferente: «hacer el amor» con el
trabajo, la ciudad y el cosmos. Reinventar la relacion con la vida entera
desde un vinculo sensible. Lo que Marcuse bautizaba como «un nuevo
principio de realidad»: no el mandato de rendimiento, sino el erotismo y la
sensualidad.

Pero el cuerpo pulsional no es solo Eros, sino también Tanatos: energia
destructiva, agresividad, instinto de muerte. Marcuse acepta esta dualidad
freudiana de los principios pulsionales y concluye: solo Eros puede sujetar
a Tanatos, solo la fuerza de Eros es capaz de poner a Tanatos a trabajar a
su servicio, como energia agresiva a favor de la vida.

Una sociedad que reprime a Eros esta condenada a ver reproducirse
por todos lados la logica y la pasion de sacrificio: sacrificio de la
naturaleza, de los vinculos sociales y de la propia vida. Solo Ia
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reactivacion de las energias eréticas puede sustraer a los fascismos de ayer
o de hoy el combustible afectivo que precisan. El deseo es el campo de
batalla.

Politica es terapia social: reactivacion y recapacitacion de las
capacidades eroticas y deseantes del ser humano.

Estetica

¢Como establecer otra relacion con el mundo? No a través de mandatos o
imperativos de lo que «debe hacerse», aunque sean racionales o
ideologicos; tampoco a través de las pulsiones agresivas de dominacion y
control. La respuesta de Marcuse es la sensibilidad.

La transformacion social consiste en pasar de una cultura de la
conquista de la realidad (mediante la fuerza o la razon instrumental) a una
cultura de la acogida del mundo mediante la sensibilidad. Una activacion
individual y colectiva de la capacidad de recibir. La receptividad creadora
frente a productividad represora, obligatoria, como nueva forma de habitar.

El organo de esa receptividad, explica Marcuse siguiendo a Kant y a
Schiller, son los sentidos. A la vez pasivos y activos: registran las
impresiones que el mundo deja en nosotros y les dan una forma no
coercitiva. La percepcién es un asunto politico: lo que vemos y la
experiencia asociada a ese ver.

La estética se organiza también para Marcuse como ambito del arte y
la ficcion. Este ambito debe ser auténomo. Es decir, el arte y la ficcién no
son ni deben ser ninguin «reflejo» de la realidad, sino que proponen
«formas» que la estilizan e intensifican. El arte es politico por su
capacidad de hacer afiicos nuestra representacion estereotipada del mundo
y proponer una nueva percepcion a través de las formas que crea.

El arte no emancipa porque confirme lo que nosotros ya sentimos o
pensamos, sino por su capacidad de darnos algo nuevo que ver y pensar.
La experiencia politica del arte es la ampliacion de nuestros sentidos, no la
confirmacion de nuestras ideas. La reduccion de la politicidad del arte a su
mensaje o contenido es una mutilacion de sus virtudes emancipadoras.

Marcuse debate con el marxismo de su época. Este reduce la obra de
arte a sus determinaciones sociales: juzga al autor por su procedencia
econdmica y social, a los personajes como expresion de las
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determinaciones estructurales, etc. La potencia del arte para Marcuse, sin
embargo, desborda siempre su contexto, da forma a anhelos y tragedias
que forman parte de lo humano mismo, se dirige a cualquiera.

Hoy se persigue la misma reduccion del arte y la ficcion a significado
y mensaje desde logicas identitarias que no solo son ya de clase, sino
también las de género o raza, pero el problema sigue siendo el mismo:
celebrar o condenar las ficciones segun reflejen o se adectien a valores o
contenidos juzgados correctos. Sin importar la configuracion material de la
obra, la forma, donde en realidad reside su potencia emancipadora.

Esa forma artistica, la presentacion estilizada e intensificada de la
realidad, es subversiva porque mantiene viva la promesa de felicidad: el
anhelo de una vida no escindida entre placer y realidad, entre razon y
sensibilidad, entre cuerpo e idea. Un anhelo que arraiga para Marcuse en
los recuerdos de infancia que llevamos siempre con nosotros como una
herida abierta.

Politica es estética social: ruptura de la percepcion estereotipada,
enriquecimiento y ampliacion de los sentidos.

Revolucion

Marcuse se preocupd siempre, como muestra en cada intervencién y en
cada entrevista, por las cuestiones politicas mas basicas: abolicion de la
pobreza, derechos civiles y sociales, progreso material. Para él, las luchas
de deseo (las revoluciones culturales) no niegan, sino que radicalizan y
amplian las luchas de interés, demanda, reivindicacion concreta.

La transformacion social es «un esfuerzo mas»: no solo un mejor
reparto de la riqueza, sino también el nacimiento de otra concepcion de la
riqueza o la vida buena. El socialismo, como sociedad cualitativamente
diferente a la capitalista, es la creacion de una «segunda naturaleza»: otra
relacion con el lenguaje, el cuerpo y el trabajo, la vida y la muerte.
Configuracion de seres fisiologica y psicolégicamente distintos.

Entre los movimientos de su época que manifestaban potenciales
utopicos, y a los que Marcuse prest6 atencion y oido, hay dos que
resuenan poderosamente en el presente: el ecologismo y el feminismo.

¢Qué dice Marcuse del ecologismo que pueda aun ser inspirador a dia
de hoy? El ecologismo no debe preocuparse tan solo de la «naturaleza
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exterior», opina Marcuse, sino también de la «interior». Mientras que la
sociedad capitalista pretende el dominio represivo tanto de las pulsiones
como del mundo fisico, la transformacion social debe cuidar y proteger
ambas. Porque una depende también de la otra.

Es decir, el ecologismo es también un asunto de sensibilidad: su
desafio es transformar la percepcion social de modo que el mundo no
aparezca ante nosotros como un objeto de propiedad y conquista, sino
COMO «Uun COSmMOS con sus propias potencialidades». ¢ Qué significa esto?

Las cosas del mundo son fuerzas en si mismas, tienen su medida
inherente y su propia «verdad». Los sentidos, si los refinamos para ello,
pueden descubrir estas posibilidades inmanentes y trabajar desde ellas.
Nos relacionaremos entonces con el mundo como un artesano con su
materia: sin forzarla, sino escuchando en ella sus propias inclinaciones.

No conquistar, no dominar, no violentar, sino escuchar y desplegar
cualidades que son inmanentes a la materia. La naturaleza, segiin Marcuse,
también esta esperando la revolucion: la actualizacion de las posibilidades
que contiene y que solo una nueva sensibilidad puede detectar y espabilar.
El ser humano y la naturaleza pueden reunirse asi de nuevo en la
dimension estética.

Y con respecto al feminismo, ;qué dice Marcuse? Desde una
observacion atenta y afectada de los movimientos de mujeres de su época,
Marcuse piensa la politica revolucionaria como una politica en clave
femenina. Encuentra en las imagenes femeninas tradicionales el germen de
esa nueva sensibilidad basada en Eros. El cuidado protector de la vida, la
escucha atenta de las necesidades fisicas y materiales, la receptividad
creadora en lugar de la productividad, la competencia, la guerra.

Pero ¢no estan esas imagenes de lo femenino construidas desde una
mirada masculina? Es la discusibn que mantiene Marcuse con sus
compafieras feministas de entonces. Si, es verdad, responde, pero «la
imagen proyectada por los varones se vuelve contra los imagineros». En
lugar de rechazar esas cualidades histéricamente asignadas a las mujeres,
Marcuse apuesta por verlas y valorarlas como potencias, empufiarlas como
herramientas de transformacion, socializarlas y universalizarlas como
valores tanto para hombres como para mujeres.

Politica es antropologia social: aparicion de un nuevo tipo de ser
humano, capaz de establecer otra relacion con el mundo, los demds y si
mismo.
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Lucidez y utopia

¢Ingenuo Marcuse? Seguramente, si. Pero con esa «ingenuidad» de quien
persigue lo que su época juzga como «imposible» y que es la tinica fuerza
que ha hecho progresar desde siempre el mundo en términos de libertad e
igualdad. Muchos andlisis deben ser discutidos, todos ellos han de ser
seguramente actualizados, pero podemos inspirarnos sin duda en su «oido
utopico»: la capacidad de captar e interpretar las tendencias y fuerzas del
presente que pueden transformar la realidad.

El cambio social no depende de esfuerzos titanicos y heroicos, o de
modificaciones radicales y violentas, sino de disposiciones mas humildes y
sencillas como la escucha y la atencion: a esos potenciales de liberacion
que se expresan en detalles muy pequefios y suelen pasar desapercibidos.
La utopia no es constructiva, el disefio y la ejecucion de ideales y
programas, sino mas bien un ejercicio de pasividad activa: sensibilidad,
acogida y atencion a lo que esta ya aconteciendo.

Algo dentro de las cosas que nos rodean se mueve y hemos de
responder. Eso que se mueve y agita no es un «mensaje» —significado,
ideologia, identidad, contenido—, sino energia, potencial, posibilidad.
Aun no tiene forma. Nos toca a nosotros darsela. Para que la fuerza pase,
tenga lugar y pueda transformar el mundo.
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DEL GRAN RECHAZO A LA GRAN DIMISION

«Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era
muy hermoso no pensar ni querer... Mi ideal es tenderme,
sin ilusién ninguna... De cuando en cuando, un beso y un
nombre de mujer».

MANUEL MACHADO

En los afios 1960, el extraiio fendmeno se denominé «Gran Rechazo»: una
revuelta contra la sociedad represiva a todos los niveles, desde la familia a
la politica, pasando por el trabajo y la cultura. Es decir, no ya solo la
demanda de una mayor y mejor integracion en lo existente, sino el rechazo
mismo del principio de realidad.

A la vez ruptura con la sociedad establecida y éxodo hacia otros
mundos posibles: comunas, barrios alternativos y zonas liberadas,
experimentacion psicodélica, sexual, fisica, etc. La politica convencional,
incluida la izquierda, no tuvo durante afios ningiin marco para interpretar
lo que estaba sucediendo ante sus narices: lo percibia como simple
«regresion a la barbarie».

En 2021, medio siglo mas tarde, el extrafio fendmeno se denomina
«Gran Dimisiéon» (o Gran Renuncia): un abandono masivo de los puestos
de trabajo en primer lugar, prolongado luego por un masivo «dar la
espalda» a la politica convencional y los medios de comunicacién.

No votar, no encender la tele, no seguir las noticias de actualidad,
desviar la atencion y el deseo de todos los focos que buscan atraparlos
cotidianamente. La politica, incluida la izquierda, vuelve a quedarse
perpleja, desprovista de nuevo de marcos de interpretacion ante lo que
sucede.

¢Como resuenan entre si el Gran Rechazo y la Gran Renuncia? ;En
qué difieren? ;Qué semejanzas y diferencias podemos encontrar entre
estos dos objetos volantes no identificados?

El Gran Rechazo
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El pensador por excelencia del Gran Rechazo fue el profesor aleman
Herbert Marcuse, miembro de la famosa Escuela de Frankfurt y autor de
célebres ensayos como Eros y civilizacion (1955) y El hombre
unidimensional (1964).

;Como concebia Marcuse ese Gran Rechazo, que no solo buscaba
teorizar, sino también contagiar, intensificar y prolongar con sus libros, sus
charlas, sus intervenciones publicas? Lo que Marcuse describe
principalmente es un fenémeno de caracter utopico: los actores del Gran
Rechazo —fundamentalmente movimiento estudiantil, feminista y
ecologista, poblacion negra, luchas anticoloniales— expresan
potencialidades inherentes al estado de las fuerzas productivas y
tecnologicas del momento, bloqueadas sin embargo por el sistema
capitalista represivo y autoritario.

El Gran Rechazo es una energia de contradiccion, un espiritu que dice
no a la sociedad existente, en nombre de una liberacién no abstracta sino
posible, autorizada y permitida por el progreso de la abundancia material.
La negacion de la represion y la explotacion, la pobreza y la miseria, la
diversion estandarizada y la belleza de plastico, se acompana de la
afirmacion de la creatividad y el disfrute, el juego y la emancipacion de los
sentidos, la cooperacion y la riqueza de facultades del cuerpo humano.

Hablamos de un gesto politico profundamente estético: lo que ya no
soporta mas el estado de cosas y se rebela, 1o que busca reapropiarse de
sus potencias y prerrogativas, es la sensibilidad. El arte, en su autonomia
con respecto a los principios de productividad, eficiencia y rendimiento,
prefigura esta emancipacion posible de los sentidos; y la Nueva Izquierda
y la contracultura buscan aterrizarla en la realidad concreta y vivida de
todos los seres humanos.

La vieja izquierda por su lado no entiende nada de la revuelta de los
anos 1960-70 y queda desbordada por todos lados: impugnacion de sus
jerarquias, sus formas de organizacién disciplinarias, sus modos de
expresion regimentados. Incapaz de leer politicamente los fenémenos de
sensibilidad, considerados como algo «burgués», solo entiende el cambio
Como una cuestion cuantitativa: una mejor distribucion de la misma
productividad, un mejor reparto de los mismos bienes.

Pero la sensibilidad no es un asunto privado, afirma Marcuse, sino
politico. La transformacion social debe alcanzar las capas profundas del
ser humano. Supone la creacion de una «segunda naturaleza», es decir, una
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nueva capa de habitos y deseos. LLos movimientos y luchas de los afios
sesenta y setenta expresan «diferencias cualitativas»: aspiraciones a otro
tipo de cuerpo y de ciudad, de trabajo y de ocio, de vida y de muerte.

Se trata ni mas ni menos, dice Marcuse en didlogo con Freud, de la
liberacion de Eros. No de la mera liberacion sexual, como creen tantos
reaccionarios ignorantes criticos de la contracultura, sino de la capacidad
humana de establecer vinculos sensibles con todo: el mundo, los demas y
uno mismo. Los apuntes de Marcuse sobre los movimientos feministas y
ecologistas de la época resultan, desde este punto de vista, de una
sorprendente actualidad.

Solo la fuerza de Eros puede sujetar a la pulsién de muerte, dice Freud
al final de El malestar de la cultura. «<Hoy la gente esta locamente
enamorada de la muerte, incluida de la suya propia», prosigue Marcuse.
Solo la liberacion de Eros puede contener la diseminacion generalizada de
las pulsiones destructivas —competitividad y agresividad, dominacion y
conquista— que, tanto ayer como hoy, amenaza con llevarse el mundo por
delante.

La Gran Dimision

Quiza una de las cosas mas interesantes del fenémeno de la Gran Dimision
o Gran Renuncia (Great Resignation) es lo poco que sabemos de él a
ciencia cierta. En esta sociedad que neutraliza cualquier acontecimiento a
fuerza de sobreinterpretacion, la Gran Renuncia mantiene su misterio Yy,
por tanto, su provocacion al pensamiento. Lo unico que sabemos seguro es
que el fendbmeno inquieta por igual a los empresarios, los departamentos
de recursos humanos, los sindicatos y los lideres de la izquierda oficial.

Tal vez el pensador que ha reflexionado mas sobre la Gran Renuncia es
el italiano Franco Berardi, Bifo. Todo comienza para €l con el abandono
masivo de los puestos de trabajo en Estados Unidos (también en China y
Europa) tras la normalizacion de la pandemia. Es decir, el tiempo de
pandemia, un tiempo aparentemente suspendido donde no pasaba nada,
fue en realidad el momento de una repriorizacion general de las
necesidades y los deseos, a cuyo término mucha gente decidi6 dejar de
sacrificar su vida al trabajo (y no solo a los trabajos basura).
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Pero a esa renuncia la han seguido luego otras. No acaba con la
pandemia, sino que prosigue —en tiempos de crisis permanente, guerra y
sensacion de fin del mundo— como un fenémeno general de desercién de
la politica, la economia y los medios de comunicacion, el tripode actual
del statu quo:

—Desercion de la vision politica del mundo: lo real entendido como
poder y calculo de poder, manipulacién del publico, intrigas palaciegas,
militancia militarizada, l6gica de bandos sin preocupacion ninguna por el
bien comun. Salida por hastio.

—Desercion de la vision econdémica del mundo: lo real entendido
como mercado, trabajo precario y ultraexplotado, presion al rendimiento,
cada uno convertido en empresario de si mismo, gestionando su capital
simbolico de proyectos, visibilidad y contactos. Salida por agotamiento.

—Desercion de la vision mediatica del mundo: lo real como objeto de
propaganda, captura de la atencion en espectaculos prefabricados, alejados
de la vida comun, evanescentes. Personajes-marca, polémicas-trampa,
noticias sesgadas de asuntos sobre los que no tenemos ningun poder de
decision. Salida por saturacion.

Hastio, agotamiento y saturacion: la Gran Renuncia aparece, a
diferencia del Gran Rechazo, como un fenémeno sin utopia, postutopico.
No apunta a otro mundo posible. A ningun afuera.

Escapar de las ciudades que los confinamientos mostraron como
grandes ratoneras, turistear menos y llevar una vida mas local y localizada,
bajar las expectativas de consumo, no seguir las noticias y centrarse en los
vinculos cercanos, complicarse menos la vida. Mas que a una gran lucha
social, la Gran Renuncia recuerda al gesto de Bartleby, el famoso
personaje de Herman Melville que repite: «Preferiria no hacerlo».

Bifo lo interpreta como una retirada del deseo: un apagon libidinal, una
caida de las ganas, cierta apatia, pero también la fuga de los lugares donde
la energia deseante estaba capturada hasta ahora: competitividad,
consumo, €éxito, autorrealizacion. Ayer, contra la represion, liberacion.
Hoy, contra la presion, desercion.

El cansancio aparece como sintoma y limite de la expansion, la
tendencia privilegiada siempre por Occidente en sus guerras y conquistas,
en aceleracion constante y deseo de siempre-mas. El Eros se sustrae
nuevamente al poder de la pulsion destructiva, pero ahora por un
movimiento de defeccion: desaparicion, falta o carencia, desercion,

Pagina 78



sublevacion. Este apagon del deseo persigue, paraddjicamente, cierta
felicidad posible.

Esta desercion desconcierta a la izquierda convencional (al menos la
que registra el fendmeno, porque hay otra que vive permanentemente en la
burbuja autorreferente de sus intrigas cotidianas y trending topics). En
general se interpreta como hizo el presidente Joe Biden con su famosa
declaracién: pay them more. Es decir, como un asunto puramente
cuantitativo y que puede resolverse con mas salario y medidas
progresistas.

No se puede ni se quiere ver que el fendémeno expresa una «diferencia
cualitativa», es decir, algo imposible de entender y resolver en el interior
del marco de pensamiento establecido. El anhelo de otra relacion con el
trabajo, con el tiempo, con la vida. La Gran Dimision renuncia también a
la inclusividad que propone la izquierda paliativa: el fendmeno no se deja
traducir politicamente y baja la expectativa de voto a la izquierda, incluso
la mas «social».

Los movimientos sociales, mas alla de la politica convencional de los
partidos, también estan desconcertados. La Gran Renuncia no expresa un
nuevo activismo, una nueva movilizacion de las energias, sino mas bien un
des-activismo: una relajacion y una ralentizacion de la vida, que busca la
reconciliacion con otros tiempos y ritmos, con otras necesidades y deseos.

Es cuanto menos chocante: ante la peor guerra europea desde hace
décadas entre Rusia y Ucrania, con implicaciones sociales muy serias y
amenaza nuclear a las puertas, no se organiza ningiin movimiento pacifista
transnacional. El «no la guerra» no se expresa hoy saliendo a las calles,
sino apagando la tele.

Mas alla de la politica

Segin Bifo lo que estd muriendo poco a poco es la misma politica
moderna; y también, claro est4, sus manifestaciones de izquierda, ya mero
fantasma de lo que fue.

La promesa de la politica moderna era el control racional de la realidad
a través del Estado y la Ley. Pero en el mundo de hoy, gobernado por
automatismos hipercomplejos e hiperacelerados, el marco politico clasico
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esta completamente desbordado. El Estado y la Ley son impotentes ante
estos automatismos, cuando no sus agentes.

¢El fin de la politica moderna implica el fin de la idea de
transformacion social? No necesariamente, pero seguramente si el
abandono necesario de su facultad principal: la voluntad. La voluntad que
fuerza los acontecimientos y los somete a los dictados de la razon.

¢Qué puede sustituir a la voluntad como principal facultad politica?
Tanto Marcuse como Bifo apuestan por lo mismo: la sensibilidad. Una
cualidad esencialmente receptiva, que no busca dominar, forzar y
conquistar, sino acoger, escuchar y dejarse afectar por los fendmenos del
mundo. No una receptividad pasiva, sino activa y creadora. Una cualidad
historicamente asociada a las mujeres.

Marcuse decia que el desafio del Gran Rechazo era pasar de fuerza
politica a fuerza revolucionaria. El desafio de la Gran Renuncia podria ser
pasar de la desercién individual a una fuerza politica, aunque sin horizonte
revolucionario. No sin deseo de transformacién social, sino sin idea clasica
de revolucion como toma del poder y control racional de la realidad. Una
revolucion involuntaria, sensible.
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LA FELICIDAD DE LOS DESERTORES

La felicidad tiene hoy muy mala prensa para el pensamiento critico. Se
considera una ilusién, otro mandato obligatorio mas, un suefio tramposo de
clase media.

Publico en Facebook una cita de Pasolini a favor de la felicidad y
alguien responde de inmediato: «jPasolini capacitistal». La felicidad
cancelada.

Sin embargo, la relacion entre felicidad y revolucion ha sido muy
estrecha hasta hace poco. La una ligaba su destino a la otra, como venia a
decir precisamente Pasolini en la cita contestada. La felicidad ha sido tal
vez el modo europeo y occidental de discutir sobre lo que hoy, en la
América Latina mas influida por las tradiciones indigenas, se llama «el
buen vivir» o «el vivir sabroso» (en hermosas palabras de Francia
Marquez, vicepresidenta de Colombia). Es decir, discutir sobre la
definicion misma de la vida buena.

Los grupos subalternos tenian sus propias imagenes de felicidad, desde
las que disputaban con la concepcién hegemoénica. Imagenes no solo de
futuro, de una felicidad posible luego o mas tarde, sino aqui y ahora,
relativa a experiencias vividas en el presente. ;jAcaso se agoto ese
potencial? ¢Es ya solo la idea de felicidad algo que desmontar, denunciar y
deconstruir? ¢No existen imagenes de plenitud y dicha por fuera de las
concepciones hegemonicas? ;Se apagaron definitivamente las chispas de
felicidad subversiva?

Felicidad y revolucion

El primer nexo entre felicidad y revolucion lo encontramos nitido en los
discursos publicos durante la Revolucion francesa. En Robespierre,
Saint-Just o Babeuf. «El ser humano ha nacido para la felicidad y la
libertad, mas por todas partes es esclavo y desgraciado», afirma
Robespierre siguiendo a Rousseau. Si el ser humano es esclavo y
desgraciado no se debe a ninguna fatalidad inscrita en marcas de
nacimiento, sino a la «corrupcion del poder». Al poder mismo como
corrupcion.
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¢Corrupcion de qué? Del «estado de naturaleza», conforme al cual se
deberia legislar para devolver al pueblo la libertad, la virtud y la felicidad.
Contra la promesa compensatoria de una felicidad solamente posible en el
otro mundo, en el mas alla, la revolucion difunde por todos lados la idea
de una felicidad terrestre y accesible a todos.

«La felicidad es una idea nueva en Europa», escribe Saint-Just como
colofén a un texto-decreto sobre la confiscaciéon de bienes a los enemigos
de la revoluciéon y la indemnizacion de los indigentes. La felicidad es
posible y su herramienta es la politica.

«Pertenece a las grandes asambleas crear la felicidad comun». Una
legislacion revolucionaria segun el estado de naturaleza puede hacer
efectiva esa aspiracion humana, disolviendo las desigualdades sociales y
promoviendo los derechos necesarios a la asistencia, al trabajo, la
instruccion. Es la idea del Estado social natural.

Los jacobinos apuestan por la revolucion permanente «mientras quede
un solo pobre o un desgraciado sobre la tierra», pero el proceso se cierra el
ano II con la reaccion de Termidor. «La revolucion se ha congelado»,
constata entonces Saint-Just antes de enmudecer para siempre.

El fracaso de las revoluciones comunistas del siglo XX

En los afios setenta del siglo XX, el filésofo aleman Herbert Marcuse
reflexiona junto a Jiirgen Habermas y otros sobre su propia trayectoria
politica e intelectual. Todo comenzd con un fracaso, dice, la derrota de la
revolucion espartaquista de 1918-19 en Alemania.

«Yo formé parte de la dltima concentracion de masas en la que hablo
Rosa Luxemburg; yo estaba en Berlin cuando Karl Liebknecht y ella
fueron asesinados. Lo que queria comprender era como, con la presencia
de unas masas auténticamente revolucionarias, pudo ser derrotada la
revolucion. ;Por qué el potencial revolucionario de entonces,
histéricamente fuera de lo comtn, no solo no se utilizo, sino que se eché a
perder por décadas? ¢Por qué fue directamente inutilizado?
Significativamente empecé estudiando a Freud».

La derrota de 1918-19 anticipa otro fracaso: el de las revoluciones
comunistas victoriosas del siglo XX. También en ellas el potencial
revolucionario de masas queda inutilizado, y el suefio colectivo de libertad
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y felicidad se convierte en una pesadilla de terror y esclavitud. ;Como es
posible?

Lo que piensa Marcuse es que las revoluciones no solo son derrotadas
por fuerzas exteriores, como la represion o la cooptacion de los
revolucionarios, sino también por dinamicas interiores, inconscientes. Al
Termidor historico-social se le afiade un «Termidor psiquico» en cuyo
misterio hay que penetrar para comprender algo de la maldicion recurrente
de las contrarrevoluciones.

Las revoluciones comunistas del siglo XX retoman sin cuestionar el
imaginario del progreso: despliegue de las fuerzas productivas, dominio de
la naturaleza y fabricacion de bienes de consumo. El socialismo se define
como la redistribucion igualitaria del progreso industrial, lo que Lenin
resume en su famosa formula: «El comunismo son los soviets mas la
electricidad».

El problema, dice Marcuse, es que ese imaginario presupone ya un tipo
de cuerpo. Solo el cuerpo reprimido e insatisfecho, que ha aprendido a
posponer el placer y a sublimar en ideales futuros, es capaz de empujar el
progreso infinito cuantitativo. Solo ese tipo de cuerpo puede experimentar
la vida como trabajo sin disfrute en funciéon de la productividad y su
promesa de porvenir.

¢Como se «educa» ese cuerpo? Por supuesto a partir de todo tipo de
violencias exteriores: las conocemos bien gracias a los trabajos de Marx,
Foucault o Silvia Federici. Pero no solo. Lo que Freud le permite a
Marcuse es pensar la «interiorizacion del poder» a través del hecho
cultural mismo.

El acceso a la cultura y el lenguaje impone a cada ser humano el
sacrificio del cuerpo pulsional en favor del principio de realidad. El
delegado del principio de realidad en el interior de cada uno de nosotros se
llama superyo. Ese vigilante interno, que tomamos como voz de la
conciencia moral, trabaja por el mantenimiento del orden con las armas
mas eficaces que existen: el sentimiento de culpa y deuda, la angustia ante
la mas minima transgresion, el deseo de castigo como redencion.

En esa estructura (ontolégica) arraigan luego los distintos poderes
histérico-sociales. En el caso del principio de realidad capitalista, el
mandato que vehicula el superyé es la renuncia pulsional a favor de la
productividad. La pulsion amorosa (Eros) queda reducida a la sexualidad
genital-reproductiva. Y la pulsion destructiva (Tanatos) se instrumentaliza
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socialmente contra los «enemigos del progreso» tanto externos como
internos: las pasiones inttiles, las inclinaciones al vagabundeo y la pereza,
todo lo que se resiste a sacrificar la felicidad del presente a Ila
productividad.

Ahora podemos entender mejor el fracaso de las revoluciones
comunistas del siglo XX: al copiar tal cual el imaginario burgués del
progreso, queriendo simplemente ponerlo al servicio de otras finalidades,
reprodujeron el mismo «tipo humano»: el cuerpo de la renuncia pulsional
y la sublimacion proyectada hacia el futuro, un cuerpo siempre
insatisfecho e infeliz.

Ese cuerpo se encarna en la subjetividad que concibe la revolucién
como «trabajo», la militancia como «sacrificio», el tiempo como «espera»
y el comunismo como sociedad de la productividad total. La lucha por el
socialismo —y luego el socialismo mismo— se objetivan y reifican. El
potencial pulsional y creativo de las masas queda inutilizado, se echa a
perder. La revolucion es vencida desde dentro.

La liberacion de Eros

No hemos nacido, a pesar de Robespierre, para la libertad y la felicidad. El
acceso a la cultura que nos hace humanos nos predispone mas bien a la
alienacion y la infelicidad. La revolucion politica no alcanza, piensa
Marcuse; es precisa una revolucion cultural. Un cambio radical en la
estructura de las necesidades pulsionales, a la vez invariante y abierta a la
modificacion historica.

Esta revolucion cultural pasa por reactivar las fuerzas eroticas
reprimidas. ;Qué es Eros? El impulso a proteger, enriquecer y embellecer
la vida, el instinto de cooperacion, la energia capaz de componer
colectivos basados en una solidaridad sentida (y no solo obligada), la tnica
fuerza capaz de frenar la destruccion.

La liberacion de Eros es en primer lugar una protesta: contra el mundo
de la productividad autopropulsada, de la agresividad permanente y la
instrumentalizacion de todo. Sin ese filo negativo, sin esa potencia de
rechazo, Eros corre el peligro de ser reducido a mera compensacion
tolerada.
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Y es también una afirmacion. La aparicion de un nuevo tipo de vinculo
entre los seres, las cosas y el mundo. Un vinculo sensible y afectivo capaz
de cuidar cada cosa viviente como una potencia singular, como un sujeto y
no como un objeto. Un nuevo tipo de sublimacion de la energia libidinal,
ya no represiva o compensatoria, sino creadora.

La fuerza de Eros, anticipada y reservada antes al campo de la estética,
debe ahora impregnar la vida entera: organizar el trabajo, orientar la
construcciéon de entornos habitables, determinar las relaciones con la
naturaleza, empapar los espacios educativos.

Esta liberacién implica otra temporalidad, ya no el tiempo de la espera
infinita y la posposicion permanente, sino el de los desarrollos que llevan
la recompensa en si mismos. El tiempo de maduracion, crecimiento y
despliegue de lo que ya esta ahi, como semilla y potencia. Un tiempo de
proceso y no de progreso.

Implica otro cuerpo, ya no el del militante siempre insatisfecho y en
guerra contra el mundo, sin nada que perder excepto sus cadenas, sino un
cuerpo que extrae su fuerza de los mil vinculos amorosos que le amarran
ya al mundo: las formas de vida deseables, los territorios que habitamos,
los recuerdos e historias que nos constituyen.

Implica, en definitiva, una nueva concepcion de la revolucion: como
mutacion antropoldgica, cambio de piel y aparicion de una nueva
sensibilidad. Esta nueva concepcion, reclamada tedricamente por Marcuse
desde los afos 1950, se concretara practicamente en los movimientos de
los afios 1960: los estudiantes pacifistas contra la guerra de Vietnam, el
feminismo y el primer ecologismo, las luchas anticoloniales y raciales. Los
distintos actores del Gran Rechazo.

El mandato de rendimiento

El Gran Rechazo no logra tumbar al capitalismo, pero le obliga a una
reorganizacion general como respuesta. Es lo que se conoce como pasaje
entre fordismo y posfordismo, o entre sociedad industrial y
neoliberalismo; e implica también un cambio profundo en el nivel psiquico
y subjetivo que es lo que nos interesa ahora.

El sujeto industrial se transforma en el sujeto de rendimiento de
nuestros dias. No definido ya por la renuncia pulsional, sino por la
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implicacion total en la guerra econOmica: entrega, motivacion,
participacion. No ya por la obediencia y el conformismo, sino por el
desarraigo y la autosuperacion constante. No ya por el ascetismo puritano,
el ahorro o la moderacién, sino por el exceso: hiperactividad,
hiperexpresividad, hiperestimulacion.

La acumulacion, como caracteristica principal del capitalismo, pasa
adentro, convirtiéndose en modalidad subjetiva y modo de vida. Mas alla
del propio trabajo incluso, afectando a toda la existencia. El nuevo
mandato superyoico dicta: «debes aprovechar siempre, sacar el maximo
partido a cada situacién». La energia amorosa de Eros queda sometida
bajo todas las formas de la hipersexualizacion. La energia destructiva de
Tanatos es instrumentalizada para la competencia general y la guerra de
todos contra todos.

¢Y el malestar? ;Como es el sufrimiento psiquico en esta época de
rendimiento obligatorio? Es la sensacion constante de que el tiempo se
acelera, de que «no llego» o «no me da la vida». La sensacién de estar
siempre en falta, siempre en déficit, de no ser lo suficiente, no hacer lo
suficiente, no tener lo suficiente. La dificultad experimentada en la
relacion con el otro, siempre rival y nunca complice: un constante medirse
atravesado de envidias y frustraciones, una demanda asfixiante.

Si Freud ofrecia a Marcuse un esquema para pensar la interiorizacion
del poder, el psicoanalista Jacques Lacan afiade posteriormente un
elemento mas bien inquietante: el mandato superyoico se goza. Somos
nosotros mismos quienes aceleramos la rueda del hamster, quienes
entramos en la competencia con el otro, quienes exigimos un resultado
inmediato a todos y a todo. Hay en todo ello un goce, cierta satisfacciéon en
la insatisfaccion, cierto enganche afectivo, una suerte de adiccion. La
queja en el fondo no quiere cambiar nada, porque la victima se complace
en su posicion.

Sin pensar a fondo en todas estas cuestiones, sin entrar en serio en el
«nido de viboras» de la subjetividad, las apelaciones a la transformacion
social se quedan en un mero discurso, un cadaver en la boca, la
preparacion de un nuevo Termidor psiquico.

La felicidad del desertor
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.Y entonces, hoy, la felicidad? No por supuesto la felicidad obligatoria del
mandato de rendimiento («jsé feliz, goza!»), sino la felicidad subversiva,
la felicidad de deshacer precisamente todos los mandatos, la felicidad de
Eros.

Ensayemos un poco, sin negar otras lineas de interpretacion posibles,
ni tenerlas uno todas consigo.

Hoy estan los que abandonan el puesto de trabajo, los que rechazan el
consumo como relacién privilegiada con el mundo, los que dan la espalda
a la politica y los medios de comunicacion, los que se van, los que se
desaparecen. Gran Dimision, decrecimiento, éxodo de las ciudades,
nuevos comunalismos, mil tentativas de desconexion y ralentizacion de la
vida, desafeccioén libidinal.

El telon de fondo de la época, al menos en el Norte global, es este
vasto movimiento de retirada de todos los mecanismos ansiégenos. A
veces en solitario y otras en colectivo, a veces cambiando de lugar y otras
sin moverse del sitio, a veces con discurso y otras solo por instinto.

No se trata exactamente de luchas o movimientos sociales, sino de una
especie de desplazamiento de placas tectonicas, en el cual nuevas luchas y
movimientos podrian surgir. Pienso por ejemplo en la actual
desidentificacion general con respecto al trabajo, considerado durante
décadas como la fuente principal de la autorrealizacion y la felicidad. No
se puede pasar sin mas del trabajo, porque es dinero y renta, acceso a los
bienes de consumo basicos, pero se toma distancia.

Franco Berardi (Bifo) propone la imagen de la desercién para pensar
este movimiento de retirada. La desercion va mas alla de la simple
desconexion momentanea: una baja por enfermedad, una escapada, un
verano. Porque implica precisamente un gesto de dimision: sustracciéon y
desasimiento del nudo que nos tenia asidos, elaboraciéon de la trampa en la
que estamos atrapados, apertura a nuevos ritmos y respiraciones.

La desercion implica una ruptura subjetiva. Un corte con el goce del
rendimiento. Una pérdida de ciertas seguridades a las que nos
aferrabamos y el atravesamiento de esa angustia.

Atrevernos a perder. Esa es la prohibicion por excelencia bajo el
imperativo de rendimiento: perder el tiempo y no hacerlo rendir, perder el
rostro en la disputa por la visibilidad, perder posiciones en la guerra
economica. El famoso sindrome FOMO (fear of missing out), el miedo
constante a estar perdiéndose algo, expresa esta terrible ansiedad.
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El perdedor (el loser) es la figura mas devaluada en el neoliberalismo,
el espantajo con el que se nos asusta y normaliza. Pero solo atreviéndonos
a perder podemos debilitar ese mandato superyoico que nos mortifica.
Perder, como dice Jorge Aleman, sin identificarnos con lo perdido, sin
melancolia.

Se pierde, también, por amor. Como ha ocurrido en esa preciosa
historia del «loco» Pérez, el jugador del Deportivo de La Corufia que
renuncio a contratos millonarios en otros clubes y bajo a Tercera Division
por el amor a la ciudad de su infancia. Perder como una forma de dar y de
darse sin calculo, en fidelidad con lo que sostiene verdaderamente la vida.

Perder, no para después ganar, como dicen los deportistas de élite y los
empresarios flipados, sino para aprender a vivir a pérdida, en el sentido de
que el deseo —a diferencia del goce del siempre-mas— no acumula, se
desvia todo el tiempo, tiene mareas altas y bajas, se disipa, construye
laberintos sin salida.

La felicidad del desertor pasaria por este abandono de la obligacion-
goce de rendir, de acumular, de controlar. ;Puede esta desercion tornarse
movimiento colectivo, estratégico, organizado? Un movimiento de
ingenieros, técnicos e investigadores franceses, unidos en su rechazo a
«robotizar, mecanizar, optimizar, acelerar y deshumanizar el mundo», se
han bautizado recientemente con el nombre de «los desertores felices» y
llaman a pasar a una gran dimision constructiva, creativa, ofensiva.

Marcuse habla en algun lugar de la «felicidad sin mérito». No la que se
alcanza con esfuerzo, la que se adquiere o se conquista, la que es un
premio o se decreta, sino la que puede irrumpir, sin garantias y de
improviso, precisamente si nos atrevemos a perder.
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3. LA DERECHIZACION DEL MALESTAR

El malestar social, provocado en buena medida por las politicas de
empobrecimiento y precarizacion del vinculo social, apoya y vota sin
embargo a los candidatos que ostentan estas politicas. Trump, Bolsonaro,
Milei... ;Como es posible?

Solo puede entenderse «libidinalmente». Mientras que la izquierda
muestra una orgullosa sordera hacia todo lo que no entiende, todo lo que
no le da la razo6n, la nueva derecha es capaz de leer los climas emocionales
de rechazo, de dafo, de resentimiento, poniéndolos al servicio de
proyectos que los intensifican.

El problema es afectivo, no l6gico. El problema es de cuerpo, no de
ideologia. La izquierda no sabe qué hacer con los cuerpos. ;Podemos
aprender otra relacion, no victimista, no resentida, con el malestar? ;Hacer
de él una palanca para el pensamiento y la accion? ;Una energia de
transformacion?
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UNA FUERZA VULNERABLE: ELL. MALESTAR COMO
ENERGIA DE TRANSFORMACION SOCIAL

Hay historias que parecen resumir épocas o momentos histéricos. Willy
Pelletier cuenta una de ellas en Le Monde Diplomatique que lleva por
titulo: «Mi vecino vota al Frente Nacional».

Pelletier es un militante de largo recorrido en organizaciones
antirracistas de extrema izquierda francesas y narra en el articulo distintas
acciones desarrolladas contra el Frente Nacional. Pero todo su relato esta
punteado por la duda y la autocritica: al fin y al cabo, esas movilizaciones
no han logrado frenar el ascenso del FN. Entre lineas nos ofrece una
explicacion: sucede que ninguna de esas acciones tocaba jamas a un
simpatizante del FN, porque se desarrollaban siempre en circuitos muy
cerrados (entre militantes politicos que habitan determinados barrios,
hablan de determinada forma, tienen determinados valores).

Pelletier conoce (¢por primera vez?) a un simpatizante del FN cuando,
medio «jubilado» del activismo, se va a vivir con su pareja al campo en la
zona de Aisne (Picardia). Se trata de Eric, un obrero especializado en
embalaje industrial. Se hacen muy amigos y un dia, algo borrachos, Eric le
confiesa que vota por Marine Le Pen: «Se me eriza el vello cuando la
escucho, la manera en que habla de los franceses te hace sentir orgulloso.
Ademas, en esta zona el FN ha ayudado a mucha gente».

¢Qué tipo de zona es Aisne? Un escenario tipico de la crisis, segun lo
pinta Pelletier. Muy degradado, apenas sin equipamientos (salud o
transportes) ni lugares de encuentro (los bares, las parroquias y las
asociaciones deportivas cierran). No hay trabajo, todo el mundo esta
endeudado, los jovenes se marchan, la violencia contra las mujeres
aumenta y también la «sensacion» general de inseguridad aunque los robos
no sean frecuentes. Por el contrario, hay guetos de ricos por todo el
territorio: son ejecutivos o profesionales liberales que vienen de Paris y
compran buenas casas de piedra o granjas abandonadas a precio de saldo.

Tras el encuentro con Fric, Pelletier se hace nuevas preguntas. La
superioridad moral con la que antes juzgaba a los votantes del FN
(abstractos, desconocidos) ya no le parece de recibo. Ahora tiene a uno
enfrente suyo de carne y hueso, con su historia y sus razones. Y es su
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amigo. Pelletier concluye el articulo asi: «En el trabajo, Eric considera que
“los jovenes” no le escuchan ni le respetan... Al vivir alli, inmovilizado en
un espacio en decadencia, impotente frente al derrumbe de un mundo que
ya no resiste, viendo que su territorio se llena de “parisinos”, ;cémo podria
Eric sentirse orgulloso?».

Crisis de la presencia

Abandono y falta de recursos, paro y endeudamiento, ruptura del hilo
generacional y destruccion de los lugares de encuentro... La crisis no es
solo «crisis econdmica», sino también de referencias y fidelidades, de
creencias y valores. Una crisis cultural, en el sentido antropoldgico de
«formas de vida», muy profunda.

El colectivo Tigqun nos propone pensarla como crisis de la presencia.
¢Qué significa esto? Que nuestra presencia, es decir nuestro estar en el
mundo, ya no es firme, no esta asegurada, ni garantizada. Golpeados en el
plano de lo econémico (el paro), de lo social (los contextos degradados) o
de los valores (la ausencia de comunidad o hilo generacional), lo que entra
en crisis «por debajo» es precisamente nuestra misma facultad de
mantenernos «erguidos» ante el mundo. Lo que parecia sélido comienza a
desintegrarse: el sentido de la vida y de la realidad, la consistencia
subjetiva y la fijeza misma de las cosas.

Pero la crisis de la presencia no es solo pérdida o peligro, sino también
ocasion y oportunidad. ;En qué sentido? La presencia que se tambalea es
la «presencia soberana»: un tipo de relacion con el mundo en términos
verticales de dominio y control. Una experiencia de vida basada en la
distincion nitida entre un sujeto (que gobierna) y un objeto (el mundo a
gobernar). Una concepcion de la libertad como «dominio» sobre la
naturaleza, sobre los demas, sobre el tiempo, sobre la realidad. Como
autosuficiencia e independencia.

Crisis de la presencia significa que una zozobra muy intima nos
atraviesa, tanto mas fuerte cuanto mas hemos sido educados en el molde
de la presencia soberana: como hombres blancos, adultos y propietarios,
trabajadores en un mundo sin trabajo. Lo que nace de esa zozobra, de ese
tambaleo, es la inquietud, el malestar. L.a sensacion de no encajar, de que
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ya nada lo hace. El malestar es la manifestacion sensible de la crisis de la
presencia.

Por tanto, con la crisis de la presencia se abre la posibilidad de una
bifurcacion, de un desplazamiento, de la invencion de otras formas de
estar y relacionarnos con el mundo, tanto personales como colectivas. El
malestar social puede ser el motor y el centro de energia de una
transformacién profunda, a un tiempo politica, econdmica, cultural,
existencial.

Un periodo oscuro

Estamos entrando en un «periodo oscuro». Vamos a llamar periodo oscuro
a aquel en el cual el malestar —esa inquietud, ese no encajar, esa energia
potencial de cambio— es canalizado por derecha.

Una derecha que no es simplemente establishment, sino una suerte de
paradoja andante: establishment antiestablishment, élite antielitista,
neoliberalismo antiliberal. Es el Frente Nacional, es Trump, es el Brexit y
las demés variantes de derecha populista apoyadas por todos los Eric del
mundo. Proscritas por la «cultura consensual» que ha definido el marco de
lo posible durante las ultimas décadas y que hoy se cae en pedazos.
Rechazadas porque no guardan las formas de lo «politicamente correcto»
(lo liberal-democratico): polarizan, exageran y mienten sin ningun pudor,
son agresivas y fomentan el odio machista, xen6fobo, etc.

La derecha populista parece satisfacer a su modo las dos pulsiones que
Freud hallaba en nuestro inconsciente: el Eros (entendido ahora como la
pulsion de orden) y el Tanatos (la pulsion de desorden).

—Orden: me refiero a la promesa de restauracion de la subjetividad en
crisis. La fuerza cautivadora de la promesa de un trabajo, de un lugar en el
mundo, de una continuidad con la tradicion, de la pertenencia a una
comunidad.

Make America great again, exclama Trump. Let’s take back control,
proponen los partidarios del Brexit. Recuperemos el control que una vez
tuvimos. Y con él la normalidad, la grandeza incluso. ;Y como? A traveés
de la exclusion de aquello que nos amenaza, mediante altos muros y todo
tipo de barreras. De aquello que ha traido la decadencia a nuestro mundo y
a nuestras coordenadas de sentido. El chivo expiatorio pueden ser los
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«parisinos» de FEric, o los «refugiados», o los «mexicanos», o la «igualdad
de género» (preguntado por su voto en las elecciones que enfrentaron a
Trump con Hillary Clinton, un taxista de procedencia africana le dijo a un
amigo en la ciudad estadounidense de Baltimore: «No puedo votar, pero si
pudiera lo haria por Trump. Porque si gana Hillary las mujeres tendran
mucho poder en este pais. Los hombres ya no importan aqui. Se necesita
un hombre fuerte»).

En cualquiera de los casos, el malestar se concibe como un «dafio» que
nos inflige un «otro» al que debemos dejar fuera del «nosotros» para
recuperar la normalidad. Y de ese modo, cerraremos la herida, calmaremos
tanta inquietud, detendremos la zozobra y recuperaremos el equilibrio,
revirtiendo nuestra «decadencia».

Deseo de orden y normalidad, deseo de proteccion y soberania. Eso
por un lado, pero no solo. También deseo de que todo salte por los aires.

—Desorden: me refiero al gozo de «dar una patada al consenso» que,
con buenos modales y bonitos discursos, nos ha traido la ruina. A una
izquierda neoliberal que extiende por todas partes la desigualdad, la guerra
y la deportacion de personas, pero «guardando las formas». A la élite
progresista del Partido Democrata que vive ajena e insensible a las
preocupaciones de las clases populares y se burla ademas de sus modos de
vida, sus gustos y sus referentes. A los «parisinos» que votan socialista,
compran a precio de saldo las casas y las granjas que los habitantes de
Aisne ya no pueden sostener pero despotrican contra los pobres que votan
a la derecha.

En un mundo en el que todo parece atado y bien atado, en el que
ninguin gesto (por arriba o por abajo) parece capaz de cortocircuitar el
estado de cosas y abrir lo posible, Trump, el Brexit, el FN canalizan las
ganas de que «pase algo», de ver ocurrir «lo imposible», eso justamente
que todas las voces politicamente correctas consideran «que no puede ni
debe pasar», lo demoniaco... ;Quién da mas? ;Y solo con un voto! Es
decir, sin perder en ningun momento la posicion del espectador en la
pelicula de catastrofes.

Debates en el campo progresista
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Mas alla de la «superioridad moral», que renuncia a preguntarse por lo que
no entiende, etiquetandolo simplemente como el resurgir de la ignorancia
y la brutalidad, hay otras dos lecturas de la situacion actual en el campo
«progresista» que merecen atencion y discusion: la «marxista» y la
«populista».

—La lectura «marxista» encuentra el origen-causa de lo que pasa en la
desconfiguracion de la izquierda y, en general, del paradigma de la lucha
de clases. Es decir: el malestar social, que antes tenia estructuras
organizativas y cognitivas para enfocarse por la izquierda, hoy ha quedado
huérfano.

Y es la derecha populista la que adopta al huérfano, elevando el tono
de voz e interpelando al descontento, ofreciendo al malestar (el miedo, la
rabia, la incertidumbre) esquemas explicativos, vias para canalizarlo y
enemigos contra los que dirigirse. A través de las «guerras culturales» (en
torno al aborto, las creencias religiosas, los estilos de vida), la derecha
populista capta el «resentimiento de clase» redirigiéndolo contra «los
enemigos de los valores tradicionales». Es decir, traduce los conflictos
politico-econdmicos como conflictos morales e identitarios. «La guerra
cultural es una guerra de clases, pero deformada», dice por ejemplo Slavoj
Zizek.

¢De qué se trata entonces? De recrear las estructuras cognitivas y
organizativas de la lucha de clases, politizando la economia, hablando de
intereses materiales, reconstruyendo la izquierda. Pero ;podemos reducir
el malestar contemporaneo a una cuestion economica-de clase? En la
propia historia de Eric hemos visto que convergen muchas situaciones,
procesos y factores; como se mezcla lo econémico, lo social, lo cultural y
lo existencial. ;Podemos pensar las cuestiones culturales como meros
«enganos», «distracciones» o «cortinas de humo» que nos impiden ver lo
«esencial»? jPodemos suponer que el racismo o el machismo de los
votantes de Trump son «fenomenos ideoldgicos» (secundarios) que se
esfumaran una vez que el malestar se enfoque en las cuestiones
economicas y de clase?

Me parece que la derecha populista tiene éxito no porque hable de
cuestiones culturales disimulando la dimensién econémica-de clase, sino
porque sitda la pelea en el terreno ético, antropoldgico y de formas de
vida. Es decir, de las maneras de verse uno mismo, de relacionarse con los
demas, de hacer las cosas y de estar en el mundo. ;Qué tiene la izquierda
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que proponer sobre ello? Me temo que muy poco: apenas el «ideal de vida
militante», con tan poco alcance y tan poco atractivo como ya sabemos.

—La lectura «populista» (hablo ahora del populismo progresista)
vendria a decir que no se trata tanto de encontrar las «verdaderas causas»
del malestar como de «construir su sentido» e imprimirle una direccion. La
sociedad es una estructura de sentido. Todo lo humano son signos, pero
signos abiertos, susceptibles de ser apropiados o conquistados. La politica
es, por tanto, una pelea por «definir los acontecimientos», la famosa
«batalla por el relato».

Un ejemplo muy claro: ¢cual es el significado que vamos a dar a las
crisis economicas? ¢Es responsabilidad de «la gente que vive por encima
de sus posibilidades» como dicen nuestros gobernantes o mas bien de «la
casta» oligarquica que saquea los paises? Lo decidira esa «batalla cultural
por el relato» entre discursos y relatos cuyo desenlace no depende de la
verdad de la que son portadores, sino de la eficacia comunicativa de las
metaforas en juego.

Esta construccion de sentido obedece, segun la teoria populista de
Ernesto Laclau, a una légica formal. Es decir, no se trata del sentido que
deriva de la «experiencia misma», sino del que recibe de un discurso que
la articula en cierto cédigo. Como es sabido, el codigo populista, teorizado
por Laclau y Chantal Mouffe, consiste en la articulaciéon, a través de
«significantes vacios» y del antagonismo con un Otro, de las demandas
insatisfechas de la sociedad en un nuevo bloque histérico: identidades
nacional-populares capaces de representar al todo, no solo a una parte. En
la «construccion de hegemonia», la pelea politica tiene lugar entre
«operaciones de sentido» (mediaticas, discursivas, estéticas) y gana quien
consiga «codificar» la realidad con mayor eficacia, darle significado.

El codigo populista esta siempre ahi, antes de cada situacion, antes de
cada proceso, lo que se requiere es una inteligencia politica combinatoria
capaz de hacer encajar el codigo y lo que pasa en cada momento.

El problema de esta lectura populista es todo lo que perdemos
pensando el mundo (y la politica) como una pelea semio6tica entre codigos
y relatos. Se pierde la materialidad de lo real, porque lo que se interpreta
es lo que puede encajar en el codigo. Se pierde la singularidad irreductible
de los acontecimientos y sus relaciones que nos requiere una escucha
sensible mas que una inteligencia puramente combinatoria. Se pierde la
autonomia de los procesos que se interpretan desde el exterior, sin
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mantener una relacion de interioridad o intimidad con ellos. Y se pierde,
finalmente, la posibilidad de creacion de nuevos sentidos para la vida
social, porque una y otra vez se reintroduce lo «otro», lo nuevo o
desconocido que va ocurriendo, en una misma légica de sentido.

El malestar como energia de transformacion

Volvamos un momento a Eric, «inmovilizado en un espacio en decadencia,
impotente frente al derrumbe de un mundo que ya no resiste». Esa
inmovilizacion, esa impotencia, hacen de él una victima. El malestar se
asume como dafio, pérdida. La culpa de todo la tienen «otros». Y lo que se
desea es «devolver el golpe» (ver rodar la cabeza de los culpables) para
reequilibrar de nuevo las cosas y el mundo, recobrar la presencia, regresar
a la normalidad.

;Durante cuanto tiempo mas podremos sostener esta condicion de
victimas? ¢No nos cansamos de ella? No cambiamos mucho sustituyendo
un enemigo por otro: «los inmigrantes» por «la casta». Mantenemos
intacta la subjetividad victimista que critica pero no emprende ningun
cambio, que piensa que el mal viene de otro (tal grupo o persona) y que si
lo eliminamos todo estara bien, que delega siempre en el salvador de turno
la tarea de «restaurar el equilibrio», muchas veces nostalgia de algo que
nunca existio.

No necesitamos critica victimista y resentida, sino fuerza afirmativa y
de transformacion. Otra relacion, pues, con nuestro malestar. Es lo mas
dificil, porque apenas nada en nuestra cultura occidental nos educa para
ello. El ideal normativo de la «presencia soberana» (el control, el dominio,
la autosuficiencia) nos hace ver las crisis como algo «que no deberia
pasar» o, en todo caso, como algo de lo que tenemos que salir enseguida,
algo que debemos «reparar» cuanto antes para volver a la normalidad. Otra
relacion con el malestar supone no verlo solo como dafio o pérdida, sino
también como ocasion y oportunidad, motor de cambio.

;Podemos salir de la inmovilizacién e impotencia usando el malestar
mismo como palanca? Es un planteamiento distinto sobre el malestar: las
energias que se desatan en €l son conmutables, es decir, transformables en
otras cosas: en acciones, en palabras, en «obras», en otros modos de vida,
en nuevas sensibilidades y referencias. Las lagrimas que no se tragan, sino
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que comparten y se elaboran pueden metamorfosearse en acciones
colectivas, en procesos de ayuda mutua, en la creacion de nuevas
imagenes y palabras, en gestos de rechazo y desafio. La sanacion no pasa
entonces por la reparacion, sino por la (auto)transformacion.

Al tipo de fuerza que se genera en esta presencia compartida la
llamaremos fuerza wvulnerable. Es decir: una fuerza que nace —
paradgjicamente— de la vulnerabilidad. Del hecho de haber sido tocados,
afectados, «golpeados» por el mundo. No es la fuerza de voluntad de la
presencia soberana, que se pone a distancia del mundo para empujarlo en
la «buena direcci6on», sino una fuerza afectada por el mundo y que
precisamente por eso puede afectarlo a su vez. Es la fuerza de los
afectados: pienso en los afectados del atentado del 11M de 2004 en
Madrid, en los afectados de la Plataforma por la Hipoteca y en tantos y
tantos otros que han sido capaces de convertir el sufrimiento en energia de
transformacion.

El malestar, no como objeto a movilizar ni como signo a interpretar,
sino como energia conmutable, es entonces la materia prima del cambio
social. Pero su «politizacion» hace estallar las formas tradicionales de lo
politico. Supone mantener un vinculo vivo entre lo existencial y lo politico
tan ajeno al grupo militante (donde no caben los problemas personales)
como al grupo de autoayuda (donde no entran los problemas del mundo).
Nos requiere un «saber hacer con el no saber», porque no pueden
conocerse de antemano las elaboraciones de sentido a las que puede dar
lugar el contacto con el malestar. Necesita espacios capaces de acoger el
sufrimiento sin juzgarlo (¢;qué espacio «anticapitalista» seria capaz de
acoger a Fric, por ejemplo?). Nos exige formas de acompafiamiento
horizontal: no se trata de «organizar» o «interpretar» lo que les pasa a
otros, sino de hacer un viaje juntos.

Abrir una bifurcacion

En el «derrumbe de un mundo que ya no resiste», la derecha populista nos
promete la vuelta al orden y la normalidad. Canaliza el malestar sefialando
chivos expiatorios, pero no da ninguna respuesta a los problemas de fondo:
crisis de representacion, crisis econdmica, crisis ecologica. Todo lo
contrario: ocultando y reproduciendo sus condiciones, convirtiéndonos en
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victimas y bloqueando toda posibilidad de transformacion, prepara los
nuevos desastres.

El populismo progresista también nos promete volver al orden y la
normalidad (del Estado de bienestar, la soberania nacional, etc.),
desalojando a «la casta» del poder y planteando un horizonte alternativo
de certezas y seguridades. Los contenidos son diferentes —qué tipo de
orden, qué tipo de enemigo—, pero se trata de un mismo planteamiento
que interpela principalmente a la subjetividad victimista necesitada de
compensar la sensacion de pérdida y reforzar las referencias en crisis. Esta
opcion puede ofrecernos un «minimo de proteccion», en términos de
derechos y recursos, si llega al poder. Nada despreciable, pero muy
insuficiente si pretendemos un cambio en profundidad.

Entre la «vuelta atras» (imposible) o la «fuga hacia adelante» (suicida),
¢hay una tercera opcion? Mas dificil todavia: no pensar en «salir de la
crisis», sino abrir en ella una bifurcacién. Convertir la «crisis civilizatoria»
en «mutacion civilizatoria». No agarrarse desesperadamente a algo, sino
emprender un viaje. No contener el derrumbe, ni sofar con revertirlo para
volver donde estabamos, sino abrir y sostener otros mundos aqui y ahora:
otros modos de relacion con el trabajo, el cuerpo, el lenguaje, la tierra, la
ciudad, el nosotros. Aprovechar la crisis, hacer palanca en la fuerza
vulnerable.

Los movimientos de mujeres han sido el blanco preferido de las
nuevas derechas populistas, al mismo tiempo que su peor pesadilla.
Historicamente, las mujeres han sido muy capaces de convertir situaciones
y lugares de dependencia en focos de potencia: desplegar fuerza
vulnerable. Esos movimientos permiten imaginar una oposicion a la
derecha que va mas alla de la mera reaccion. Una oposicion no solo
ideoldgica o partidista, no solo defensiva o resistencialista, sino sobre todo
afirmativa y de cambio de paradigma, con planteamientos de mutacion
civilizatoria en torno al trabajo, los cuidados, la familia, las relaciones.

«Un mundo solo se para con otro mundo». No se trata solo de
oponernos a la nueva derecha populista, sino al mundo del que ella es la
figura insignia. El mundo de la presencia soberana hoy tocada, que solo
sabe revolverse ante ello con violencia y que amenaza con hundirnos a
todos y a todas consigo.
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«LA NUEVA DERECHA NO ES REBELDE, SINO
DESINHIBIDA: EXALTA LAS PULSIONES MAS
OSCURAS»: ENTREVISTA CON DIEGO SZTULWARK

Bolsonaro, Trump, Vox, Le Pen, Javier Milei en Argentina... ;Es un
mismo fenémeno global o esta sincronicidad solo es una alucinacién? La
consigna «comunismo o libertad» rebota desde Latinoamérica hasta
Espafia, ;como es posible que prenda en la sociedad actual el lenguaje de
la Guerra Fria? Las nuevas derechas pasan por rebeldes, transgresoras,
contraculturales incluso, ¢realmente es asi? En la izquierda se suceden los
debates sobre como combatir este fendmeno: ;se trataria de disputar en su
mismo terreno comunicativo? Hablamos sobre todo ello con Diego
Sztulwark, investigador y escritor argentino, autor de La ofensiva sensible
(Caja Negra, 2019).

La derecha exhibicionista

¢ Ves rasgos comunes entre las nuevas derechas que emergen un poco por
todos sitios? ;Como nombrar este fendmeno?

Diego Sztulwark: Hace algunos anos, Enzo Traverso hablaba de las
«nuevas caras de la derecha» y empleaba el término «posfascismo»
para reagrupar bajo una misma rubrica fenémenos reaccionarios
emergentes sobre todo en Europa y en Estados Unidos. Lo notable de
su enfoque era su capacidad de retener simultdneamente lo nuevo y
lo viejo. En otras palabras, atendia tanto a las continuidades con los
fascismos historicos o clédsicos, como a las innovaciones o rupturas,
evitando reduccionismos, recobrando genealogias, atendiendo a los
contextos.

Si consideramos fendmenos como Bolsonaro, Trump, L.e Pen o Vox,
aparece bastante claro un rasgo comin que a mi me resulta
definitorio. Me refiero al aspecto «securitista», entendido como el
esfuerzo agresivo tendiente a la defensa de wun privilegio o
supremacia —social, racial, nacional, sexual, étnica, propietaria— que
se percibe como amenazada, bien por la profundidad de la crisis o
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por la fragilidad de las estructuras sobre las que se sostiene. Se trata
de una reaccion paranoica, obsesionada por fantasmas («comunismo»)
y decidida a proteger activamente lo que cree en peligro.

Este neofascismo tiene mucho de reaccion sintomética. Vive en una
anticipacion constante producto de una alta sensibilidad a la crisis, a
la menor vacilacion de las estructuras en las que basa su dominio. De
alli su brutal intolerancia hacia los cuestionamientos que suponen los
feminismos populares, lo LGTBIQ, lo inmigrante, lo comunitario-
indigena, lo anticolonial, la organizacion del trabajo precarizado:
todas estas figuras son leidas como enemigos a derrotar, elementos
desestabilizadores de la propiedad privada, la familia, el trabajo y el
orden.

Las nuevas derechas, dices, no son rebeldes o transgresoras, como hoy se
afirma a menudo, sino mas bien exhibicionistas. Adjudicarles la etiqueta
de transgresoras o contraculturales te parece un grave error de juicio
politico. ;Por qué? ;Exhibicionistas, pero de qué?

Diego Sztulwark: Si, me sorprende mucho la idea de que estas
derechas extremas, que a mi juicio son aseguradoras del sistema,
entendido como conjunto de estructuras de dominacion, sean
presentadas como «antisistema». Es cierto que el discurso de estas
derechas transgrede cierto consenso de la politica convencional al
denunciar a la «casta politica» o el statu quo; y también lo es que al
hacerlo conectan con descontentos multiples. Pero en ningun caso su
rebelion apunta a relaciones de dominacion. Su retdrica no es rebelde
en ningun caso, sino exhibicionista: lejos de atentar contra las lineas
duras de subordinacion, marginacion, exclusion y explotacion de
nuestras sociedades, las subrayan con un lenguaje desinhibido,
exaltando las pulsiones mas oscuras.

Esto supone en lo inmediato un conflicto con las fuerzas
conservadoras —socialdemocracias, nacionalismos, liberalismos—
que se han dedicado a mediar la dominacion por medio de un
contrato de correccion politica, de una supuesta tregua social. Estas
derechas neofascistas rompen el pacto, llaman a las cosas por su
nombre, apelan a una sinceridad siniestra, exhiben todo lo que la
politica democratica convencional encubre. Explicitan todo aquello
que el pacto de dominacion oculta por la via de eufemismos. Pero al
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contrario de lo que ocurre con las manifestaciones historicas de la
izquierda antisistema, no padecen sancién alguna por sus supuestas
transgresiones.

El fantasma del comunismo y la izquierda realmente existente

Las nuevas derechas se proclaman rebeldes contra la tirania del
«marxismo cultural» y el «comunismo». Mientras los demas lamentamos
el momento de mayor debilidad de la izquierda en muchas décadas, la
derecha denuncia su total hegemonia. ;Como explicar esta paradoja?

Diego Sztulwark: No deja de sorprender el recurso anacronico al
lenguaje de la Guerra Fria. La derecha denuncia una estrategia
omnipresente de «marxismo cultural» que se filtra entre los pliegues
del lenguaje, las instituciones, el mundo entero de la comunicacion.
Para entender como se «viraliza» este discurso, podemos sostener la
siguiente hipotesis: hay cierta lucidez alucinada de una derecha
paranoica y ultrasensible a la crisis (crisis mas pandemia mas
guerras). Esta sensibilidad y esta paranoia de propietario llevan al
acto agresivo anticipatorio. Es decir, la derecha imagina
preventivamente un enemigo y proyecta contra él maniobras bélicas.
Me parece que vale la pena tomarse en serio este «delirio». Hay una
verdad en todo delirio. Y la verdad, en este caso, es que no hay
capitalismo sin presentimiento de comunismo. El hecho de que se
pretenda conjurar de modo violento lo que se presiente no es nuevo.
Nos permite comprender como piensa una parte de las clases
dominantes y como prende ese tipo de subjetivacion paranoica en
una parte de la sociedad.

Imposible saber si a la larga las élites pondran controlar lo que
ponen en movimiento. Solo cabe desear que de tanto agitar el
fantasma del comunismo, iese fantasma por fin se concrete y diga lo
suyo! No deja de ser interesante el hecho que parte de las élites sean
las que confiesan el cardcter precario de toda dominacion historica, el
riesgo de que las grietas crezcan, de que se generalicen resistencias.
iLo que sorprende méas es que solo sea la derecha la que anuncie la
revuelta!
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La izquierda electoral plantea la alternativa entre «democracia o fascismo»
y llama a crear un «frente amplio o popular». Mas que revuelta, se trata de
una barrera de contencion. ;No queda asi la izquierda reducida a gestos
puramente defensivos, reactivos?

Diego Sztulwark: Estoy de acuerdo sin vacilar en todo tipo de unidad
contra las derechas fascistas. A mas fascismo, mas realismo. Solo que
la unidad politica no es por si misma suficiente en lo mas minimo.
Dada la magnitud de la crisis —y de la violencia que la acompana—
hay que decir dos palabras sobre hacia donde queremos ir. Tomemos
el ejemplo argentino: tras el desastre del gobierno de Macri y de la
pandemia, el frente antimacrista en el gobierno constituido con
bastante éxito en el 2019 acaba de ser derrotado incluso en los
distritos donde gobierna. El problema por tanto no se reduce a repetir
que hay que evitar que vuelva a ganar la derecha neoliberal o sus
fracciones extremas, sino saber como puede un gobierno, en este
contexto, garantizar un limite a la caida de salarios e ingresos de la
poblacion. La crisis acorta tiempos, desgasta las alianzas politicas,
acelera definiciones y, en el fondo, pide algo mas que unidad contra el
enemigo historico.

Nuevas derechas y comunicacion politica

¢Donde reside la eficacia comunicativa de las derechas? ;Como prende su
mensaje entre tanta gente joven?

Diego Sztulwark: Cada vez mas la politica reposa en un tipo de
mediacion que son las «consultoras», agentes a cargo de todo aquello
que se muestra. Solo por su intermedio la politica percibe —a través
de estudios cuantitativos y cualitativos— a la sociedad bajo la forma
de los andlisis de «demandas sociales»; solo por su intermedio la
politica se hace oir y escuchar. Las consultoras son agentes
mediadores de mercado, cuya mision es consumar todo el proceso
que culmina en la venta de un producto particular: lo politico.

Pensemos en el caso de Javier Milei. Pablo Fernandez ha escrito un
texto en el que analiza dos cosas importantes: cada generacion se
politiza en una plataforma que la expresa, la actual lo hace via
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TikTok. Y TikTok es ritmo. Milei, dice Pablo Fernandez, es el primer
politico editable en ese tipo de formatos. El segundo argumento tiene
tanto peso como el primero: Milei es a la vez un traductor de
impulsos oscuros inhibidos por la policia de lo politicamente correcto,
sin descuidar por ello los modos de la representacion politica y los
requisitos del discurso de la ciencia (racionalidad econdémica). Es
decir: el mas antipolitico de los candidatos es el garante mas enérgico
del sistema de la propiedad.

Las consultoras hacen analisis desde los «estudios del deseo» y
piensan el estado de la sociedad en pandemia en términos de un
supuesto repliegue libidinal. La derecha lleva la iniciativa en explorar
un nuevo tipo de producciones capaces de articular la narracion
clasica con imaginarios y formatos nuevos, tomando en cuenta las
mutaciones que pudieron ocurrir durante la pandemia, sobre todo
entre los mas jovenes.

Una izquierda de derechas

Cierta izquierda —populista, «rojiparda» o anticapitalista— parece
fascinada con la eficacia comunicativa de la derecha y llaman a imitarla
«para el otro lado». Es decir, entrar a disputar desde la izquierda lo
identitario, los horizontes de certezas, los simbolos de pertenencia y
nacionales, los modos de vida tradicionales, el lenguaje simplificador y
agresivo, etc. ;Qué piensas al respecto?

La izquierda, como bien sabemos, solo quiere decir algo real cuando
nombra un modo de pensar, de percibir, de vivir. La izquierda pierde
su historicidad especifica cuando se fascina con el modo en que
piensa, percibe y vive la derecha. Y esto es valido tanto para la guerra
como para la economia o la comunicacion. No se trata, por tanto, de
situar dos lados simétricos. Hay izquierda si hay asimetria, diferencia,
proceso de transformacion. Cada vez que las izquierdas asumen las
formas racionales y sensibles de la derecha no tenemos més que una
izquierda de derechas.

Con respecto a la comunicacion, por tanto, es preciso tener en cuenta
las premisas criticas mas elementales segun las cuales la
comunicacion, tal y como se practica en la sociedad del espectaculo,
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parte de captar la vida solo como mercancia y a los individuos en el
mercado que se comunican como personas privadas, dispersas,
incapaces de resistir colectivamente, de hacer experiencias a partir
de sus malestares. Desde ahi no es posible hacer ninguna politica de
izquierdas. El espectdaculo impone su gramética sean cuales sean los
contenidos.

Una politica transformadora parte de otro tipo de conexiones, de
resistencias, de malestares, de luchas, de otros modos de sentir, de
otra lengua. Entiendo que muchas personas experimenten un vértigo
extraordinario al llegar a los medios y ver aumentadas sus audiencias,
pero no me parece que se trate solo de ampliar audiencia. Hay
problemas mas serios.

¢Por ejemplo?

Diego Sztulwark: Podemos decirlo de este modo: la derecha extrema
ha hecho saltar por los aires la lengua de lo politicamente correcto,
que consiste en no llamar por su verdadero nombre la realidad de los
derrotados. Es decir, todos sabemos que las lineas de dominacion del
sistema producen indios, negros, palestinos, putas o migrantes, pero
contamos con un eufemismo politicamente correcto para evitar la
desagradable experiencia de exhibir esas relaciones de poder. La
derecha extrema, al percibir amenazados sus privilegios, ha decidido
hablar claro, afirmar esas relaciones de dominacion, desinhibir su
verbo. ¢Qué hacemos ante eso? ¢Reaccionamos como custodios de 1o
politicamente correcto, como policias de la lengua?

La retorica llamada progresista, de la izquierda que solo aspira a la
gestion de lo que hay, es una logica discursiva sin ideas, sin fuerza,
sin voluntad de transformacion. Pura razon cinica. Por tanto, un serio
problema de la «comunicacion de izquierda» —si tal cosa fuera
posible— es poner en juego otro modo de hablar, para poder
enfrentar tanto el cinismo parlamentario como a las ultraderechas.
Evidentemente, no es solo un problema de audiencias, sino de ¢como
amarrar experiencias, sentidos, palabras. De otro modo solo la
derecha capitaliza la evidente miseria del progresismo. Sin que
aparezca un contrapoder con capacidad de narrativa propia, no hay
comunicacion de izquierda.
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La izquierda mas visible insiste en la «disputa del relato», pero sin
atencion a la dimension de contrapoder efectivo esos relatos son puros
significantes flotando en el éter comunicativo, sin mayor relacion directa u
organica con experiencias, vinculos o territorios.

Diego Sztulwark: El aspecto narrativo me parece fundamental, pero
siempre en la medida en que se conciba la palabra ligada al sentido y
a la constitucion de mundos. De hecho, no hay huelgas sin un tejido
narrativo interno, que actua transmitiendo experiencias y saberes
entre generaciones. Lucha y narracion han ido siempre de la mano.
Este sentido materialista de la narracion, que supone la palabra como
un momento del enhebrado colectivo de las fuerzas, estda en proceso
de actualizacion, en el sentido de que tal vez aun no hemos narrado
del todo lo que fueron estos anos de pandemia, crisis y cuarentena.
En este terreno de las narraciones estamos siempre por empezar,
siempre comenzando.
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LA OLA REACCIONARIA Y LA PULSION DE MUERTE

«Solo el amor nos permite escapar de la repeticion».

JORGE LUIS BORGES

¢Qué significado tiene «la ola reaccionaria» a nivel global y aqui en
Espafia? ;Podemos pensar algo sobre este fenomeno complejo y
multifacético, para mejor combatirlo?

Propongo esta interpretacion: la ola reaccionaria trata de apuntalar un
mundo en crisis, un modelo que hace aguas por todos lados.

Lo que hoy se llama policrisis (la combinacion de las crisis climatica,
energética, alimentaria, econémica, etc.) remite fundamentalmente a una
«crisis de presencia», entendida como la crisis del modo de vida occidental
basado en el impulso constante a la expansion, el crecimiento y la
conquista. Una crisis civilizatoria de alcance planetario.

Las diferentes crisis son los sintomas de una manera de estar en el
mundo consumidora y depredadora que toca ya limites por todos lados:
agotamiento de recursos, agotamiento de los cuerpos, agotamiento de los
vinculos, un colapso a la vez psiquico, social y ambiental.

El conocido «negacionismo» de la ola reaccionaria, con respecto a la
emergencia climatica, la desigualdad social o la violencia contra las
mujeres, es la decidida voluntad de no ver ninguno de estos sintomas, de
no escuchar o pensar nada al respecto, de no emprender a partir de ellos
ningun cambio, de seguir adelante como si nada y caiga quien caiga.

Estos sintomas, en el esquema cognitivo de la ola reaccionaria, se
piensan como «dafios» que algunos poderes maléficos infligen sobre el
cuerpo social. La supresion de esos enemigos permitiria restaurar el buen
orden de cosas, la presencia dominadora sobre el mundo.

Ninguna responsabilidad a tomar, pues, por el curso catastrofico de las
cosas. La ola reaccionaria interpela sustancialmente a sujetos que se toman
a sl mismos como victimas de la situacion. La victima delega la
interpretacion de su malestar en ciertos poderes de salvacion que prometen
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la «vuelta a la normalidad» una vez erradicados los males. Make America
great again (Trump), Let’s take back control (Brexit).

El caso de Vox es clarisimo a este respecto: se trata de un verdadero
«contragolpe» con respecto a todo aquello que habia cuestionado el
modelo en crisis a partir de los sintomas y los malestares: primero el 15M,
luego Podemos, mas tarde el feminismo, por ultimo el referéndum del
primero de octubre.

Hay que tirar a la papelera de la Historia a los «enemigos de Espafia»
(rojos, separatistas, feministas, migrantes) para recuperar el orden y la
jerarquia de la raza y de la nacion, del género y del poder de clase, de la
propiedad y sus prerrogativas.

La logica del chivo expiatorio

Lo que se ha puesto en marcha, a escala global y local, es una logica del
chivo expiatorio que desata necesariamente una violencia generalizada.
Hay muchos enemigos que eliminar, muchos movimientos sociales que
reprimir, muchos cuerpos que sacrificar para poder seguir viviendo como
si nada.

Esta l6gica y esta pasion de sacrificio es lo que Freud penso hace cien
afos, al calor de la primera gran carniceria del siglo XX, como pulsion de
muerte (o Tanatos). La pulsién de muerte, segun el psicoanalista vienés, es
la busqueda instintiva de un estado de «tranquilidad psiquica» previo a la
vida misma. Tanatos empuja para volver a la inercia de lo inorganico
suprimiendo las tensiones de la existencia.

Esta tranquilidad psiquica, en el terreno social y politico, se expresa
como ideal de normalidad perdida, casi siempre puramente fantaseado. La
patria cuando no habia extranjeros, la raza cuando dominaban claramente
los blancos, el sexo cuando el mando lo tenian sin réplica los hombres, la
comunidad de vecinos antes de que se instalase esa mujer pobre del
primero...

Hacia fuera, la pulsién de muerte se proyecta como energia destructiva
contra todo lo que perturba el orden. El sefialamiento de enemigos es una
estrategia de poder desde hace milenios. Hacia dentro, vuelve al propio
sujeto contra sl mismo en una espiral autodestructiva de culpa y deuda.
Ambos movimientos se retroalimentan: la sensacion (interior) de culpa se
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complace buscando culpables en el exterior. El odio a la mujer pobre del
primero calma esta maldita inquietud interior que no entiendo...

Las tensiones por eliminar difieren segun las geografias y las politicas
nacionales, pero sin duda hay una clave comun a las mil caras con que se
muestra hoy la nueva derecha posfacista: la promesa de seguridad. Una
seguridad contra, la seguridad en la desigualdad, la seguridad que pasa por
la inseguridad del otro.

Se odia todo lo que evoca al sintoma, todo lo que indica que «algo no
va bien», todo lo que nos recuerda que los cambios son necesarios y
urgentes. Se afirma brutalmente la desigualdad contra cualquier tentacion
de «buenismo», como se llama a tener un minimo de sensibilidad o
compasion hacia el otro.

Se adhiere a lo existente: la libertad ya esta, ya existe, es poder hacer
lo que se quiera, la libertad del goce privado, del consumo, de
desentendernos de lo comun, esa libertad que tanto reivindica el
neoliberalismo politico de Isabel Diaz Ayuso.

Un problema de cuerpo

¢Como escapar de esta logica del chivo expiatorio, de esta pasion de
sacrificio, de la pulsion de muerte desatada? El pesimismo freudiano nos
da mas pistas que la ingenuidad progresista. Casi al final de su vida, y tras
acumular afios y afios de experiencia clinica, Freud observa lo siguiente:
muchos pacientes simplemente no quieren curarse. Tremenda
constatacion.

La curacion psicoanalitica consiste en un largo proceso de cambio y
metamorfosis. Pero hay pacientes que prefieren instalarse en una
repeticion del malestar, complacerse incluso en el estatuto de victima
aunque duela, limitarse a sefialar culpables y exigir su castigo: todo antes
que embarcarse en esta aventura larga y dificil de la transformacion
personal.

En su texto «Analisis terminable e interminable», Freud nos ofrece tres
explicaciones tentativas de este fendmeno: 1) la resistencia que oponen al
cambio las protecciones que el sujeto ha ido construyendo a lo largo de su
vida, el peso temible de la inercia, el agotamiento de la plasticidad fisica y
psiquica; 2) la propia accion de la pulsion de muerte, expresada ahora
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como «narcisismo de defensa»: la idea de que mi seguridad implica la
inseguridad del otro, mors tua vita mea; 3) el rechazo visceral de la
feminidad, es decir, la negativa a abrirse al otro para pedir y recibir ayuda,
a mostrar vulnerabilidad, a abandonarse a cierto no-saber.

No es cuestion de voluntad, sino de cuerpo. Los cuerpos agrietados,
narcisistas y cerrados son incapaces de autotransformacion y de curacion.
Preferirdn instalarse en el malestar, aunque les devore por dentro, y
sefialar enemigos-culpables afuera.

El problema es que la izquierda no sabe qué hacer con los cuerpos.
Cree que el cambio es cosa de pedagogia, de moral, de argumentos, de
explicaciones, de ntimeros, de relatos, de imaginarios. Es profundamente
idealista. Un verdadero materialismo pasa por los cuerpos y sus
pulsiones. No es que la gente sea mala, tonta o esté desinformada. No se
trata de comunicar mejor, tener mds medios de comunicacion o presentar
numeros. La ola reaccionaria se expande gracias a la crispacion de los
cuerpos.

El clima fisico y afectivo hoy es revanchista, desigualitario, sacrificial
con los mas débiles. En ese clima prenden los mensajes de la ola
reaccionaria. No por su fuerza de conviccién, de persuasion, de seduccion,
sino porque resuenan con nuestros cuerpos crispados.

Un Eros social y politico

Solo un afecto puede curar otro, «solo Eros puede sujetar a la pulsion de
muerte», dice Freud al final de El malestar de la cultura, solo un clima
erdtico puede transformar un clima tanatico.

Aqui tenemos la clave para entender como, mientras en toda Europa ya
crecian las plantas venenosas de la ola reaccionaria tras la crisis de 2008,
en Espafia la salida de la crisis se confiaba a un impulso igualitario y de
cambio, justo el reverso de la l6gica del chivo expiatorio. El 15M fue sin
duda la expresion politica de un Eros social, una cualidad que sigue sin
pensarse a fondo doce afios mas tarde, por la incapacidad de pensar
politicamente los afectos y desde los afectos.

Frente al victimismo resentido, la responsabilizacion, el hacerse cargo
y el protagonismo de cualquiera.
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Frente al sefialamiento de enemigos, la culpabilizacién y los deseos de
castigo, la accion transformadora no delegada.

Frente al narcisismo mortifero de las pequefias diferencias, la
inclusividad, la cooperacion, la apertura y el gusto por la pluralidad.

Frente a la violencia contra los débiles, una fuerza de los débiles, una
rabia que no se desata contra cualquiera sino que se activa en defensa de la
vida, una «digna rabia» como dicen los zapatistas.

Un Eros social y politico es el impulso organizado para frenar la
destruccion, el instinto de cooperacion que inventa formas para instituirse
y durar, el arte de la composicion sensible con el otro, el amor en la
autonomia y desde ella. Con una pareja, con un vecino, con un alumno,
con un paciente, con un animal, con un jardin.

Eros es destruido hoy cotidianamente, devastado en una sociedad que
hace del control y la extraccion de beneficio el vinculo con las cosas y el
mundo. Pero solo la fuerza de Eros puede recapacitar los cuerpos para el
cambio, reinventar protecciones de la vida desde la seguridad reciproca,
habilitar una abdicacion dulce de la presencia dominadora en modos
«femeninos» de estar en el mundo.

También Eros persigue la «tranquilidad psiquica», explica Freud, pero
no a través de la supresion de las tensiones y las anomalias, sino desde el
cuidado, el enriquecimiento y el embellecimiento de la vida. Por esa razon
solo Eros es capaz de sujetar a Tanatos.

¢Como reactivamos hoy la potencia de un Eros social y politico?
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ELIMINAR TODO LO QUE VAGABUNDEA: DEL
FASCISMO CLASICO AL FASCISMO POSMODERNO

«Anunciaron que preferian ser ilegales durante un afio en el
bosque de Sherwood antes que presidente de los Estados
Unidos».

Las aventuras de Tom Sawyer, MARK TWAIN
«Quedarse parado en una esquina sin esperar a nadie, eso es
el Poder».

GREGORY CORSO

¢Hay continuidades entre el fascismo clasico de los afios veinte y treinta
del siglo pasado y lo que hoy vemos emerger un poco por todas partes, ain
sin un nombre preciso, solo con algunos nombres propios: Trump,
Bolsonaro, Le Pen, Salvini, Orban, Milei, etc.? Nos parece que podemos
sugerir al menos una: el odio hacia todo lo que vagabundea. Aunque lo
que vagabundea sea ello mismo vagabundo a lo largo del tiempo y cambie
de forma. Proponemos nuestra intuicion o conjetura —no llega a hipétesis
— a partir de cinco escenas.

Racismo de Estado

En Los maestros pensadores (1977), André Glucksmann enuncia esta tesis:
el antisemitismo de los siglos XIX y XX esta vinculado estrechamente a la
voluntad de Estado. Alli donde la prioridad es construir o fortalecer el
Estado —homogeneizar los territorios, las lenguas y los habitos, acabar
con la fragmentacion del poder (en 6rdenes, en principados), instaurar la
ley unica e indivisible, construir un poder centrado y visible, etc.—, el
judio aparece como lo que no encaja.

Cuanto mas fuerte es la voluntad de Estado —entre los intelectuales,
los dirigentes politicos y los pueblos—, mayor es el antisemitismo. Y al
revés. Glucksmann cita como ejemplo el caso del pueblo italiano, que por
la carencia de culto al Estado rechaza el racismo y no se deja capturar por
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el odio, a pesar de que la doctrina oficial del Estado fascista es antisemita
durante veinte afios.

Pueblo errante, apego a la propia particularidad, animal sin patria...
Desde la éptica del Estado, el judio es una zona de opacidad sospechosa,
un resto inasimilable, una anomalia en el cuerpo organico de la sociedad,
una alteridad a la que se acusa de privilegio, una forma de vida
heterogénea a la que se le reprocha ser hostil a la vida del conjunto, un
peligroso «Estado dentro del Estado».

El antisemitismo no es religioso, ni puramente econémico: lo que
levanta todos los recelos es una forma de vida no estatal. No el anticristo,
sino el antiestado. El judio acampa en la tierra de los faraones, pero no se
integra en la vida politica y tampoco abjura de su autonomia tribal.

«Judia es toda forma de comunidad extraestatal, toda vida colectiva al
margen del control de la administraciéon central, toda posibilidad
subversiva en la que el individuo escape a la alternativa entre vida privada
y servicio publico», dice Glucksmann.

Cuando se apunta a los judios, se apunta a todo lo que se fuga, lo que
desafia las fronteras y las disciplinas, lo que obstaculiza la unificacion
abstracta de los territorios, las lenguas y las formas de vida. Se apunta
hacia los grupos sin vocacién estatal. «L.o judio» no son solo los judios,
sino todo lo que vagabundea, esos mundos que se acabaran encerrando
finalmente en los campos de concentracion: gitanos, homosexuales,
locos...

Esta «forma de comunidad», esta «vida colectiva», esta «posibilidad
de subversion», hay que segregarla del cuerpo sano de la sociedad para
evitar el riesgo de contagio e infeccion: depurar, filtrar, separar
cuidadosamente al judio del resto de la comunidad, separar al judio de lo
humano mismo. Para ello se aplica sobre €l la «imagen de enemigo»: se
disparata sobre su voluntad y capacidad de hacer dafio, su figura se vacia
completamente de humanidad, hasta que no es mas que el «piojo» que
podemos borrar de un plumazo deportandolo a un campo.

Lo que escapa, lo que se desvia, lo que vagabundea, lo que resiste, lo
que acampa sin permiso, recibe en el libro de Glucksmann el nombre de
«plebe». Lo judio es un nombre de la plebe.

Hay plebe en todas las clases
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Al mismo tiempo que Glucksmann y en sintonia con €él, Michel Foucault
propone también la figura de «la plebe» para dar cuenta de «lo otro» del
poder y la politica, en discusion con el marxismo, la l6gica dialéctica y la
nocion del proletariado como «sujeto historico».

Mientras que en la logica formal dialéctica los elementos en juego
aparecen totalizados en la unidad abstracta de la «contradiccion», que
asigna a cada agente-sujeto posicion e identidad en una conflictualidad
determinada de antemano (clase-lucha de clases, proletariado-
negatividad), la nocion de plebe nos permite pensar de forma radicalmente
distinta tanto la lucha como lo que lucha.

En primer lugar, la plebe no es una realidad socioldgica: ni un grupo,
ni una coleccién de individuos determinada, ni un sector objetivable, sino
mas bien una falla que atraviesa las identidades dadas en zigzag.

«Hay plebe en los cuerpos, en las almas, en los individuos, en el
proletariado, también en la burguesia, pero con una extension, unas
formas, unas energias y unas irreductibilidades diversas» (Foucault).

Si el proletariado es uno de los polos de la contradiccion, la plebe
perfora la propia contradiccion y divide en dos al mismo proletario: esta el
que defiende el trabajo asalariado y el que se fuga de él, ja veces la misma
persona! Otro tanto ocurre con la burguesia, ella también esta dividida por
todos los comportamientos que la «traicionan» desde dentro: los jévenes
que escapan de su destino como burgueses, se desclasan y buscan otros
modos de vida, etc.

El poder y la resistencia no se deducen simplemente desde el marcaje
de un cuerpo por una posicion social o una identidad, sino que pasan por
un tipo de actitud, disposicion o actividad. Es decir: no solo existe «lo que
uno es», burgués o proletario, blanco o negro, hombre o mujer, sino «c6mo
se es lo que se es». En ese como reside la posibilidad plebeya.

En segundo lugar, la plebe no existe como esencia o sustancia, como
fondo o naturaleza humana, como sujeto o agente historico a priori, sino
solo como accién, manifestacion, acontecimiento. Hay pruebas de
existencia de la plebe: ciertos actos, ciertas palabras, ciertos
comportamientos. La plebe es algo que pasa, y si no pasa no existe. La
subversion no es una identidad, sino una practica.

¢Qué tipo de practica? Un gesto de escapada, un movimiento de
desobediencia, una energia centrifuga. La plebe es «segunda» con respecto
al poder, una reaccién o una respuesta, pero no un simple eco o un reflejo,
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sino una réplica creadora que distribuye nuevamente las cosas. La
resistencia de la plebe no opone al poder una trinchera, una fuerza de
contencion, un peso inerte, sino una dinamica, una accién, un
contramovimiento.

Por ultimo, la plebe es un «punto de vista»: una perspectiva a través de
la cual mirar el mundo y analizar los dispositivos de poder. Mirar desde los
agujeros, las fallas y las fisuras nos permite no ver las relaciones de poder
como omnipotentes y eternas, y producir un conocimiento estratégico y no
moral: la descripcion, mas que el juicio, del funcionamiento de los
dispositivos que nos tienen atrapados.

El orgullo de una vida soberana

Si Jack Kerouac es un autor muy politico, no lo es tanto por sus posiciones
o declaraciones publicas, como por la practica misma de su escritura. Los
mundos que convoca en ella y transcribe, la transfiguracion de ellos que
consigue. La critica es en primer lugar un punto de vista. Kerouac es por
eso justamente un escritor «plebeyo»: mira el mundo desde «lo otro» del
poder.

En «La extincion del vagabundo americano», un texto bellisimo
montado a partir de esbozos, de pinturas, Kerouac toma partido —es decir,
el punto de vista, el punto de vida— de la plebe vagabunda de Estados
Unidos frente a los patrulleros policiales y la criminalizacién de los
medios.

Kerouac no describe a los vagabundos desde la carencia o la falta,
desde el crimen o la amenaza. No mira desde el Estado. Sin idealizarlos
tampoco, pone su foco en la potencia y la belleza del vagabundeo: como
pulsién, como forma de vida, como aventura, como fuerza que empuja las
piernas a ponerse en marcha, a moverse y desplazarse.

El vagabundo, como hoy el migrante, no se define entonces por no
tener algo, techo o dinero. Al revés. Tiene experiencias, habla muchas
lenguas, ha atravesado paises o Estados, conoce mil estrategias para
adaptarse a lugares desconocidos, sabe mil historias, posee todo un
potencial de plasticidad en su cuerpo. Es rico en experiencia.

Kerouac mira con nostalgia otras épocas donde la sociedad no era tan
dura con los vagabundos. Hubo ciertos momentos en la historia donde el
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vagabundo tenia cierto papel social desde el que hacia su propia
aportacion.

En la época de Brueghel, los nifios bailaban alrededor del vagabundo,
que usaba ropas grandes y harapientas y miraba siempre hacia adelante,
indiferente; a las familias no les importaba que los hijos jugaran con el
vagabundo, era algo natural. —Pero hoy las madres agarran fuerte del
brazo a sus hijos cuando el vagabundo anda cerca, porque los diarios
convirtieron al vagabundo en el violador, el estrangulador, el devorador de
nifios. —No aceptes nunca caramelos de un extrafio. El vagabundo de
Brueghel y el vagabundo actual son iguales, pero los nifios son diferentes.

A lo largo del texto, el concepto de vagabundo de Kerouac se amplia e
incluye a algunos sintecho muy especiales: Beethoven, «un vagabundo que
escuchaba la luz arrodillado»; Einstein, «el vagabundo con tricota de
lana»; Li Po, «también un vagabundo poderoso»; Jesis, «un raro
vagabundo que logré caminar sobre las aguas»; o Buda, «un vagabundo
que no prestaba atencion a los otros vagabundos». Vagabundo es todo
aquel que se fuga de los campos ya establecidos y abre nuevos caminos
posibles, en la calle, en la musica, en la ciencia, en la poesia, en la
espiritualidad...

«El vagabundo nace del orgullo». Ese orgullo es la afirmacion de una
vida soberana que no acepta el sacrificio del trabajo, que no intercambia el
tiempo de existencia por dinero, que no es medio o herramienta de un fin
ajeno, que no queda localizado estrictamente en un espacio y unos gestos
determinados, que no depende de ninguna comunidad establecida, sino
que en todo caso puede asociarse puntualmente con otros vagabundos
amigos por el camino...

Pero la policia acecha. Persiguen todo lo que se mueve en sus grandes
patrulleros. «No saben qué hacer consigo mismos en sus coches de policia
de cinco mil ddlares con radios de dos vias al estilo Dick Tracy, salvo
perseguir cualquier cosa que se mueva de noche y de dia». Los policias
que persiguen vagabundos no saben qué hacer con su tiempo, no aguantan
el silencio ni tampoco a si mismos. Son pobres en experiencia, el reverso
completo del vagabundo.

La television diaboliza a los vagabundos, a todo aquel que escapa a las
leyes del trabajo y la normalidad, como monstruos, como criminales,
como el mal. La policia se encarga de vigilarlos y detenerlos. Hay que
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impedir el contagio con la gente «honesta», «buena» y «trabajadora»,
segregar al vagabundo del resto de la sociedad.

El deseo vagabundo

Economia libidinal (1974) es un libro de Jean-Francois Lyotard dedicado a
pensar el deseo. Pero buscaremos en vano una definicién de deseo a lo
largo de sus paginas. Hay que buscarla de otra forma, por ejemplo,
observando los verbos que Lyotard asocia al deseo. No lo que es, sino lo
que hace: carga y descarga, inviste y desaloja, se desplaza y nos desplaza.

El deseo pasa. Su modo de ser es el pase, el pasar, el pasaje. Pasa y nos
pasa, nosotros pasamos con €l, somos pasados por él, atravesados,
arrastrados casi involuntariamente, hacia nuevos paisajes, sentidos, focos
de actividad. El deseo no simplemente se representa en un teatro intimo o
social, sino que da lugar, hace hacer, nos pone en movimiento.

Ese pasar no es exactamente un movimiento. Un deseo puede
atravesarnos en la inmovilidad. Es una fuerza de metamorfosis y no solo
de circulacion. Lo que circula puede moverse idéntico a si mismo, como
los coches en la autopista. Lo que pasa son intensidades que transforman y
nos transforman. Beethoven, Buda, Li Po, Cristo, vagabundos del deseo...

El deseo «acampa», como los judios en la tierra de los faraones, pero
no pertenece a ningun sitio. Se posa por un tiempo indefinido (¢un dia?,
cuna vida?), pero luego sigue su camino. Podriamos decir incluso: su
propio pasar engendra la superficie por la que pasa. El calor del viaje de
deseo crea nueva tierra. Y ese viaje tiene su propia ley, una ley interna,
inmanente.

Desplazamiento de las energias, deriva de los continentes, el deseo se
desvia de los limites que lo quieren fijar a tal objetivo, a tal institucion, a
tal registro. Fuga por tierras desconocidas, pero no como el conquistador
que busca dominar los nuevos territorios, sino como el vagabundo que
multiplica los recorridos posibles a través de un espacio a la vez
descubierto e inventado.

Racismo de mercado
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Alana Moraes, activista brasilefia, recoge el siguiente dato significativo
para entender la victoria de Bolsonaro en los comicios de 2018: la
campafla electoral que le aup6 al poder estuvo focalizada contra los
vagabundos. Bolsonaro asumia la demanda de algunos sectores de la
policia brasilefia de poder disparar impunemente contra los sintecho. La
«seguridad» por encima del derecho a la vida.

Pero la definiciéon de «vagabundo» pronto desbordé la identificacion
con los sinhogar para incluir todo aquello que resulta una «amenaza»
contra «el grande y productivo Brasil»: el Brasil del evangelismo, el
agrobusiness, el orden policial, etc. Feministas, negros y negras de las
periferias, indigenas, izquierdistas, gays... Los vagabundos son todos los
que se desvian de las normas de orden y productividad. Todo lo que atenta
contra la patria y la empresa, la patria-empresa, la patria como empresa.

Cierto salto, cierto desplazamiento. El fascismo clasico fue el ideal de
plegar el mundo al poder del Estado. Habia que eliminar para ello todo lo
que «no encajaba» en la ley estatal: judios, homosexuales, locos... El
fascismo posmoderno es la tentativa de plegar el mundo a la légica de
mercado. Hay que eliminar para ello lo que no encaja en la norma de
productividad total.

Glucksmann habla de un «racismo de Estado» en el caso de los judios.
Hoy podriamos hablar de un «racismo de mercado», siempre que
tengamos en cuenta que el Estado en el neoliberalismo sigue bien
operativo pero subordinado a las logicas de empresa. Si lo que se atacaba
en «lo judio» era cierta autonomia de la existencia con respecto al Estado,
lo que se ataca hoy es la autonomia de la vida con respecto al mercado.

Como explica Alana Moraes, los «vagabundos» que Bolsonaro
promete eliminar son personas y colectivos que disfrutan de tiempo libre,
organizan fiestas y encuentros, mantienen una relacion afirmativa con el
cuerpo y el placer, hacen un uso no propietario de la riqueza. No sacrifican
la vida a la l6gica de beneficio. La figura por excelencia del «vagabundo»
seria Marielle Franco, asesinada justamente por ser «una mujer feminista,
negra e hija de la favela», como ella misma se definia con orgullo. El
orgullo de la vida soberana.

El fascismo posmoderno, segin Diego Sztulwark en su ensayo La
ofensiva sensible, seria una exasperacion de lo neoliberal. ;En qué sentido
«exasperacion»? El neoliberalismo trabaja cotidianamente la «fijacion» de
la naturaleza vagabunda del deseo: su subordinacion a la realizacion y el
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consumo de mercancias. Ese deseo vagabundo que nos atraviesa y nos
mueve, que nos desplaza y se desvia, debe ser «localizado» y «atado». El
deseo queda asi en «arresto domiciliario», no porque se lo encadene a un
solo lugar (el capital circula), sino porque es canalizado a través de un
unico circuito. Solo «vale» lo que encaja en la ley del valor.

El neoliberalismo no es un vagabundo, sino un conquistador. Lo suyo
no es la fuga, el viaje de deseo, sino el movimiento expansivo de
apropiacion de mas y mas pedazos de realidad. La conquista, el deseo-de-
conquista, es deseo de imperio, deseo imperial. Anhelo y pasion de un
cuerpo pleno y total, siempre frustrado en su afan, en permanente caza y
captura de nuevas tierras y capas del ser que incorporar.

El fascismo neoliberal, segiin Sztulwark, seria la cara intolerante y
militarizada de esta politica sobre el deseo: el «odio» contra todo lo que se
sustrae a los mandatos de valorizacion capitalista, la «agresividad» contra
todo lo que no encaja en el modelo antropoldgico neoliberal, contra la
plebe del mercado.

La linea del frente pasa por nuestro interior. En la tentativa neoliberal
de identificar el mundo y la vida con los imperativos de maximo
rendimiento y productividad, los cuerpos se agrietan: agobio, cansancio,
depresion. Algo se rompe, algo se quiebra, algo grita «no puedo mas». El
malestar atraviesa hoy todas las capas sociales, agujereando los modos de
vida neoliberales.

Ese malestar puede ser apagado y gobernado mediante terapias,
pastillas, mindfulness, perdiendo asi toda su capacidad de inquietarnos y
hacernos preguntas sobre el sentido de la vida que llevamos; puede
también ser redirigido por el Bolsonaro de turno contra los «culpables» de
lo que pasa, los vagabundos demasiado orgullosos de sus formas de vida
no-productivas, convirtiéndose en resentimiento y rabia reactiva; o bien
puede ser escuchado y acogido, transformandose asi en la energia que
necesitamos para la creacion de nuevas formas de vida.

La critica pasa hoy por ponerse en el punto de vista del malestar.
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4. RESISTENCIAS VISCERALES
(CONVERSACIONEYS)

Pensar es también conversar. Buscar interlocutores. Escuchar.

Con Jon Beasley-Murray: aprendemos sobre la fuerza de los afectos y
los habitos como motores de transformacion politica. Con Achille
Mbembe nos adentramos en el «devenir negro del mundo»: la extension al
planeta entero de la suerte que antes estaba reservada a los esclavos, un
devenir-mercancia generalizado. Con Yayo Herrero escuchamos el grito de
las materialidades de la vida terrestre contra su colonizaciéon monetaria y
financiera. Franco Berardi (Bifo) nos ensefia sobre la dimensién estética
de la transformacion social: la potencia politica de la sensibilidad. Con
Jorge Aleman nos preguntamos por el misterio de la servidumbre
voluntaria y la linea de fuga que atn supone Eros.

Con todos ellos pensamos, contra la brutalizacion de los nervios tipica
del capitalismo contemporaneo, las resistencias del cuerpo, las resistencias
viscerales.
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«LA CLAVE DEL CAMBIO SOCIAL NO ESLA
IDEOLOGIA, SINO LOS CUERPOS, L.LOS AFECTOS Y
L.OS HABITOS»: ENTREVISTA CON JON
BEASLEY-MURRAY

Segun Antonio Gramsci, el poder es un centauro: mitad coercion, mitad
legitimidad. El Estado mantiene su dominacion por medio del
consenso de los dominados. Y solo alli donde no se logra el consenso,
se recurre a la represion. El poder, por tanto, no solo es un asunto de
fuerza, sino sobre todo de hegemonia: persuasién, convencimiento,
creencia, seduccion. En este enfoque, la lucha ideolégica se vuelve
fundamental: deslegitimar la explicacion dominante del mundo,
provocar su descrédito, proponer una nueva explicacion.

Hegemonia es hoy un concepto de moda en el debate politico
contemporaneo. En Espafia irrumpié de la mano del grupo fundador y
dirigente de Podemos, que desarrollo la lucha ideologica en los platos
de television donde hoy se produce la opinion publica. La hegemonia
sobre la opinion publica como primer paso de la conquista del poder
politico. Destruir la explicacion del mundo del adversario, contagiar la
propia.

John Beasley-Murray: ha dedicado un largo trabajo de investigacion,
culminado en su libro Poshegemonia, a cuestionar esta concepcion
«discursivista» del cambio social, muy centrada en la capacidad de
articulacion comunicativa de los intelectuales. Y a proponer, partir de
un minucioso acercamiento a los movimientos politicos
latinoamericanos del siglo XX (el peronismo, los movimientos de
liberacion nacional y las guerrillas), otra lectura de lo que hace y
deshace el orden de las cosas, de lo que sostiene la dominacién y de lo
que anima la revuelta.

Critica de la hegemonia

Batalla cultural, pelea por el relato, lucha ideologica... Se nombra de
distintas maneras una centralidad del discurso a la hora de pensar el
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cambio social y politico. Tt sin embargo lo ves muy diferente...

Jon Beasley-Murray: Si, desde luego. Me parece que esa idea implica

que la tarea politica mas urgente es la de educar a la gente,
mostrarles que las cosas no son como aparecen. Por eso los
proyectos de hegemonia son siempre esencialmente proyectos
pedagogicos y la teoria de la hegemonia otorga tantisima
importancia y centralidad a los intelectuales. Es un error historico
de la izquierda occidental.

Mas alla de la condescendencia implicita, 1o que presupone esta

El

actitud es que lo que cuenta en el fondo es la opinion y el saber. Y
yo estoy mas bien de acuerdo con lo que dice Slavoj Zizek: en
general, la gente ya sabe, sabe que el trabajo es una esclavitud,
sabe que los politicos son unos mentirosos y los banqueros unos
ladrones, que el dinero es una mierda y los ricos no lo son por
una virtud propia, que la democracia liberal es un fraude y que el
Estado reprime méas que libera. Todo eso es parte del sentido
comun actual. Y aun asi actuamos como si estas ficciones fueran
verdaderas.

cinismo actual puede haber roto con una complacencia y
credulidad previa, pero las cosas siguen mas o menos igual. Lo
cual sugiere que la «lucha ideologica» no solo no tiene la
centralidad que tenia antes, sino que en realidad nunca la tuvo. La
lucha por la hegemonia siempre funcion6 como una distraccion o
una cortina de humo que oscurecia poderes y luchas més
fundamentales.

En tu libro no solo hay critica de esta idea de hegemonia, sino la

exposicion de otra manera de entender los procesos politicos y vitales.

Jon Beasley-Murray: Si, en el libro trato de esbozar otra teoria para

explicar, por un lado, la razon del orden social, es decir, por qué la
gente no se rebela cuando mas esperamos que se rebele. Es una
pregunta bésica de la teoria politica, desde Etienne de la Boétie
hasta Gilles Deleuze, pasando por Spinoza o Wilhelm Reich: ¢por
qué las masas desean su propia servidumbre y represion?
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Y, por otro lado, intento pensar también la otra cara de la moneda:
por qué la gente se rebela en un punto en el que ya no aguanta
mas. Mi respuesta es que la politica no tiene tanto que ver con la
ideologia, como con la disposicion de los cuerpos, su organizacion
y sus potencias. Para entender esto, propongo los conceptos de
afecto, habito y multitud.

¢Podrias explicarlos brevemente?

Jon Beasley-Murray: Un afecto es el indice de la potencia de un
cuerpo y del encuentro entre cuerpos. Cuanta mas potencia tiene
un cuerpo, mas afectividad tiene, es decir, mas capacidad para
afectar y ser afectado. A la vez, los encuentros entre cuerpos se
pueden dividir en buenos y malos encuentros: los buenos son los
que aumentan la potencia de un cuerpo y se caracterizan por la
produccion de afectos positivos (como la alegria); los malos son
los que disminuyen la potencia de cuerpo y se distinguen por la
presencia de afectos negativos (como la tristeza). Aqui sigo a
Spinoza y a los neoespinozistas, como Deleuze y Brian Massumi.
Deleuze hace una distincion importante entre afecto y emocion:
mientras que el sentimiento es privado y personal, el afecto es
una intensidad impersonal, colectiva.

En segundo lugar, el habito es un concepto que tomo de Pierre
Bourdieu. Podemos pensar los habitos como «afectos congelados».
Son los encuentros cotidianos, rutinarios, de los cuerpos, sobre los
cuales ni siquiera pensamos la mayor parte del tiempo, hasta el
punto de que son casi completamente inconscientes. Son
disposiciones corporales e inconscientes. Pero, a pesar o quiza
gracias a esto, los hdabitos tienen sus propias potencias. Y
podemos diferenciar también entre habitos buenos (por ejemplo,
los que ayudan a constituir lo comtn, la comunidad) y habitos
malos (los autodestructivos, los que nos restan potencias).

Por tltimo, pienso la multitud (con Negri) como el afecto en accion.
Una red de cuerpos en conexion.

Politica de los cuerpos
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¢Y qué consecuencias politicas se derivan del hecho de poner los afectos y
los habitos en el centro de atencion?

Jon Beasley-Murray: En términos abstractos, pero al mismo tiempo
muy concretos y materiales, creo que debemos pensar la politica,
no tanto como la mision de educar a los demas y explicarles como
son las cosas, sino como el arte de facilitar encuentros y formar
habitos que construyan cuerpos colectivos mdas potentes
(multitudes). De construir otras formas de sincronizar y orquestar
cuerpos y ritmos. Otras logicas practicas y encarnadas. No nos
conformamos al capitalismo porque nos convenza una trama
ideoldgica supercoherente y persuasiva, sino por los afectos y los
habitos (el consumo, etc.).

Frente a cierta «espiritualizacion» de la politica, fruto de una teoria de la
hegemonia de base muy discursiva, vuelves a situar el cuerpo en el
centro de las preocupaciones por la transformacion social. Un
materialismo de los cuerpos frente a un idealismo de los
significantes...

Jon Beasley-Murray: Si, pero debo clarificar que por «cuerpo» no
quiero decir (simplemente) el cuerpo humano e individual. Un
cuerpo puede ser una parte del cuerpo humano (mano, puno,
oreja, lengua), una combinacion de cuerpos humanos (grupo, club,
partido, muchedumbre), algo absolutamente no humano (roca,
zorro, tijeras, selva) o alguna combinacion de humano y no
humano (empresa, tren, dispositivo).

Pero el cuerpo humano no es algo limpio y puro. Esta educado, dafnado...
El racismo, por ejemplo, ;1o podriamos pensar como un afecto? En ese
caso, no se trata de una lucha entre los afectos y el poder, sino que hay
buenos y malos afectos, ;cémo distinguirlos?

Jon Beasley-Murray: Como las almas, solo los cuerpos platonicos son
limpios y puros; y eso por no ser cuerpos reales, sino ideales.
Ademas, todo cuerpo esta «danado» en el sentido de que esta
abierto a su alrededor, no tiene limites fijos ni bordes duros: su
piel siempre puede ser atravesada, siempre estd ahi la posibilidad
de la disolucion, de perder una parte... Este es el otro lado de la

Pagina 123



gran potencia que tienen los cuerpos: la apertura siempre puede
mostrarse o sentirse como herida, llaga, amputacion.

Por supuesto que el racismo tiene que ver con los afectos y los

En

hébitos, aun con los afectos y los hébitos de los liberales
biempensantes. Por eso en el libro enfatizo que ninguno de estos
términos tiene un valor preestablecido, sino que son todos
ambivalentes. No hay que celebrar el afecto (contra el sentimiento)
o el habito (contra la opinién), ni celebrar la multitud (contra el
pueblo). Existen afectos, habitos y —también, a pesar de Negri—
multitudes malas, que nos danan, que disminuyen nuestra
potencia. La alternativa nunca consiste en buscar la limpieza ni la
pureza, porque son las mismas propiedades que nos abren a los
otros las que nos permiten danarlos, son las mismas propiedades
que posibilitan la construccion de formas cooperativas de vivir
juntos las que nos permiten herir a los demas.

los movimientos mas recientes en Espafia (desde el 15M hasta el
feminismo), los afectos han sido un motor muy importante: la
indignacion o la alegria de estar juntos en las calles. Pero suele decirse
que ese motor «no dura mucho», que se necesita otra cosa, algo menos
erratico e inconstante, un suelo firme. ;Estas de acuerdo? ;Cdémo
pueden sostenerse en el tiempo esas politizaciones mas existenciales,
no simplemente discursivas o ideologicas?

Jon Beasley-Murray: Creo que todo empieza por el afecto: lo que se

Es

siente. John Holloway afirma que «todo empieza por el grito». Pero
de igual importancia es la construccion de habitos. O, mejor dicho,
porque héabitos siempre hay, la sustitucion de unos habitos por
otros. Un afecto como la indignacion puede ayudar a la tarea de,
primero identificar y segundo romper, con los hédbitos malos, los
que tienden a disminuir la potencia de los cuerpos singulares y
colectivos. Pero el desafio es construir nuevos habitos, nuevas
formas estables de lo comun y la comunidad. No tanto un «suelo
firme» como modos y herramientas de convivencia, que diria Ivan
Illich.

decir, lo primero es la linea de fuga, el momento en que
rechazamos un sistema que ya no se soporta ni se tolera. Pero la
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En

linea de fuga es ambivalente: puede ser una linea de construccion
0 seguir una tendencia autodestructiva. Nunca se sabe de
antemano. Todo es cuestion de experimentacion y el gran valor de
los movimientos es que se han constituido laboratorios politicos
de enorme potencia, vitalidad y diversidad. No siempre han
obtenido buenos resultados (pienso por ejemplo en la deriva de la
«primavera arabe»), pero han supuesto una verdadera reinvencion
de practicas y posibilidades politicas, sociales, culturales.

Critica de la razon populista

tu libro eres muy critico con Ernesto Laclau, tedrico de la razon
populista. ;Por qué?

Jon Beasley-Murray: La razon de ser del populismo es precisamente

Mi

construir un pueblo. Aunque las teorias liberales proyectan el
pueblo como antecedente, fuente y origen de la politica, Ernesto
Laclau reconoce que el pueblo no estd dado, sino que hay que
construirlo. ¢Como? Enlazando las demandas insatisfechas
(«<cadena de equivalencias») en torno a un «significante vacio» (que
suele ser el nombre de un lider, como Perén) con vistas a la
conquista del Estado. Creo que se trata de una version muy
restringida de la politica, que niega otras muchas alternativas
existentes, a mi juicio mas interesantes.

critica a Laclau es, muy resumidamente, primero que reduce los
movimientos a «demandas» que se dirigen al Estado, en lugar de
ver en ellos instancias creadoras de nuevas realidades, valores y
relaciones; después que hace de la relacion entre pueblo y Estado
la relacion fundamental de toda lucha politica, reificando y
fetichizando asi una instancia trascendente y separada de poder
como es el Estado, que a mi juicio es un pliegue y una limitacion
del poder constituyente de la multitud; y que por tltimo coloca en
el centro lo nacional, cuando el desafio politico més interesante
seria inventar una nueva articulacion entre los distintos niveles de
la vida terrestre (la especificidad de la plaza y el barrio, lo
continental, lo global).
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Pueblo, demanda, Estado, nacion: me parecen todos ellos conceptos
limitadores de las posibilidades que abren los movimientos mas
recientes.

¢Como explicas entonces el éxito del populismo, a los dos lados del
charco?

Jon Beasley-Murray: Uno de los problemas con la teoria de la
hegemonia en clave populista es que acepta Ila
autorrepresentacion del populismo sin cuestionarlo. No
problematiza la idea de que la fuerza del populismo viene de la
capacidad de articular equivalencias entre significantes y asi
construir un significante vacio que reuniria una cantidad de
identidades y demandas particulares, formando con ellas un
pueblo. iYo no acepto la explicacion populista sobre el propio
funcionamiento de los movimientos populistas!

Una lectura mds cuidadosa del fenomeno peronista, por ejemplo,
muestra que su €xito, cuando lo hubo, vino precisamente de su
capacidad para movilizar y desmovilizar cuerpos —en la plaza, en
las urnas— y de convertirse en habito. Por eso el triunfo del
populismo se expresa en esa frase famosa tomada de un libro de
Osvaldo Soriano: «Nunca me meti en politica, siempre fui
peronistar.

Esto puede explicar la gran ansiedad del discurso populista sobre la
multitud: es la materia prima que se apropia y a la vez se niega.
Esa fue la gran ansiedad del populismo argentino con respecto a
la insurreccion de 2001, esa fue la gran ansiedad de los dirigentes
de Podemos hacia el 15M.

Por cierto, que ese mismo libro de Osvaldo Soriano (No habra mas
penas ni olvido) muestra la precariedad del triunfo populista: algo
se le escapa siempre, su maquina de captura no lo puede todo.

¢ Qué puede el lenguaje?

¢El lenguaje es (o puede ser) cuerpo o cae siempre del lado de la
representacion y el discurso? ;Cual es o podria ser la potencia
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propiamente politica del lenguaje?

Jon Beasley-Murray: Si, una lectura equivocada de la poshegemonia
sostiene que digo que el lenguaje no cuenta. Pero es obvio que un
discurso (en el sentido de un discurso politico, pero también de
una conversacion entre amigos, un eslogan gritado en una
manifestacion, un libro leido en una biblioteca) puede ser un
acontecimiento y tocar los cuerpos.

Lo que yo creo —con Gilles Deleuze, Félix Guattari o Michel Foucault
— es que no se explica un texto a través de lo que representa o
significa, sino del modo en que funciona. Véase por ejemplo mi
lectura en el libro del famoso «Requerimiento» colonial,
supuestamente una justificacion del derecho espanol en territorio
americano, dirigido al indigena para informarlo y educarlo, pero
que tenia sus efectos principales en habituar y moldear los
cuerpos mismos de los conquistadores.

No entendemos mucho si nos fijamos solo en lo que dice un texto, lo
mas interesante estd en otro lado o por debajo, en el discurso
como forma de organizar y sincronizar la intuicion, el instinto y el
afecto.

¢ Y qué valor le das a la explicacion, a la pedagogia? Tu libro, por ejemplo,
propone cierta explicacion de como funcionan las cosas.

Jon Beasley-Murray: Precisamente por ser alguien cuya vocacion y
oficio es ensenar, sé que no hay que poner mucha fe en el proceso
de ensenanza. Como dijo Freud, la pedagogia, por su propia
naturaleza, es una de las «profesiones imposibles».

Para mi, estd claro que la ensenanza y el aprendizaje dependen
muchisimo de los afectos: de la humillacion ritual del estudiante
que carece de «capital cultural» a las posibilidades de
transformacion que promete el profesor apasionado. Pensemos en
las representaciones iconicas de la ensefianza, como La plenitud
de la senorita Brodie o El club de los poetas muertos: lo que
funciona ahi no tiene que ver con la explicacion, sino con otro tipo
de cosas.
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Mi libro intenta explicar algunos procesos tal y como yo los veo, pero
no trato de convencer a nadie de nada. Mas bien preferiria
inspirar a algunos a formular su propia version de la
poshegemonia.

El lado oscuro de la fuerza

Los movimientos politicos que te interesan son «enigmaticos, invisibles,
misteriosos y fuera de lugar». No representan ni se dejan representar.
Funcionan de alguna manera como los propios afectos: opacos y sin
discurso articulado, sin demanda ni proyecto. Pero ese tipo de fuerza,
;puede ser algo mas que destituyente? ;Puede convertirse también en
un poder constituyente, creador de instituciones que organicen nuestra
vida cotidiana?

Jon Beasley-Murray: iSon muchos los movimientos politicos que me
interesan! O, en otras palabras, son muchos (itodos?) los que
tienen su costado enigmatico, invisible, misterioso y fuera de lugar.
Para mi, no se trata de escoger los movimientos que te gustan y
apostar todo en ellos, como si se tratase de una carrera de
caballos. Los movimientos son procesos de experimentacion y los
resultados nunca se pueden predecir ini prevenirl KEsa
experimentacion sin garantias es la esencia de la politica, de otro
modo no estamos hablando de politica, sino de implementacion de
planes técnicos. En cada caso, en cada momento, estd presente la
posibilidad de ambivalencia, de error, de desastre.

Pero no vamos a ninguna parte sin reconocer esa opacidad inherente
e inevitable de la politica. Mejor afirmarla que negarla o intentar
eliminarla. Sobre todo, porque es desde ese lado oscuro donde
emerge cualquier posibilidad de lo nuevo, de la creacion. Asi que
lo veo todo al revés de como lo plantea tu pregunta: lo que es
claro, visible, ordenado, previsible y cognoscible me parece que
nunca puede ser constituyente, porque (para bien o para mal) es
pura repeticion de lo mismo.

Pero bueno, algo que aprendemos del habito es que la repeticion de
lo mismo es otra ilusion: aun dentro de las repeticiones mas
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regulares algo se escapa, entra siempre la opacidad y el enigma. Y
por eso debemos atender a estos momentos de desviacion y
deriva, por sutiles y (casi) invisibles que sean.

Si no es la toma del poder, ¢qué seria un éxito, un logro, una victoria para
los movimientos que te interesan?

Jon Beasley-Murray: La creatividad, la creacion, la invencion de
nuevas formas de vivir; la expansion de lo comun, de la
comunidad. Un éxito nunca acabado, por supuesto; una victoria
siempre por venir. O, en palabras del marqués de Sade,
supuestamente en reaccion frente a la Revolucion francesa:
Encore un effort si vous voulez étre vraiment républicains! (todavia
un esfuerzo si queréis ser verdaderamente republicanos).
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«CUANDO EL PODER BRUTALIZA EL. CUERPO, LA
RESISTENCIA ASUME UNA FORMA VISCERAL»:
ENTREVISTA CON ACHILLE MBEMBE!!

Critica de la razon negra. Ensayo sobre el racismo contemporaneo de
Achille Mbembe (Ned Ediciones, 2016) es un tratado de la envergadura de
Orientalismo de Edward Said.

En primer lugar, se trata de una arqueologia del texto eurocéntrico que
construyé una idea de Africa como continente canibal y bérbaro, el
territorio que solo podia proveer hombres-cosa-mercancia al capitalismo
(aun lo hace), su cara oscura.

En segundo lugar, el libro es un ejercicio (ético, estético, poético) que
plantea, en la misma tradicion de Said y los estudios culturales, pensarse,
conocerse y desconocerse «al margen» de la mirada imperial europea. Es
decir, reconstruir una memoria «desde abajo» sanadora y desvictimizadora
—es lo mismo— capaz de proyectar un futuro comin. Mbembe rescata
aqui la literatura de la otra razon negra, poetas y novelistas, Fanon y
Césaire, en un trabajo serio y delicioso, potente y extremo, doloroso y
esperanzador.

Finalmente, este libro analiza la vigencia de las practicas
coloniales/imperiales que «asalvajan» hoy en dia el mundo occidental. Lo
que el autor llama y anima a pensar como «el devenir negro del mundo».
Ese momento histdrico en que la distincion entre el ser humano, la cosa y
la mercancia tiende a desaparecer y borrarse, sin que nadie —negros,
blancos, mujeres, hombres— pueda escapar de ello.

Achille Mbembe naci6 en Camertn en 1957. Es profesor de Historia y
Politica de la Universidad Witwaterstand de Johannesburgo (Sudafrica).
Su primer libro publicado en castellano fue Necropolitica, donde analiza
las politicas de ajuste y expulsion que primero se ensayaron en el
continente africano en los afios 1990 y hoy se extienden por todas partes.

Cambio epocal
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Habla usted de «cambio epocal», ;como se justifica eso? ;Qué factores lo
indican?

Achille Mbembe: En efecto, creo que vivimos un cambio de época. Por
un lado, el mundo se ha empequeniecido, se ha contraido
espacialmente; hemos, de algin modo, tocado sus limites fisicos,
hasta el punto de que probablemente ningtn rincén de la Tierra sea
desconocido, esté deshabitado o no explotado. Al mismo tiempo, la
historia humana atraviesa una fase caracterizada por lo que llamo la
repoblacion del planeta, que demograficamente se traduce en un
envejecimiento de las sociedades del Norte y un rejuvenecimiento del
continente africano y asiatico en particular.

En cuanto a la estructura de las poblaciones, estamos viendo el
crecimiento de una gran segregacion social, una suerte de gigantesco
apartheid, junto a enormes olas migratorias a escala planetaria que
recuerdan a los primeros tiempos de la colonizacion. Y con respecto a
las transformaciones tecnologicas, una de sus principales
consecuencias es la transformacion de nuestras antiguas nociones de
tiempo y de velocidad.

Politicamente, estamos entrando en un mundo nuevo, caracterizado
desgraciadamente por la proliferacion de fronteras y de zonas
exclusivamente militares. Este mundo se afianza gracias al «fantasma
del enemigo», del que hablo en mi ultimo libro, y la emergencia de un
Estado global securitario que busca normalizar un estado de
excepcion a escala mundial, donde las nociones de Derecho y de
libertad que eran inseparables del proyecto de la modernidad quedan
suspendidas.

Hay, por lo tanto, muchos factores que indican que estamos entrando
en un mundo diferente, altamente digitalizado y financiarizado, donde
la violencia econOomica ya no se expresa en la explotacion del
trabajador, sino en hacer superflua una parte importante de la
poblacion mundial. Un mundo que cuestiona radicalmente el proyecto
democrético heredado de la Ilustracion.

Necropolitica: politicas de muerte
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¢Como describiria la violencia del capital en este cambio epocal? En su
Critica de la razon negra, usted ha definido al neoliberalismo como un
«devenir negro del mundo», ¢podria abundar en ello?

Achille Mbembe: Digamos que en mis libros quiero hacer converger
dos tradiciones del pensamiento critico que desde hacia un tiempo
parecian divergir: por un lado, la tradicion del pensamiento critico
concerniente a la formacion y lucha de clases; por otro lado, la
tradicion del pensamiento -critico que intenta comprender Ia
formacion de las razas. Estas dos tradiciones han sido a menudo
contrapuestas, cuando esto, ya solo en términos historicos, es
insostenible.

Si estudiamos atentamente la historia del capitalismo, nos damos
cuenta enseguida de que este para funcionar tuvo, desde sus inicios,
la necesidad de producir lo que llamo «subsidios raciales». El
capitalismo tiene como funcion genética la produccion de razas, que
son clases al mismo tiempo. La raza no es solamente un suplemento
del capitalismo, sino algo inscrito en su desarrollo genético. En el
periodo primitivo del capitalismo, que va desde el siglo XV hasta la
Revolucion Industrial, la esclavizacion de negros constituyo el mayor
ejemplo de la trabazon entre la clase y la raza. Mis trabajos se han
centrado particularmente sobre ese momento historico y sus figuras.
El argumento que desarrollo en mi nuevo libro es que, en las
condiciones contemporaneas, la forma en que los negros fueron
tratados en ese primer periodo se ha extendido mas alld de los
negros mismos. El «devenir negro del mundo» es ese momento en que
la distincion entre el ser humano, la cosa y la mercancia tiende a
desaparecer y borrarse, sin que nadie —negros, blancos, mujeres,
hombres— pueda escapar a ello.

Esto nos lleva a su concepto de «necropolitica» (o politica de la muerte),
;como lo explicaria?

Achille Mbembe: Son dos cosas. La «necropolitica» estd en conexion
con el concepto de «necroeconomia». Hablamos de necroeconomia en
el sentido de que una de las funciones del capitalismo actual es
producir a gran escala una poblacion superflua. Una poblacion que el
capitalismo ya no tiene necesidad de explotar, pero hay que gestionar
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de algin modo. Una manera de disponer de estos excedentes de
poblacion es exponerlos a todo tipo de peligros y riesgos, a menudo
mortales. Otra técnica consistiria en aislarlos y encerrarlos en zonas
de control. Es la practica de la «zonificacion».

Es significativo constatar que la poblacion de las céarceles no ha
cesado de crecer a lo largo de los 25 ultimos anos en Estados Unidos,
China, Francia, etc. En ciertos paises del Norte, la combinacion de
técnicas de encarcelamiento y la busqueda del beneficio ha llegado a
un enorme desarrollo. Hay toda una economia del encierro, una
economia a escala mundial, que se nutre de la securizacion, ese
orden que exige que haya una parte del mundo confinada. La
necropolitica seria, pues, el trasunto politico de esta forma de
violencia del capitalismo contemporaneo.

Queriamos preguntarle, a proposito de esto, su opinion sobre la (casi
permanente) «crisis de refugiados»: ¢cual es a su juicio el papel de los
gobiernos? ;Qué opinion le merece la respuesta de la ciudadania europea?

Achille Mbembe: Justamente a partir de la necropolitica y la
necroeconomia podemos comprender la «crisis de los refugiados».
Esta crisis es el resultado directo de dos formas de catastrofes: las
guerras y las devastaciones ecoldgicas, que se afirman
reciprocamente. Las guerras son factores de crisis ecoldgicas y una
de las consecuencias de las crisis ecoldgicas es fomentar guerras.

La crisis de los refugiados tiene también que ver con lo que antes
llamé la repoblacion del mundo, en la medida en que las sociedades
del Norte envejecen, aumenta su necesidad de repoblarse, y la
migracion ilegal es una parte esencial de ese proceso, que
seguramente se acentuara en el curso de los proximos anos. A este
respecto, la reaccion de Europa estd siendo esquizofrénica: levanta
muros en torno al continente, pero necesita la inmigracion para no
envejecer.

Otro de los conceptos importantes que aparece en sus trabajos, asociado al
de «necropolitica», es el de «gobierno privado indirecto». ¢Qué puede
decirnos al respecto?
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Achille Mbembe: Ese concepto fue elaborado en los anos 1990, en una
época en la que el continente africano estaba enteramente bajo el
poder del FMI y el Banco Mundial. Era un periodo de grandes ajustes
estructurales que golpearon duramente la economia africana, de un
modo similar al caso griego més recientemente: endeudamiento fuera
de cualquier norma, suspension de la soberania nacional, delegacion
de todo el poder soberano a instancias no democraticas, privatizacion
de todo, y especialmente del sector publico, etc. La idea de gobierno
privado indirecto apunta a esa forma de gobierno de la deuda, que
desarrolla por fuera de todo marco institucional una tecnologia de la
expropiacion en paises dependientes econOmicamente, privatizando
lo comun y descargando la responsabilidad de todo mal en los
individuos («ha sido vuestra culpa).

Este concepto, elaborado en el contexto del continente africano en los afios
1990, ;puede explicar tendencias globales actuales, aplicarse en otras
partes del planeta? En Meéxico, por ejemplo, mucha gente sigue
atentamente sus trabajos por las poderosos resonancias de sus analisis con
lo que alli sucede.

Achille Mbembe: Creo que es posible seguir pensando este concepto
hoy en dia a escala global. El gobierno privado indirecto a nivel
mundial es un movimiento histdrico de las élites que aspira, en dltima
instancia, a abolir lo politico. Destruir todo espacio y todo recurso —
simbolico y material— donde sea posible pensar e imaginar qué
hacer con el vinculo que nos une a los otros y a las generaciones que
vienen después. Para ello, se procede a través de ldgicas de
aislamiento —separacion entre paises, clases, individuos entre si—y
de concentraciones de capital alli donde se puede escapar a todo
control democratico —expatriacion de riquezas y capitales a paraisos
fiscales desregulados, etc.—. Este movimiento no puede prescindir del
poder militar para asegurar su éxito: la proteccion de la propiedad
privada y la militarizacion son correlativos hoy en dia, hay que
entenderlos como dos ambitos de un mismo fenémeno.

La transformacion del capitalismo desde los anos 1970 ha favorecido
cada vez mas la aparicion de un Estado privado, donde el poder
publico en el sentido clésico, que no pertenece a nadie porque
pertenece a todos, ha sido progresivamente secuestrado para el
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beneficio de poderes privados. Hoy resulta posible comprar un Estado
sin que haya gran escandalo y Estados Unidos es un buen ejemplo:
las leyes se compran inyectando capitales en el mecanismo
legislativo, los puestos en el Congreso se venden, etc. Esa legitimacion
de la corrupcion al interior de los Estados occidentales vacia el
sentido del Estado de Derecho y legitima el crimen en el interior
mismo de las instituciones. Ya no hablamos de corrupciéon como una
enfermedad del Estado: la corrupcion es el Estado mismo y, en ese
sentido, ya no hay un afuera de la ley. El deterioro del Estado de
Derecho produce politicas exclusivamente depredadoras, que
invalidan toda distincion entre el crimen y las instituciones.

Resistencias viscerales

Desde la idea foucaultiana del poder como «relacién», echamos de menos
en su ensayo sobre la necropolitica mas referencias a las resistencias, a las
practicas de vida de la gente de abajo. ;Podemos describir el poder sin
describir las resistencias?

Achille Mbembe: No, por supuesto. No se puede hacer ese tipo de
descripcion sin pensar en las formas de resistencia que son
correlativas a cualquier poder. Mis primeros trabajos, que
desgraciadamente no han sido todavia traducidos, se habian centrado
precisamente en las resistencias al poder y en sus limites también.
¢Qué decir de las formas contemporaneas de resistencia a la
necropolitica y a la necroeconomia? Desde luego son muy variadas,
dependen de las situaciones locales y los contextos. Tomaré el caso
sudafricano como un ejemplo. Me interesa mucho la manera en que
en ese pais las resistencias se organizan a partir de la ocupacion de
los espacios, en una busqueda de la visibilidad ahi donde el poder
quiere relegarnos y apartarnos. Las formas de resistencia que se
estan desarrollando en ese pais tienen que ver con la lucha de los
cuerpos por hacerse presentes (corporal, fisica, visiblemente) frente a
la produccion de ausencia y silencio por parte del poder. Son formas
ejemplares de resistencia porque el poder hoy funciona produciendo
ausencia: invisibilidad, silencio, olvido.
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Durante los ultimos anos hemos asistido a un gran movimiento
llamado la descolonizacion, una descolonizacion simbdlica que ha
operado, por ejemplo, llamando a destruir las estatuas del
colonialismo, pero también luchando por transformar el contenido del
saber y de las formas de produccion del saber; reactivando la
memoria y resistiendo al olvido, etc. Las resistencias en Sudafrica
pasan por una rehabilitacion de la voz, por la expresion artistica y
simbdlica, desafian la tentativa del poder de reducir al silencio las
voces que no quiere escuchar. En esa region del mundo estamos
viviendo un ciclo de luchas de lo que yo llamo las politicas de la
visceralidad.

¢En qué consisten esas «politicas de la visceralidad»?

Achille Mbembe: Hay un surgimiento de pequenas insurrecciones. Las
microinsurrecciones toman una forma visceral, en respuesta a la
brutalizacion del sistema nervioso tipica del capitalismo
contemporaneo. Una de las formas de violencia del capitalismo
contemporaneo consiste en brutalizar los nervios. Como respuesta,
emergen nuevas formas de resistencia ligadas a la rehabilitacion de
los afectos, las emociones, las pasiones y que convergen en todo eso
que yo llamo la politica de la visceralidad.

Es interesante ver como en muchos lugares, tanto en las luchas de la
poblacion negra en Sudéafrica como en Estados Unidos, los nuevos
imaginarios de lucha buscan principalmente la rehabilitacion del
cuerpo. En Estados Unidos, el cuerpo negro estd en el centro de los
ataques del poder, desde lo simbolico —su deshonra, su animalidad—
hasta la normalizacion del asesinato. El cuerpo negro es un cuerpo
de bestia, no un cuerpo de ser humano. Alli la policia mata negros
casi todas las semanas, sin que existan apenas estadisticas que den
cuenta de esto. La generalizacion del asesinato estd inscrita en las
practicas policiales. La administracion de la pena de muerte se ha
desligado del ambito del Derecho para volverse una practica
puramente policial. Esos cuerpos negros son cuerpos sin
jurisprudencia, algo mas proximo a objetos que el poder tiene que
gestionar.

Pagina 136



Memoria y desvictimizacion

Usted analiza como el trabajo de la memoria ha sido para muchos pueblos
un ejercicio de cura y autocuidado para nombrarse autbnomamente. Pero
¢hasta qué punto estas memorias son escritas desde «los vencidos»?

Achille Mbembe: La memoria popular nunca cuenta historias limpias,
no hay memorias puras y diafanas. No hay memoria propia. La
memoria siempre es sucia, siempre es impura, siempre es un collage.
En la memoria de los pueblos colonizados encontramos numerosos
fragmentos de lo que en un determinado momento fue roto y que ya
no puede ser reconstituido en su unidad originaria. Asi pues, la clave
de toda memoria al servicio de la emancipacion estd en saber como
vivir lo perdido, con qué nivel de pérdida podemos vivir.

Hay pérdidas radicales de las que nada se puede recuperar y, sin
embargo, la vida continia y debemos encontrar mecanismos para
hacer presente de algin modo esa pérdida. Podemos recuperar
algunos objetos de una casa incendiada, incluso reconstruir la casa,
pero hay cosas que no podremos jamés remplazar porque son tnicas,
porque manteniamos con ellas una relacion unica. Y hay que vivir con
esa pérdida, con esa deuda que ya no podemos pagar. La memoria
colectiva de los pueblos colonizados busca maneras de senalar y vivir
aquello que no sobrevivio al incendio.

¢Como reconstruir la desgarradora historia de despojo y violencia en clave
de potencia y evitar la autorrepresentacion como victimas perpetuas?

Achille Mbembe: Es una cuestion central. La conciencia victimista es
una conciencia peligrosa, porque es una conciencia enmudecida por
el resentimiento y el deseo de venganza, que busca siempre infligir al
otro —un otro generalmente m&s débil, no necesariamente el
culpable real— la cantidad de violencia que se ha sufrido. Creo que
hay un peligro en esa forma victimista de conciencia. L.a cuestion es
como la gente que ha sufrido un traumatismo historico y real, como
una guerra o un genocidio, puede recordar lo que le ha ocurrido y
utilizar la reserva simbolica de la catastrofe historica para proyectar
un futuro que rompa con la repeticion de las violencias sufridas. Es
un camino, casi diriamos, de ascesis. Una busqueda de «purificacion»,
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de identificacion de los elementos de la tragedia con el fin de no
repetirla.

Hay quien habla de un «uso estratégico del esencialismo», de un uso
tactico de la identidad como palanca en la construccion de un sujeto
politico. ;Como se situa usted en esos debates sobre la identidad?

Achille Mbembe: Digamos que, si repasamos la historia de las luchas
contra la discriminacion racial, suele darse un momento en que la
resistencia se construye a través de cierta esencializacion de la raza.
Lo hemos visto, por ejemplo, en los Estados Unidos con Marcus
Garvey o en el «movimiento de la negritud» en Francia, donde se
trataba precisamente de revalorizar la condicion negra. Son
movimientos que buscan emanciparse de la condicion de objeto,
retraduciendo positivamente esos atributos que nos condenaban a ser
objetos —la negritud— en un signo humano. Esta es la funcion
estratégica del esencialismo.

El problema es cuando el esencialismo nos impide continuar el
camino que gente como Fanon consideraba el horizonte de nuestras
luchas. ¢Cudl es ese horizonte? El que abre el camino a una nueva
condicion, donde la raza ya no importa, donde la diferencia ya no
cuenta, porque todos nos hemos vuelto simplemente seres humanos:
el pasaje de la indiferencia a la diferencia. En este sentido, me
considero «fanonista», aunque comprendo que, en -circunstancias
determinadas, haya movimientos que utilicen estratégicamente el
esencialismo como manera de fortalecer una identidad colectiva.

Una nueva imaginacion politica

Por ultimo, el capitalismo se ha renovado, actualizando y sofisticando las
violencias necropoliticas del colonialismo. Lo han hecho quienes se le
resisten? ¢Hemos renovado nuestra imaginacion politica para responder
con formas de accion efectivas la necropolitica del capitalismo
contemporaneo?

Achille Mbembe: Si reflexionamos sobre el ejemplo africano, el siglo
XX podria estar dividido en dos ciclos de lucha. Desde el comienzo
del siglo XX hasta los anos 1930, hemos vivido una forma de lucha
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que llamaré acéfala, ligada a lo local, a las condiciones de
reproduccion de la vida cotidiana. Tras la Segunda Guerra Mundial
entramos en un ciclo de lucha vertical, representada por sindicatos y
partidos politicos. Ahora parece que hemos regresado a las formas
acéfalas de lucha, luchas locales, luchas més o menos horizontales,
que insisten sobre la recuperacion de la capacidad de interrupcion de
la normalidad, del relato que ordena la normalidad, que nos hace
pensar que lo pasa es normal cuando no lo es.

En el caso del sur de Africa, la pregunta ahora es como transformar
esa ruptura de la normalidad, esa desnormalizacion, en una nueva
forma de institucionalizacion. Tengo la impresion de que las nuevas
luchas acéfalas no acaban de aportar respuestas plausibles y eficaces
a esa pregunta: como dar forma a una nueva institucionalidad, abierta
y democrética, que haya aprendido de los problemas que acarrea el
verticalismo. No creo que pueda haber democracia sin
institucionalizacion ni representacion. Sabemos que hay una crisis de
representacion en todas partes, pero no creo que la respuesta sea
disolverla en cuanto tal, disolver toda idea de representacion.

En definitiva, nuestras viejas recetas (los partidos politicos, por
ejemplo) estan mostrando dificultades estructurales para preservar y
defender lo comun dentro de las actuales instituciones y seguird
siendo asi mientras no haya comunidades fuertes que puedan
democratizar la politica desde abajo. Los movimientos de los ultimos
anos van en ese sentido, aunque todavia estén fragilmente vinculados
entre si. Creo que de estas distintas resistencias acéfalas surgiran
nuevas propuestas de instituciones, quizas no para derribar el Estado,
sino para forzarlo a mutar nuevamente en un organo de defensa del
bien comun.
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:EN QUE PUEDE CONSISTIR UNA POLITICA
TERRENA? CONVERSACION CON YAYO HERRERO EN
TORNO A HABITAR Y GOBERNAR

Amador Fernandez-Savater:

La reflexién que me gustaria plantear en torno a la politica y su relacion
con las maneras de habitar la Tierra parte de lo que Gramsci llamaba
«nuestra terrenidad comun», es decir, el hecho de que todos somos
habitantes de una misma Tierra. Se trata, pues, de esclarecer en qué podria
consistir una politica terrena. Comenzaré con una cita de Rita Segato, de la
entrevista que cierra mi libro Habitar y gobernar (Ned Ediciones, 2020) y
que le hice durante lo mas duro del confinamiento, al comienzo de la
pandemia:

Estamos tensionados por dos propuestas que nos tironean: la propuesta
de la productividad, que fuerza su entrada por las rendijas de puertas,
ventanas y muros. Por otro lado, nuestro intento de retirada, nuestro
repliegue de ensimismamiento como un musgo que empieza a recubrirnos.
Siento esta tension, este tironeo entre dos fuerzas opuestas como muy
doloroso, paralizante. Pienso que la vida deberia componerse hoy de
comer y hacer comer, en el sentido de proveer a los que no tienen, como
mucho del trabajo comunitario esta haciendo; sentir y pensar, nada mas.

Estrechamente relacionado con esta tension que vivimos entre la
exigencia de productividad y el mantenimiento de la vida, Isabelle
Stengers, en su libro En tiempos de catastrofes (Ned Ediciones, 2013),
sostiene que los desastres contemporaneos son una ocasion para el
pensamiento radical, para pensar desde las raices los problemas y los
fundamentos de nuestra sociedad. En momentos de catastrofe, se produce
la «intrusion de Gaia», que no significa que la Tierra nos castigue o nos
esté dejando un mensaje, dos interpretaciones de la pandemia que han
circulado recientemente. Stengers rechaza estas lecturas por
antropoceéntricas, ya que el ser humano sigue apareciendo como el
protagonista central. Se trata, en cambio, de pensar las catastrofes como
los momentos en los que no podemos olvidar que somos habitantes de la
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Tierra. El hecho de que sean catastrofes, es decir, acontecimientos
portadores de muerte, nos devuelve de alguna manera a la Tierra. Pero,
entonces, donde estabamos viviendo antes? ;Cual seria ese otro lugar
abstracto en el que vivimos y desde el que volvemos a la tierra en tiempo
de catastrofes?

Marx decia en algun lugar que la logica del capital es extraterrestre;
sus razones no son de este mundo, sino de otro que esta por encima del
nuestro y mas alla: la razon del valor, la razon del beneficio, la razon del
dinero. Walter Benjamin recoge este impulso de Marx y escribe que el
capitalismo, lejos de suponer un corte con el pensamiento religioso, es la
religion continuada por otros medios. En nuestros dias, una pensadora
como Suely Rolnik expone que la seduccion del capital consiste en una
constante promesa de paraiso, por ejemplo, a través del acto de consumo.
Otro pensador actual, L.eén Rozitchner, explica que no hay capitalismo sin
cristianismo previo. El cristianismo, en tanto que dominio sobre la Tierra
de lo trascendente y lo abstracto, es condicion de posibilidad del
capitalismo. A través de las reflexiones de todos estos autores podriamos
llegar a la sorprendente conclusion de que, aunque vivimos en sociedades
que creemos cada vez mas ateas y laicas, en realidad vivimos en un mas
alla de la Tierra. Somos hoy mucho mas creyentes en dioses abstractos de
lo que pensamos.

Al capitalismo, al igual que a una persona que ama el dinero, se le
acusa de materialista. Sin embargo, siguiendo una linea de argumentacion
que desarrollaba Agustin Garcia Calvo, podemos pensar que el dinero es
lo mas abstracto, 1o menos palpable. Y el capitalismo seria la religion mas
espiritual ya que la materialidad de los cuerpos, de los vinculos y de los
afectos queda sometida al calculo abstracto y a la tirania de lo cuantitativo:
al precio, al valor, al dinero. La propia guerra que el neoliberalismo le
hace a la vida se desarrolla a través de un poder de abstraccion. Solo se
pueden explotar y saquear los cuerpos y las tierras si no existe una
conexion sensible con aquello explotado o depredado; si la materia de eso
otro no es una prolongacion de la mia. Somos, asi, seres abstractos,
suspendidos en un mundo abstracto, hasta que la violencia de un virus o
una tormenta de nieve nos recuerda nuestras interdependencias, la trama
de vinculos y afectos que nos constituye a pesar de todo.

Julian Beck, el fundador del Living Theatre, en uno de sus libros de
visiones utopicas, describe esta especie de alucinacion: ;qué pasaria si un
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dia por la mafiana nos despertaramos con la sensibilidad recobrada de
nuestra interdependencia con el mundo entero, tanto fisico como
biologico? Si pudiéramos sentir que cada bolsa de plastico que cae en el
mar es una bolsa de plastico que nos ponen en la cabeza, si la asfixia del
mar fuera una asfixia que sentimos. Beck acaba su narracion afirmando
que no necesitamos mas conciencia de lo que pasa, sino una nueva
sensibilidad, volver a sentir lo que pasa. En efecto, tenemos ya
informacion de sobra sobre lo que esta sucediendo, lo que falta es otra
cosa.

Pero es imposible alcanzar esa nueva sensibilidad que necesitamos en
la medida en que vivimos inmersos en un proceso de abstraccion. La
batalla a nivel macro entre el capital y la vida se concreta cada dia en cada
una de nuestras vidas en, al menos, dos experiencias del mundo: la de
habitar y la de gobernar. Podemos, en efecto, habitar lo que vivimos, dejar
que eso que vivimos nos afecte y nos pase por el cuerpo asumiendo que
estamos hechos de la misma materia que compone las situaciones que
atravesamos. O podemos gobernar la vida, estableciendo una distancia de
control para manejar lo que pasa, imponiendo una voluntad previa a la
trama de vinculos que se crea en cada momento.

La batalla politica fundamental se da en la experiencia que hacemos
del mundo dia a dia con los demas y con nosotros mismos. Ahi es donde
se dirime si vamos a vivir el mundo como un sujeto que conoce y domina
un objeto desde fuera, o si vamos a vivir el mundo siendo parte de ese
mundo al que damos forma y que nos da forma; si vamos a vivir
suspendidos sobre el mundo como seres abstractos con una ilusién de
dominio o vamos a aceptar ser un trozo mas de materia terrestre.

Por ejemplo, la politica dominante, la politica que hacen los politicos,
es algo que se hace en lugares alejados de la vida cotidiana. En este
sentido, podriamos decir que nos gobiernan personas que no habitan las
cosas. Es una paradoja sorprendente que muestra claramente que vivimos
en una sociedad profundamente irracional. Por si fuera poco, quienes
queremos el cambio social decimos que vamos a asaltar los cielos; nuestra
meta es ocupar los lugares abstractos en los que se hace la politica, antes
por la via de las armas y ahora por medio de un asalto electoral, como si
desde la separacion con la Tierra pudiéramos transformar el vinculo con el
mundo y con las cosas.
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;Cuales son las alternativas a esta manera de pensar? Una politica
terrena parte de nuestra inscripcién en el mundo. Me inspiro aqui en el
tedrico por excelencia de la guerra: Clausewitz explica que hay un tipo de
guerra de dominacion, a la que llama guerra ofensiva, en la que un poder
intenta conquistar el espacio de otro y apoderarse de sus riquezas. Su
objetivo es rendir el cuerpo y la voluntad de los habitantes de ese lugar. Es
el siglo XIX y este militar prusiano esta pensando en la guerra entre
naciones. No obstante, no es dificil ver como ese esquema se puede aplicar
también al tipo de guerra que el neoliberalismo le hace hoy a la vida: el
neoliberalismo como potencia invasora dotada de sofisticadas armas de
seduccion y control que invade la Tierra introduciendo esa logica
extraterrestre que mencionaba Marx.

El neoliberalismo nunca habita la Tierra, siempre la gobierna. Se
relaciona con aquello que hay en nuestras vidas desde la exigencia de
beneficio. No le interesa la vida en su proceso, sino solo como caladero
del que obtener un rendimiento. ;Como nos defendemos de una potencia
invasora armada hasta los dientes que es capaz de causar miedo y
esperanza al mismo tiempo, capaz de infundirnos terror y también de
seducirnos con su promesa de paraiso? A partir de la constatacion de que
Napoleon esta siendo desafiado e incluso abatido por fuerzas muy
inferiores a la suya —los rusos y la guerrilla espafiola—, Clausewitz
teoriza un segundo tipo de guerra, radicalmente diferente a la primera: la
guerra defensiva, por la cual los habitantes de un lugar buscan conservar y
proteger su territorio y su forma de vida. No buscan apoderarse de
riquezas ajenas ni ocupar el territorio de otro, sino solo vivir como quieren
vivir. ¢Sirve esta guerra defensiva para pensar hoy una resistencia activa
contra el neoliberalismo? Quienes se defienden hoy no serian ya los
ciudadanos de una nacién amenazada, sino los habitantes de la Tierra: los
terrestres contra la potencia invasora del capital y su logica del
rendimiento.

La guerra defensiva es la fuerza de los débiles, de los que no tienen
ejército, ni dinero, ni siquiera armas. Es una guerra que pasa por ser uno
con el territorio y con las formas de vida que se defienden, por un proceso
de rematerializacion radical de la vida que la arraiga a un terreno concreto.
La fuerza de la guerra ofensiva es la abstraccion, que facilita nuestro
manejo. La fuerza de la guerra defensiva es la materialidad de la vida.
Robin Hood no se esconde en el bosque: es el bosque mismo, como su

Pagina 143



mismo nombre indica. Lawrence de Arabia y sus tribus arabes en lucha
contra los turcos no se esconden en el desierto: son el desierto y las formas
de vida nomadas que pueblan el desierto. Los débiles solo pueden ganar si
son esa trama de vinculos con el territorio y las formas de vida que se
intentan saquear desde el exterior.

La fuerza de los débiles se basa, en primer lugar, en los procesos que
parten de lo mas material y de lo mas inmediato: el cuerpo, los vinculos y
los afectos. Los que se defienden no son soldados de un ejército abstraidos
de su papel de habitantes, sino un conjunto de singularidades en la que
cada quien importa —junto con sus afectos—. Esto activa la trama de
conexiones sensibles y afectivas que nos enlazan a unos con otros,
nuestras historias y nuestros espacios. A la hora de llevar a cabo la guerra
defensiva, los combatientes desprovistos de ejército y armas han de
superar la tentacion de librar una batalla en espejo: no deben aceptar las
normas y categorias que imponen los grandes ejércitos, sino que tienen
que actuar haciendo uso de lo que Clausewitz denomina asimetria. Una
autonomia en la eleccion del tiempo y el espacio de la batalla.

El invasor nos tienta a poner entre paréntesis nuestros cuerpos y
nuestros afectos para pelear desde un lugar abstracto. Nos tienta a salir de
la trama de vinculos que nos constituye, a arrancarnos de la vida cotidiana
y convertirnos, por ejemplo, en un ejército o partido politico. Pero la pelea
por el poder contra otros partidos desgaja a los partidos politicos de lo
cotidiano. Asume la concepcion de eficacia del adversario, es decir, los
jefes y las jerarquias, una verticalizacion de lo politico. Las fuerzas ya
constituidas quieren una guerra en espejo, quieren que dejemos de ser esa
trama de vinculos y nos enfrentemos a ellas bajo sus presupuestos: ejército
contra ejército, partido contra partido, en un campo de batalla abstracto.
Pero en ese terreno los débiles no tienen posibilidades de plantar cara. En
cambio, si mantienen la trama de vinculos que los constituye en torno a
sus formas de vida y sus espacios, crecen las posibilidades de victoria. La
historia nos muestra ocasiones en las que grupos numeéricos inferiores han
logrado batir o expulsar a ejércitos inmensos, como el caso de Lawrence
de Arabia o el de la guerrilla espafiola contra Napoledn.

Para terminar, jcual seria la organizacion politica que potencia las
capacidades de los débiles, de los habitantes de la Tierra? Sabemos que la
trama que somos se teje dia a dia: por tanto, la organizacion politica mas
eficaz es la vida cotidiana misma; es esa trama de vinculos que se ha

Pagina 144



constituido en el dia a dia lo que, en determinados momentos, se activa
politicamente para resistir a la agresion de una maquina desahuciadora,
recortadora o privatizadora. Aunque es una idea extrafia para el
pensamiento politico tradicional, para el que organizarse es salir de lo
cotidiano y juntarse entre militantes de un partido para hacer politica, en el
fondo la politica no es otra cosa que el activarse de esa trama de vinculos
cotidianos que somos, la activacion de una manera de habitar concreta. Asi
es como podemos hacer nuestro el lema de los recientes movimientos
ecologistas: «somos la Tierra que se defiende».

Yayo Herrero

En Habitar y gobernar, Amador cita a Lapo Berti, que dice que los
movimientos sociales y los partidos politicos tienen una idea mecanica de
la revolucion, deudora del modelo cientifico de la mecanica clasica para el
que la sociedad es una maquina. Me parece una apreciacion absolutamente
ajustada que conecta con algunas de las ideas que has expuesto sobre
como se ha producido esa ruptura entre las vidas humanas y la
materialidad de los cuerpos y de la Tierra. Esta desconexion es, en primer
lugar, una caracteristica fuerte del pensamiento occidental. Las miradas de
muchos pueblos originarios —sin querer, por supuesto, mistificarlas—
parten de una cosmovision radicalmente distinta sobre el vinculo de los
cuerpos y la Tierra. Frente a esta vision mas organica, el abismo creado
entre los cuerpos y la forma de gobernarlos, una caracteristica que tiene
repercusiones materiales brutales a través del neoliberalismo y el
capitalismo, es el resultado de una abstraccion propia de la cultura
occidental que podemos rastrear hasta Platon, con la separacion entre el
mundo de las cosas y el mundo de las ideas. Una separacion que continta
en el cristianismo adquiriendo una naturaleza ética y religiosa. En la obra
de San Agustin o de Santo Tomas la reproduccion de esos dualismos esta
cargada de moral. La vida trascendente es la vida que puede aproximarnos
a Dios y tiene lugar fuera del pecado de los cuerpos, lejos de todo lo que
nos hace inmanentes, negando asi la vulnerabilidad corporea que nos
constituye.

Quisiera detenerme un momento en coOmo aterriza esa mirada dual en
nuestra forma de pensar. En la modernidad, figuras como Descartes o
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Newton establecen y dan carta de naturaleza cientifica a esa separacion
entre el cuerpo y el pensamiento. En efecto, Descartes reproduce el
dualismo platénico y separa radicalmente la res extensa, el mundo por
conocer, y la razon que lo piensa, la res cogitans. Esto cristaliza en una
forma de desenvolvernos en el mundo y de aprender sobre €l en el que
predomina la exterioridad, la superioridad y la instrumentalidad.

La exterioridad, la superioridad y la instrumentalidad sobre la Tierra y
los cuerpos son elementos muy propios de las sociedades patriarcales,
comprendidas no solo como organizaciones sociales basadas en la
dominacion de los hombres sobre las mujeres, sino como aquellas que
incorporan una fantasia en la que la vida humana, entendida
principalmente como la vida del sujeto varon, aspira a emanciparse de la
naturaleza del propio cuerpo. Nace asi una idea de sujeto abstracto
presente ya desde la democracia ateniense. El protagonista de la polis, en
efecto, es un sujeto varon que acude al agora a deliberar sobre la vida en
comun y establecer las leyes que permiten organizar dicha vida en comun.
Mientras que quienes tienen experiencia practica de interactuar con los
bienes de la naturaleza para producir bienes y servicios son,
fundamentalmente, esclavos y esclavas a quienes no se tienen en cuenta
para nada. Y quienes tienen practica experiencial de reproducir cotidiana y
generacionalmente la vida humana y familiar son las mujeres que, aunque
estan en mejor situaciéon que los esclavos y esclavas, tampoco forman
parte de las estructuras de debate politico.

Asi, el sujeto politico en Occidente nace descorporeizado y
desterritorializado, alimentando la fantasia de poder flotar por encima de
la materialidad de la Tierra y de los cuerpos, impregnando una idea de
progreso y de lo que puede ser una vida buena que encuentra un acomodo
material clarisimo en el capitalismo. Un sistema econémico y social que
lleva todas esas abstracciones al extremo con la idea del dinero. A través
de la ficcién del dinero pareciera que se corta el cordon umbilical que une
a toda economia con la Tierra y con los cuerpos; al medirse
exclusivamente en el mundo de los agregados monetarios, la produccion
pasa a ser cualquier proceso que se desenvuelve en una esfera mercantil
separada. El capitalismo se convierte asi en una verdadera religion civil
que lo conecta con el cristianismo previo. Como decia Karl Polanyi, el
capitalismo es una religion civil tan peligrosa como el peor de los

Pagina 146



fundamentalismos religiosos, ya que plantea que absolutamente todo
puede y debe ser sacrificado en altar del crecimiento econémico.

Esta logica que defiende el fundamentalismo de mercado rige en buena
parte de nuestra sociedad y, por supuesto, en buena parte de nuestras
instituciones, como los partidos politicos al uso o incluso los sindicatos.
La mayor parte de estas instituciones terminan contemplando la
produccion segun ese esquema abstracto, desconectado completamente de
la Tierra y de los cuerpos excepto para hablar de la explotacién. Si bien se
acepta que el mercado supone la explotacion de los cuerpos, en ningun
momento se llega a ser conscientes de que el funcionamiento del
capitalismo exige, ademas, la apropiacion de otros cuerpos y de diversos
procesos naturales, bienes de la Tierra fundamentales para la produccion
que, sin embargo, no entran a formar parte de ese sistema contable. La
l6gica del dominio exige esconder y restar cualquier tipo de valor de
aquello que somete. Esa separacion estalla, como bien dice Isabelle
Stengers, en el momento en el que se produce la intrusién de Gaia, cuando
se da una caida abrupta en los cuerpos. También Santiago Alba Rico, en
Ser o no ser (un cuerpo), sefiala que buena parte de nuestra cultura ha
consistido en fugarnos de los cuerpos y de la Tierra, por mas que, de vez
en cuando, experimentemos recaidas. Recaemos en los cuerpos con la
enfermedad y con la muerte y recaemos en los cuerpos con el amor y con
los vinculos.

Me parece muy importante trasladar al periodo actual esa intrusion de
Gaia por medio de catastrofes naturales de la que habla Isabelle Stengers,
porque, en efecto, Gaia ha irrumpido y lo ha hecho para quedarse. El
presente y el futuro estan y van a estar mediados por una dinamica de
cambio climatico y de pérdida de biodiversidad radical que esta, entre
otras cosas, detras de la pandemia que estamos viviendo. Es decir, por mas
que el poder no quiera atender a la Tierra y su propia logica, se esta viendo
obligado a tenerla en cuenta. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se
produce la expulsion de personas de sus territorios y se desencadenan
movimientos migratorios masivos que el sistema ha de absorber. Lo que
hace el neoliberalismo es convertir a las personas migrantes en la materia
prima de un negocio, que es el de la seguridad de las fronteras. Cuando se
habla del cambio climatico como una oportunidad hay que echarse a
temblar, porque la idea que esta detras es la de la ocasion de mercantilizar
el propio desastre. En el futuro no habra mas remedio que contar con la
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intrusion de una fuerza de lo vivo que, aunque no tiene conciencia ni
intencionalidad de castigo, es una fuerza imponente imposible de
ningunear.

Yo vengo del movimiento ecologista. En la organizacion de la que
formo parte hemos aprendido que una politica de respeto es una politica
que requiere amor y vinculos para desarrollarse. Pienso que incluso
cuando hablamos de cuestiones duras y catastrofes, es preciso mantener
una linea de pensamiento ecofeminista, que es la que nos permite entender
adecuadamente los colapsos del capitalismo globalizado. Y sostengo que
esto tiene que ver, precisamente, con que el espacio en el que aterrizamos
los malestares y los bienestares de cualquier disputa politica es el de las
vidas cotidianas.

Aunque la humanidad no tiene experiencia de un colapso total, las
comunidades si tienen mucha experiencia de colapsos locales, acotados
temporalmente. Y existen numerosas experiencias de recuperacion tras
diferentes catastrofes, basadas en la construccién de vinculos, el apoyo
mutuo y el trabajo en comun. En este sentido, un libro que me ha
interpelado mucho recientemente es Un paraiso en el infierno, de Rebecca
Solnit. La autora cuenta lo sucedido después del huracan Katrina en Nueva
Orleans. Describe de forma bien documentada la explosion de apoyo
mutuo, de trabajo en comun, de ese hacerse cargo unas personas de otras
que surgié en la catastrofe y entre la gente mas abandonada por las
instituciones, fundamentalmente en la comunidad negra. También cuenta
como la musica, en aquellos momentos terribles, jugd un papel muy
destacado. Después de leer a Solnit, me fui a buscar lo que leiamos en los
periodicos de Espafia sobre el Katrina y lo que relataban era que habia
hordas vandalicas que saqueaban los comercios y a los que la policia tenia
que repeler. ;A quién le preocupa que se saquee un supermercado en un
momento en el que hay cadaveres flotando en las calles inundadas? ;A
quién le preocupa que se roben mantas o ropas de abrigo en una tienda
cuando la gente esta aterida de frio y se ha quedado sin casa? Solnit
explica muy bien como muchas veces el relato que se transmite de esas
situaciones complicadas es el que genera el panico de las élites. Es un
relato que construye como figura amenazante precisamente a la victima de
la catastrofe.

Esas situaciones de desastre son momentos liminales, situaciones en
las que se suspende la normalidad vigente y surge una comunidad fuerte
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que lucha por organizarse para sobrevivir recuperando la materialidad y el
habitar de una forma distinta. Pienso, pues, que desde los territorios y
desde las comunidades hay una forma de entender las crisis que estamos
viviendo que es radicalmente distinta y profundamente esperanzadora.
Pero no en un sentido naif de la esperanza, sino desde esa esperanza activa
que solamente puede surgir cuando empezamos a trabajar para crear una
realidad distinta. Cuando hablamos de que el capitalismo y el
neoliberalismo estan en guerra con la vida, lo que decimos es que sus
procesos dificultan o destruyen el funcionamiento de la trama de la vida.

Tanto la ecologia de sistemas como la hipdtesis Gaia permiten
comprender que los ecosistemas tienen historia. En sus fases iniciales un
ecosistema es tremendamente productivo: genera mucha biomasa, da
origen a numerosas especies distintas y hace crecer a las que hay. A
medida que el ecosistema va madurando, la energia que entra ya no resulta
tan productiva, sino que se invierte en generar complejidad. Es una
regularidad que se repite en casi cualquier organismo. Nuestros cuerpos
humanos, por ejemplo, tienen una fase infantil en la que nuestro peso casi
se dobla cada pocos meses; luego, llega un momento en el que el
crecimiento se estanca y nuestro organismo se centra en producir
complejidad neuronal. El capitalismo parte de una légica radicalmente
distinta que es la de producir constantemente y hacer crecer al maximo esa
productividad. Cuando el capitalismo se inserta en la naturaleza lo que
hace es generar dentro de la vida una regresion permanente a esos estadios
mas productivos. Intenta que los ecosistemas vuelvan a las fases iniciales
mas inmaduras para que sean mas productivos, provocando a su vez que
sean mas vulnerables y precarios.

Ultimamente hemos oido mucho que la pérdida de biodiversidad
genera riesgos de pandemias y zoonosis. Esto se debe a que la
biodiversidad es el mayor seguro de vida que se ha creado a lo largo de
miles de millones de afios de evolucion. Pero este seguro de vida se
actualiza y explota constantemente a través de la dinamica del capitalismo
y del neoliberalismo, que obligan a los ecosistemas a volver a fases mas
simples y precarias. Cuanto mas se complejiza la dinamica del capital, mas
se simplifica la de la vida y la de los ecosistemas. Por esto decimos que la
guerra contra la vida del neoliberalismo ataca directamente a la trama de la
vida en su funcionamiento: el capitalismo genera una logica totalmente
ajena a la de la tierra y los cuerpos.
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Quisiera terminar retomando las propuestas para construir una politica
terrena que defiende Amador en su libro Habitar y gobernar. Entre ellas, la
idea de que la fuerza de los que habitan la Tierra es la escucha, la
sensibilidad y la empatia. Las propuestas politicas de cambio, como el
15M, no pueden llevarse a cabo siguiendo los patrones establecidos. Las
propuestas de cambio han de estar entrecruzadas con la construccion de un
marco de relaciones totalmente diferentes. Cuando las relaciones politicas
pasan por la humillacién o el desprecio, la reaccién humana mas basica es
la de blindarse y separarse. Cuando se construye esa distancia entre
quienes deciden y los lugares donde se sufren las consecuencias de las
decisiones, se pierde la capacidad de hacer politica de una manera mas
cercana a la Tierra y los cuerpos que la habitan. Hay una especie de punto
ciego para los partidos politicos y para muchos movimientos sociales que
es el tema de las relaciones: la tendencia general es a expulsarlas de la
politica, que aparece asi como esa expresién mecanica de la revolucion (o
de la gestion). El mecanicismo que se ejerce desde la exterioridad, desde la
superioridad y desde la instrumentalidad rige en la politica y expulsa de su
ambito los cuerpos, los vinculos y las relaciones. Pero sin la incorporacion
de estos aspectos es imposible construir una politica distinta.

Cabe remarcar que en los afios venideros vamos a vivir situaciones que
nos van a parecer andémalas, ante las que no sabremos bien como
reaccionar. La tnica forma de construir resistencias y resiliencia, es decir,
capacidad de generar posibilidades de estar bien, pasa precisamente por
saber reconstruir las formas de habitar y hacer politica. Durante la
pandemia hemos visto nacer un monton de despensas solidarias, hemos
visto un monton de gente que ha salido a la puerta de su casa por primera
vez preguntandose quién esta arriba y quién esta abajo, y ha descubierto la
posibilidad de activarse con otros y otras. Este tipo de construccion en
comun genera un enorme bienestar, porque cuando hacemos cosas que
creemos que estan bien, que conectan con ese sentido del derecho materno
que hemos aprendido en nuestras infancias, se genera seguridad. Este
bienestar y esta seguridad permiten conjurar el miedo generado por la
soledad que sentimos y que supone un caldo de cultivo ideal para la l6gica
del neoliberalismo. Cuando estas con otros y otras y experimentas el
bienestar de hacer cosas en comun, el miedo desaparece.
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«VOLVER A ABURRIRNOS ES LA ULTIMA AVENTURA
POSIBLE»: CONVERSACION CON FRANCO BERARDI,
BIFO

A comienzos de los anos 1970, Pier Paolo Pasolini hablaba de «mutacién
antropolégica» para referirse a los efectos que estaba teniendo la
penetracion de la cultura del consumo en Italia. El consumo alcanzaba y
alteraba capas del ser que ni siquiera el fascismo habia tocado. Todas las
respuestas —de la politica, de la cultura, de la filosofia— debian ser
repensadas a la luz de los acontecimientos, segun el poeta-cineasta.

En su ultimo libro Fenomenologia del fin, un trabajo de méas de 15
anos, Franco Berardi (Bifo), filésofo y participante activo de los
movimientos auténomos italianos desde los anos 1970, describe la
«mutacion antropoldgica» de nuestros dias: el impacto de las
tecnologias digitales sobre nuestra percepcion y nuestra sensibilidad.
¢Qué es la sensibilidad? Es la capacidad de interpretar sefnales no
discursivas, no codificadas. Pues bien, esa capacidad se estd
atrofiando por nuestra exposicion a las tecnologias digitales que
funcionan segin una légica muy formateada, una logica del codigo.
Todo debe ser repensado, afirma también Bifo: el alcance de la
mutacion digital es igualmente muy profundo. La atrofia de la
sensibilidad implica una atrofia de la empatia, que es la capacidad de
sentir-con, de sentir al otro como prolongacion de mi existencia y de
mi cuerpo. La base sensible de la solidaridad. ¢Qué monstruos
habitan en esa insensibilizacion radical? ¢Como es posible volver a
pensar, a crear y a luchar en condiciones de transformacion radical
de la percepcion? (En qué tipo de ser humano nos estamos
convirtiendo?

Una epidemia de descortesia

A diferencia de otros libros tuyos, diria que este es un libro sobre estética,
mas que un libro politico. Un libro donde la estética esta en primer plano
y, en todo caso, la politica se redefine como un asunto estético, como algo
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que tiene que ver con nuestra percepcion y que afecta a la sensibilidad.
¢Estas de acuerdo?

Bifo: Si, el sentido de la palabra «estética» es muy amplio: es la
ciencia de la percepcion, de lo bello, etc. Pero me parece que la
estética tiene que ser también una erotica: la comprension de la
relacion entre los cuerpos. Me parece que esta dialéctica entre
estética y erdtica es central para entender la mutacion
contemporanea. (Como modifica la mutacion digital la percepcion
estética y la percepcion erotica? Ese es el objeto de mi libro.

Hoy vivimos un desplazamiento de una percepcion erdtica del cuerpo
del otro a una percepcion cada vez mas informatica: el cuerpo del
otro nos aparece como signo, como informacion. Esa mutacion tiene
un fuerte componente patogeno. Es una mutacion que produce
mucho sufrimiento, efectos de panico y depresion por la apertura del
organismo sensible que somos a una hipersaturacion de estimulos,
llegando finalmente a una paralisis del cuerpo erdtico.

En el centro de tu libro estd una pareja de conceptos: la «ldgica
conjuntiva» y la «ldégica conectiva». Dices que la mutacion actual se
explica por el paso de la primera a la segunda. Explicate.

Bifo: La conjuncion es una dimension interpretativa vibratoria y
ambigua. Quiza el mejor ejemplo puede ser un cortejo amoroso: las
palabras que decimos entonces se prestan a una interpretacion no
codificada. Es una interpretacion de signos ambiguos y el sentido se
desplaza constantemente durante la relacion misma. Eso es la
conjuncion, una conjuncion entre los cuerpos fundamentalmente.

Por el contrario, la logica conectiva es una relacion en la cual la
interpretacion del sentido estd formateada, estd reducida a un
formato. Es la relacion entre una maquina y otra maquina —o entre
un ser humano y una maquina— donde el signo significa una sola
cosa. Si dos maquinas estdn formateadas de manera diferente no
pueden entenderse: necesitamos una reduccion del formato que
permita la interpretacion exacta de los signos.

En la relacion conjuntiva la exactitud no existe. No hay exactitud
porque la relacion humana conjuntiva es esencialmente una relacion
de ambigiiedad. Naturalmente, es un tipo de relacion en la cual puede
nacer la violencia si no hay una educacion a la conjuncion, lo que en
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la modernidad se llamo cortesia. .o que estamos viviendo en el
mundo en este momento me parece que es esencialmente una
epidemia de descortesia, es decir, de incapacidad de descifrar los
signos segun el deseo.

Donald Trump, la oscura victoria del barroco

En culturas muy diferentes encuentras un mismo rechazo de la l6gica
conjuntiva: el miedo al cuerpo, sobre todo al cuerpo de la mujer, a la
mezcla y a la confusion, a la ambigiiedad del sentido. Y una defensa y un
elogio del ideal, del modelo, de la pureza. ;Has encontrado algin humus
cultural alternativo donde haya elementos de otra socialidad posible, de
otra relacion entre cuerpo y signo?

Bifo: Para describir la transicion a la hegemonia de lo conectivo, me
parecia necesario hacer una especie de cartografia de las formas
culturales que se han desarrollado en la historia humana.
Naturalmente, he escogido solo algunos momentos y he reducido esta
investigacion antropoldgica a una alternativa esencial: entre el
puritanismo y el barroco.

El puritanismo es, culturalmente, més alld su definicion propiamente
religiosa, una cancelacion de la ambigiiedad en la relacion
interhumana. Por tanto, una cancelacion de la historia misma.
Pensemos en la creacion de los Estados Unidos de América. Un
historiador ha dicho que Estados Unidos es la primera nacion en el
mundo que nace como expresion de la palabra: primero estd la
Constitucion, luego viene la comunidad. Pero claro, antes de la
palabra estd la destruccion de la historia precedente: la historia de
los pueblos indigenas que vivian alli.

Y no solo eso: también la destruccion, la cancelacion y el olvido de
todo lo que ha pasado antes en la Vieja Europa. Los puritanos, los
padres fundadores, huyen de Europa para olvidar la sucia historia del
catolicismo y el protestantismo europeo. Olvidando la impureza
europea y suprimiendo la impureza indigena, se dicen, fundaremos la
pureza, la ciudad sobre las colinas, la Nueva Jerusalén. No nos puede
extrafiar que sea en esta misma tierra, que nace de la pureza de la
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palabra, donde haya nacido luego la pureza de la comunicacion
digital.

Por otro lado esta el barroco. ; Como interpretas el barroco?

Bifo: Es un fendmeno que acompana la historia del puritanismo, como
una corriente cultural, estética, perceptual y politica minoritaria, pero
siempre presente durante los siglos de la modernidad. El barroco es
esencialmente la proliferacion de los signos, el espectaculo de esa
proliferacion. No es casualidad que el barroco fuese la herramienta
politica de la Iglesia catdlica de la Contrarreforma que desplego, no
un discurso de persuasion, sino un espectaculo de seduccion. La
proliferacion de los signos en la época del barroco catolico es una
historia de espectacularizacion y de multiplicacion de Ilas
ambigiiedades.

El barroco desaparece en cierto momento de la historia moderna,
cuando la burguesia puritana, nordica, construye un mundo donde la
ambigiiedad se considera peligrosa. Pero en determinado momento
explota de nuevo en la escena del mundo. Yo diria que este momento
son los anos ochenta del siglo XX. Paradojicamente, el barroco vuelve
como forma dominante, mayoritaria, gracias a la proliferacion de
signos que la comunicacion puritana y digital ha producido. La
maquina digital ha producido tal exceso y proliferacion de signos que
la recepcion estética es incapaz de producir una interpretacion
adaptada, adecuada. Y el barroco explota en los anos ochenta,
noventa y hoy de manera dominante. Yo creo que la victoria electoral
de Donald Trump es esencialmente la victoria del barroco, como
indescifrabilidad de signos totalmente contradictorios.

¢Puedes explicarnos mas esta relacion entre un fenomeno como Trump y
el barroco?

Bifo: Sugiero la lectura de una feminista americana que se llama
Angela Nagle. Nagle ha escrito un libro muy interesante —y muy
ambiguo también— que no comparto esencialmente, pero que
contiene muchisimos elementos para entender la victoria de Donald
Trump. El titulo del libro es Kill all normies y es un libro sobre la
alt-right culture, sobre la relacion de la cultura libertaria,
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transgresora, y la cultura de la derecha extrema, que es una derecha
paradojicamente ir6nica o, mas bien, cinica.

¢Qué es la ironia, qué es el cinismo? Es justamente el problema que el
barroco propone. La ironia es la conciencia de la ambigiiedad. Esta
conciencia de la ambigiiedad tiene dos caras posibles. La cara cortés,
es decir, cuando los signos son ambiguos y descifro esta ambigiiedad
segun el deseo, para incrementar mi placer y tu placer.

Pero también hay una cara cinica del ironismo. Y el cinismo qué es?
Es una pregunta muy dificil. Yo diria que el cinismo es una conciencia
de la ambigiiedad, pero que acepta solo como interpretacion posible
la interpretacion del poder. E1 méas fuerte es el que interpreta. Los
signos son ambiguos, entonces los interpreto segin mi voluntad,
porque yo soy el mas fuerte.

¢Donde nos encontramos hoy? Estamos en el territorio del triunfo
total del puritanismo digital, pero, paraddjicamente, ese triunfo ha
producido en la dimension erdtica y social un efecto hiperbarroco,
donde continuamente perdemos la orientacion.

«No es no»: cuando la ambigiiedad se vuelve peligrosa

Dices en el libro que, aunque pueda sonar paradéjico, el porno es el punto
de llegada de una transformacion puritana del mundo.

Bifo: Como digo, creo que la relacion entre los cuerpos se empobrece
a causa del desplazamiento de la comunicacion desde la relacion
empatica hacia el terreno de la comunicacion conectiva. Hace poco
leia un mensaje de un chico de 19 anos que decia: <Desde que naci mi
relacion principal ha sido siempre con automatas inteligentes que he
encontrado en la red, ipor qué he de tener relaciones sexuales con
humanos? Los humanos son mas brutales, menos inteligentes y
menos interesantes que los automatas». Me parece que esta claro: los
seres humanos estdn hablando con autématas y perdiendo la
capacidad de hablar con otros seres humanos. La relacion entre seres
humanos se ha vuelto una relacion sin cortesia, sin este tipo de
sabiduria especial que es el desciframiento de la ambigiiedad en
condiciones de empatia. El porno es justamente la sexualidad sin
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ambigiiedad, donde la ambigiiedad queda cancelada desde el
comienzo. Se sabe siempre lo que va a pasar.

2 Y, en este sentido, como lees la consigna feminista «solo si es si»?

Bifo: No sé si Camille Paglia es conocida en Espana... {Qué dice
Camille Paglia? Antes que nada dice: yo soy barroca, soy catdlica y
latina. Segundo: mi figura de referencia es Madonna. Y su trabajo es
un trabajo de critica al feminismo puritano, que tiene un papel
fundamental, probablemente mayoritario, en la experiencia del
feminismo americano. La lectura de Camille Paglia, para mi y
hablando en general para las mujeres de mi generacion, fue una
experiencia enriquecedora. Pero en cierto momento las cosas
cambiaron y la actitud de Camille Paglia se hizo cada vez mas
minoritaria y hoy estd, me parece, completamente desaparecida, al
menos en Estados Unidos.

¢Por qué? (Es que las mujeres feministas se han vuelto acaso
demasiado puritanas y moralistas? No, es que el mundo ha cambiado,
el mundo ha cambiado de una manera que hace cada vez mas dificil
interactuar de manera ambigua y cortés. LLa ambigiiedad se ha vuelto
peligrosa porque la cortesia ha desaparecido y entonces estamos
obligados a decir «si es si, no es no». A mi no me gusta esta
binarizacion de la comunicacion, pero a dia de hoy me parece
inevitable. Porque fuera de la reduccion «si-si, no-no» se halla
constantemente el peligro de la violencia.

Si no hay ambigiiedad no hay erotismo, porque el erotismo es
esencialmente el fenomeno de la deteccion de la intencion implicita
en una comunicacion ambigua. Pero si caen los contextos donde es
posible interpretar la ambigiiedad desde el placer de la relacion y la
empatia, entonces la tnica manera de entenderse es «Si-Si» y «no-no.
La mutacion actual no es solo tecnoldgica, sino comunicativa: la
mutacion de las posibilidades de interpretacion ha producido un
efecto de «pornografizacion» del panorama erético contemporaneo.

Politica critica, politica memética

¢Como interpretas el ascenso de la ultraderecha que vemos hoy por todas
partes?
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Bifo: Creo que este regreso del fascismo al que estamos asistiendo a
nivel planetario tiene que ser interpretado de una manera nueva. Hay
ciertamente muchos signos de fascismo clésico: el nacionalismo, la
agresividad, la difusion de la guerra, el racismo... Pero la génesis del
fenomeno actual es diferente, y tenemos que interpretarlo en su
diferencia.

¢Qué esta pasando? Yo creo que estamos saliendo —o hemos salido
ya— de la dimension que ha hecho posible la politica de la
modernidad, es decir, el pensamiento critico. Qué es el pensamiento
critico? ¢Qué es la critica? La critica es la capacidad de distincion de
lo verdadero o de lo falso, de lo bueno o de lo malo, en una
enunciacion, en una informacion, en un acontecimiento. Pero para
discriminar criticamente necesitamos tiempo.

La critica se hizo posible cuando la escritura y la prensa permitieron
una relectura, una reversibilidad y sobre todo un tiempo para la
discriminacion critica. La burguesia ilustrada hizo de la critica la
facultad esencial de la decision politica. Los acontecimientos ocurren,
las informaciones nos los narran, pero nosotros tenemos que decidir
si esto es verdadero o falso, bueno o malo. Y a partir de esta
discriminacion se hace posible una decision politicamente critica.
Pero eso ya no existe. La situacion en la cual nos encontramos hoy no
permite la decision politica de tipo critico. De hecho, ya no hablamos
mas de «gobierno», sino de «gobernanza». ¢Qué es la gobernanza? Es
una automatizacion de la decision. Si pensamos lo que pasa en el
territorio de las finanzas, por ejemplo, donde hay billones y billones
de elementos de informacion que circulan continuamente en el
mundo a la velocidad de la luz, ¢cé6mo podemos decidir si invertir en
una direccion u otra? iNo podemos! Entonces automatizamos la
decision.

¢Y qué pasa en el territorio de la politica? La decision racional y
secuencial se sustituye por una forma de comunicacion que llamamos
«memética». Es el meme lo que produce los efectos de la politica
contemporanea. {Qué es un meme? Un meme es una unidad minima
hiperintensa e hipersugerente, pero no racional, de comunicacion
politica. La Rana Pepe, el simbolo usado por los supremacistas
norteamericanos favorables a Trump, parece que ha tenido un efecto
enorme en la decision de voto de millones de jovenes americanos. El
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libro de Angela Nagle tiene muchisima informacion sobre esta forma
de comunicacion.

Marshall McLuhan, en su libro de 1964 Understanding Media, que es
probablemente uno de los libros fundamentales para entender lo que
estd pasando hoy, dice: cuando el universo de la técnica de
comunicacion pasa de la secuencialidad alfabética impresa a la
dimension de la simultaneidad electronica, el pensamiento cesa de
ser critico y se transforma en pensamiento mitoldgico. ¢Qué es la
mitologia? La mitologia es un pensamiento, no es una locura, es un
pensamiento, pero es un pensamiento en el cual, como en el
inconsciente freudiano, no funciona el principio de la contradiccion.
Apolo, el dios, puede estar muerto y vivo: hoy esta muerto y manana
vive de nuevo. Puede ser blanco y puede ser negro al mismo tiempo.
Eso es la mitologia: la convivencia de una posibilidad contradictoria.
Justo lo contrario de la critica. Segun McLuhan, la transicion desde la
secuencialidad alfabética a la simultaneidad electronica produce un
efecto de aniquilacion de la posibilidad misma de la critica. Pero eso
quiere decir que aniquila al mismo tiempo la politica.

¢Piensas que la izquierda debe retomar la tradicion del pensamiento critico
o aprender a moverse en estas «nuevas» condiciones mitologicas?

Bifo: En un articulo reciente, Geert Lovink se pregunta: «.Sabe la
izquierda “memear™». Es decir, ¢podemos utilizar el meme como
forma de comunicacion? Es un problema serio. Mi respuesta
inmediata es que si. En mi historia personal, las experiencias politicas
de movimiento en los anos setenta italianos han sido mdas un
fendmeno de comunicacion mitolégico-memética que un fenémeno de
comunicacion critica. Y toda la cultura rock, particularmente en la
época en los anos 1980, ha sido una experimentacion en la mitologia
del pensamiento colectivo. Pero al mismo tiempo la pregunta es:
¢podemos renunciar a la decision critica? ¢{Podemos renunciar al
entendimiento critico que funda la decision? No tengo una respuesta
a esta pregunta. Tengo el sentimiento de que si no se puede decidir
politicamente sin discriminacion critica ello significa que el fascismo
estd aqui para quedarse, y la verdad es que eso no me hace mucha
gracia.
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La revolucion del aburrimiento

Se han celebrado recientemente los aniversarios de la Revolucion rusa, de
la muerte del Che, del Mayo del 68... Queria pedirte una ultima palabra
sobre la necesidad de reimaginar el cambio social, la revolucion. Si, como
explicas, la emancipacion ya no puede ser este proyecto racional,
articulado por una estrategia de medios y fines, porque todo eso
perteneceria mas bien al paradigma de la critica, ;cOmo podemos
repensarla, reimaginarla?

Bifo: Me invitan mucho a hablar del 68: yo tenia entonces 18 anos,
estaba inscrito en la Facultad de filosofia de Bolonia. En fin, soy un
tipo con suerte: todo me parecié perfecto, el mundo era exactamente
lo que yo estaba imaginando, deseando y pensando.

Pero ¢podemos pensar hoy en replicar algo similar? No digo que no,
pero problematizo la cosa diciendo lo siguiente: el 68 nace del
aburrimiento. Los anos 1960 son anos aburridos, en un buen sentido.
El aburrimiento no es algo malo, es pasar una tarde imaginando
cosas, no sabiendo exactamente qué hacer. La intensidad era muy
grande en aquel tiempo, son anos de gran vitalidad cultural, artistica,
musical. Hay un mundo entero que se abre. Pero yo estoy aqui, en mi
casita con la abuela, y me aburro muchisimo. Entonces deseo la
aventura, tengo deseo de aventura.

Hoy vivimos en la condicion totalmente contraria: una condicion de
angustia, de exceso de aventuras, demasiadas aventuras que ademas
no vivo. No vivo la aventura, pero la aventura me rodea, me obligan a
vivir algo que no estoy viviendo. Esa parece ser la condicion presente.
Acabo de ver la segunda pelicula de Zvyagintsev, un director ruso
muy triste, muy glaciar, que se llama Loveless. Trata la historia de la
relacion entre una madre y un nifio de ocho anos que se llama
Alyosha y que en cierto momento desaparece. ;Por qué? iPor qué es
loveless, «sin amor»? Porque la madre, por razones sociales,
relacionales, de pareja, de trabajo, de precariedad, del smartphone
que suena constantemente, no es capaz de amar. Y lo dice: «He tenido
un hijo, pero ha sido un error porque no soy capaz de amar, no sé
como se puede amar a este nino».

El nifo desaparece. Lo buscan en todos los lugares pero no lo
encuentran. Estd muerto o escondido o ha sido asesinado, no lo
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sabemos. La pelicula termina asi, no lo sabemos. Ese es el problema
hoy, que no lo sabemos. No sabemos si en el interior de una situacion
angustiosa, de aceleracion, de hipersaturacion del espacio de
atencion, se puede reactivar el placer de la relacion entre cuerpos
que hablan.

La palabra ha sido despegada del cuerpo. Hablamos mucho, pero los
cuerpos no se encuentran. Y cuando los cuerpos se encuentran no
saben hablar. Ese es el problema de la relacion erotica, pero también
el problema de la relacion politica y de la relacion social.

¢Una politica de emancipacion empezaria entonces por el encuentro entre
los cuerpos?

Bifo: Tenemos que empezar, no solo un discurso, sino una practica de
relajacion de las expectativas, en primer lugar en la dimension de la
existencia cotidiana, pero no solo. Hay que decir: «si, la aceleracion y
el deseo de tener muchas cosas han ganado, pero ¢y a mi que me
importa?». Lo importante, repitiendo a Carlos Castaneda, no es ganar
0 perder, sino permanecer impecables. ¢Y qué significa permanecer
impecable? Impecable significa que no hay reglas, que yo decido las
reglas con mis amigos. Y la unica regla que vale es la regla que
nosotros decidimos. Se puede fundar una politica sobre la idea de que
no hay reglas, solo las reglas que decidimos de manera afectiva,
erdtica, siempre tentativa, siempre redefinible.

Esa es también la manera de enfrentar el miedo. ¢A qué tenemos
miedo? Tenemos miedo a la percepcion de que la vida se nos estd
escapando y no la vivimos. Pero épor qué tenemos que pensar que la
vida ha de ser la aventura que hemos leido o visto en la pantalla?
¢Quién lo ha dicho? ¢Quién ha dicho que la vida tiene que ser como
Mayo del 68? La vida buena puede ser volver al aburrimiento. Volver
al aburrimiento como terapia contra la angustia me parece que es
una manera posible de enfrentar el problema.
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«POLITICA Y PSICOANALISIS NO SE CONFUNDEN,
PERO SE NECESITAN»: CONVERSACION CON JORGE
ALEMAN

Etienne de La Boétie se preguntd a finales del siglo XVI por qué los seres
humanos pugnan por su servidumbre como si fuese su liberacion. Esta
pregunta por la servidumbre voluntaria se mantuvo sin respuesta hasta
comienzos del siglo XX, cuando un burgués de Viena empez6 a describir
contra todo y contra todos los endiablados mecanismos del inconsciente.
Hay un goce paradojico en la dominacién: podemos leerlo en Freud. El
goce que sostiene hoy por ejemplo los imperativos neoliberales de
rendimiento de los que sin embargo nos quejamos tanto. La politica sin
mirada psicoanalitica esta abocada al fracaso. Las revoluciones no son
solo vencidas desde fuera, sino también desde dentro.

Charlamos de todo ello con Jorge Aleman, psicoanalista hispanoargentino
de inspiracion lacaniana que mantiene a contracorriente de los de su
gremio una apuesta por la politica y lo colectivo, a partir de su ultimo
libro: Breviario politico del psicoanalisis (Ned ediciones, 2023).

Queria empezar preguntandote por la escritura de este libro: fragmentaria,
casi aforistica. ;Como llegaste a esta decision? ;Tiene que ver en algun
punto con una consideracion sobre el inconsciente?

Jorge Aleman: Hay varias respuestas. En primer lugar, el estilo de
Lacan se caracteriza por estar poblado de aforismos. Sobre todo en
los casos en que es el propio Lacan quien escribe, no tanto en sus
seminarios transcritos por otros. El aforismo invita, con su alto poder
de condensacion, a desciframientos activos por parte del lector. Eso
me interesa.

Luego hay otra dimension, en la que participo desde muy joven, que
es la dimension poética. Probablemente este es el primer libro
ensayistico que escribo donde la estructura de los términos se
asemejan, en cuanto al tamano de la pagina por lo menos, a los
poemas.

Y por ultimo, si nos referimos al inconsciente, yo diria que he sido
fragmentario toda la vida. Mi primer recuerdo es un jarron que se cae

Pagina 161



y se rompe, pero el jarron completo no lo vi nunca. Mis padres me
dijeron que ese sueno era imposible, porque cuando aquello ocurrid
yo solo era un recién nacido. Pero yo recuerdo perfectamente ese
jarron roto.

El fragmento ha tenido por tanto un papel importante en mi vida. Las
experiencias totalizantes, las experiencias que se pretenden
unificadoras y omniabarcantes, no son las que mas me atraen. Me
seducia escribir un libro donde cualquiera pudiera entrar por
cualquier pagina y empezar a leer por el parrafo o el término que le
resultara mas atractivo, seguin sus propias afinidades electivas.

El sujeto y lo colectivo

Al principio del libro escribes lo siguiente: «Psicoanalisis y politica arman
un juego de correspondencias, pero ambos términos no se superponen
nunca». Te queria pedir un desarrollo de esa frase, para entender mejor
como piensas el ensamblaje entre ambas practicas.

Jorge Aleman: Tirando del hilo, y siguiendo con el fragmento, diria lo
siguiente: si pensamos un orden o una estructura colectiva sin el
sujeto, el sujeto del inconsciente, entonces no se estd pensando a
fondo esa estructura colectiva. Y si uno piensa el sujeto, lo que en
cada cual se juega en relacion con el inconsciente, sin pensar la
dimension colectiva, tampoco se esta pensando a fondo al sujeto. Esa
seria la correspondencia mutua: pensar el sujeto implica pensar los
lazos sociales colectivos, pensar lo colectivo implica pensar el sujeto.
A partir de ahi, hay que decir que esos campos no se superponen
facilmente, que no encuentran un camino inmediato de recubrimiento
0 de sutura. Son campos que no se pueden desenganchar facilmente,
ni se puede desactivar su relacion, pero a la vez cuesta un trabajo
especial ir encontrando caso por caso en qué puntos es verdad que el
sujeto no puede ser pensado sin el colectivo y al revés. Psicoanalisis y
politica no se confunden, pero se necesitan.

En Freud, en Lacan y en ti mismo hay afirmaciones con respecto al
inconsciente digamos «ontologicas», esto es, mas alld del tiempo, el
espacio y las circunstancias. A la vez, los contenidos inconscientes
cambian con la historia. ;Como piensas el engarce entre el nivel
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ontolégico (lo que es en tanto que es) y el nivel histérico-social (lo que es
porque cada época lo hace ser asi)?

Jorge Aleman: Pongo un ejemplo muy sencillo: la relacion con la
muerte, la palabra y el sexo pertenecen a lo que has llamado el «nivel
ontologico». Los animales enfermos de lenguaje que somos,
atravesados por los malentendidos de la palabra, estamos también
habitados por esta sexualidad extrana de los seres humanos y la
relacion con la muerte.

A la vez la historia transforma como va a ser en cada momento la
relacion con la muerte, la sexualidad y la palabra. Es decir, los tres
términos que configuran de manera estructural al sujeto padecen a su
vez transformaciones epocales e histdricas. Es evidente que la
relacion con la sexualidad actual no es la que describia Freud en sus
ensayos. Es evidente que se puede escribir una historia de la relacion
con la muerte o la sexualidad, como han hecho Philippe Ariés o
Michel Foucault.

Morir, hablar y ser sexuado son huellas ineludibles en el
advenimiento y la emergencia del sujeto a la vida. Y a la vez esos tres
términos estan determinados por los distintos fenomenos, relaciones
de poder y dispositivos de tal o cual época situada. Hay que pensar
las dos cosas, sin soltar ninguna de ellas, si no queremos caer en
planteamientos faciles.

El superyo y sus mandatos

El puente entre el inconsciente y el poder social de cada época seria el
superyo, esa «instancia alojada en el interior, como una guarnicion militar
en la ciudad conquistada», segun dice Freud en El malestar en la cultura.
Por tu parte, afirmas que el «supery0 es la huella de la civilizacion en el
inconsciente».

Jorge Aleméan: Algun dia habria que reescribir El malestar en la
cultura, ese libro formidable, para el siglo XXI. Freud, que era muy
discreto con respecto a la filosofia, afirma que el superyd es el
heredero del complejo de Edipo. Un heredero muy inquietante,
porque el superyo se conecta con el inconsciente a través de un
mecanismo circular endiablado.

Pagina 163



El superyé es una instancia que aparece como la ley, como el
imperativo categdrico kantiano, pero sin embargo es algo muy
diferente. Una instancia obscena, marcada por una voracidad y una
glotoneria infinitas. Nos obliga a renunciar a la satisfaccion pulsional
para ingresar en el principio de realidad —y hay goce inconsciente en
esa renuncia—. Nosotros suponemos que este juez se queda ya
tranquilo porque hemos renunciado, pero siempre nos pide mas y
mas. Y el sentimiento de deuda y culpabilidad del sujeto va en
aumento.

Freud llega a decir que en el neurotico obsesivo el superyd ha tomado
una parte del yo, pero el sujeto sabe mas o menos entendérselas con
esa culpabilidad y esa deuda. Pero en el melancolico es el yo entero
lo que queda capturado por el tejido del superyo. Surge en él un
sentimiento terrible de indignidad, de no ser merecedor de la vida, de
no tener ningun lugar en el mundo.

Leyéndote, se diria que el contenido del mandato superyoico ha cambiado
y hemos pasado de un imperativo disciplinador («no hagas esto») a un
imperativo maximizador que hoy nos ordena todo el rato «haz»
(«comunica, consume, sé feliz»). Es lo que en el libro llamas el «mandato
de rendimiento», fundamental para pensar el régimen neoliberal.

Jorge Aleman: Lo que he descrito antes es el mecanismo formal del
superyo. El juego logico entre el goce de la renuncia y el aumento de
una tension que la renuncia no calma. Pero Freud nunca dijo: «Kl
superyo tiene que prohibir la sexualidad hasta tal edad, obligar a
tener una vida familiar normal o heteronormativa, una pareja
estable».

El contenido del mandato superyoico se transforma historicamente. Y
en el neoliberalismo se convierte en un mandato de rendimiento por
el cual el sujeto se maximiza cada vez mas y goza acumulando valor
para si mismo, pero finalmente acaba sintiendo que no vale nada,
nunca se encuentra satisfecho, reconocido o contento con lo que
hace, etc.

Ninguna época historica puede borrar la instancia del superyo.
Pertenece al nivel ontoldgico. Puede darle, eso si, nuevos horizontes,
significaciones y contenidos. El supery0o hoy no ha desaparecido,
como a veces se dice muy ingenuamente, sino que vehicula nuevos
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mandatos. El imperativo de rendimiento hoy se extiende a la vida
entera: familiar, sexual, laboral...

En el libro llegas a proponer «un nuevo pacto con el superyo». ;En qué
consistiria?

Jorge Aleman: Es mi lectura de lo que significa la experiencia
analitica. La gran posibilidad que abre el psicoandlisis es reformular
la relacion con el superyd. No se puede hacer desaparecer del todo
—imucho ojo si nos encontramos en la vida con alguien que carece
absolutamente de culpabilidad, de cierto sentido de la deuda!—, pero
se puede encontrar el modo de negociar, de transformar, de debilitar
esta instancia tan opresiva.

Hay que entender para ello que el deseo, a diferencia del goce, esta
hecho de tal manera que no se satisface nunca, que no se completa
del todo, que no hay lugar donde el deseo pueda reposar para
siempre; y acompanar asi el movimiento del deseo sin dejarse
tiranizar por los mandatos tiranicos del superyo. Podemos decirlo asi:
la cura del superyo es el deseo.

Gozar la propia destruccion

Te quiero pedir que me expliques mas esta nocion de «goce». Hay un
momento donde llegas a decir: «El goce es el mas alla del principio de
placer».

Jorge Alemdn: Durante mucho tiempo, Freud pensé que en el
inconsciente siempre se trabajaba a favor del principio de placer. Pero
él mismo puso su propia piel de platano bajo sus pies en Mas alla del
principio de placer. Ahi lo complica todo. De pronto resulta que el
inconsciente estd dominado por la compulsion de repeticion ligada a
la pulsion de muerte, por el superyo, por distintas figuras del destino
que estan mas alla del principio de placer.

Eso no tiene un nombre en el caso de Freud. Lacan le pone un
nombre que es «goce». En la lengua espanola, sobre todo la del Siglo
de Oro, hay varios ejemplos donde se entiende que en el goce hay
algo mas, un plus, un exceso, algo que atraviesa el umbral del placer.
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Mientras el placer es homeostatico, es decir tiende al equilibrio, es un
juego entre una tension y un placer que la alivia, el goce goza de la
tension misma. Los traductores tienen verdaderos problemas para
traducir goce, en inglés por ejemplo se traduce por joy, un término
presente en toda la publicidad contemporéanea. iPero el goce de que
hablamos no es precisamente disfrute!

Me parece que seria mas bien el «vicio», la «adiccion» o el «consumo».
¢Qué relacion hay entre la nocion marxista de plusvalia y ese «plus de
goce» del que habla Lacan?

Jorge Aleman: Lacan no hace nunca una lectura sistematica de
ningun pensador, abre el libro en la pagina que a él le interpela y lee
desde ahi. En el caso de Marx, observa que describe un régimen de
intercambio que genera la plusvalia, un excedente; y traslada el
concepto de plusvalia al terreno psicoanalitico. Pero mientras que en
Marx son los trabajadores los que producen plusvalia, en Lacan son
todos los sujetos los que producen plus de goce. Cada sujeto, dice
Lacan, es el proletario productor de sus propios vinculos sociales.
Lacan ya tenia un antecedente en esta cuestion, cuando discute con
Hegel. En un pasaje muy conocido comentado por Alexandre Kojéve,
maestro de Lacan, Hegel dice que el esclavo renuncia al goce para
proteger su vida y que el amo, dispuesto a arriesgarla, se lo queda
todo. El amo goza y el esclavo no. La novedad de Lacan es que el
esclavo si goza de su posicion. En todo vinculo social, en toda
posicion, hay plus de gozar.

Llevemos esta cuestion un poco abstracta a la actualidad politica:
épor qué los sectores explotados votan en contra de sus intereses? La
izquierda tiene wuna definicion muy estrecha del interés: la
satisfaccion de necesidades materiales. En ese sentido hay mucha
gente que hoy vota efectivamente contra sus intereses. Pero si
ampliamos la nocion de interés incluyendo el goce, quiza entendamos
mejor ese voto aparentemente paraddjico. Estan votando a favor de su
goce, aunque ese voto lleve a lo peor, a un dano y a un
empeoramiento de la propia vida.

Desde el punto de vista de los que mantenemos todavia la idea de
emancipacion, de igualdad y justicia, esta es una noticia horrible, pero
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hay que pensarla a fondo. Ser materialista es no dejar nunca de
pensar la materialidad de la propia constitucion psiquica del sujeto.

La politizacion del malestar

¢Qué puede significar hoy politizar el malestar, hacer una elaboracion
politica del malestar? Teniendo en cuenta que es algo que esta entre lo
ontolégico y lo historico, entre lo intimo y lo colectivo, entre lo objetivo y
lo subjetivo. Teniendo en cuenta que el malestar es también para el sujeto,
paraddjicamente, cierto bienestar.

Jorge Aleman: Para mi el primer renglon, pero solo el primer renglon
de la politizacion del malestar, es no victimizarse, no percibirse como
victima. Si uno se siente victima es que no quiere saber nada del goce
propio implicado en ese juego diabdlico del que participa. Y asi se
termina denunciando siempre al otro. Ese juego tiene mucho prestigio
en la izquierda porque esta en juego la critica.

Pero si nos atenemos al rigor materialista, y Althusser siempre vio en
Lacan una renovacion del materialismo, la primera condicion de
politizar el inconsciente es un trabajo de desvictimizacion, un nuevo
trabajo de responsabilidad del sujeto con respecto a su propio
padecimiento. El desafio es descifrar el malestar y eso no se agota en
la denuncia y la imputacion.

El supery6 tiene una gran capacidad de pregnancia en el tejido social.
Todos lo podemos observar: en cualquier reunion de amigos y amigas
hay siempre un sistema de imputaciones y criticas que circula. Las
criticas compartidas alivian, pero la herida sigue latiendo en cada
uno. Lacan dice por eso que el humor es un traficante del superyo.
Los grandes procesos transformadores parten de una
desvictimizacion. Pienso por ejemplo en las Madres de la Plaza de
Mayo: no delegaron en ningun partido, se autorizaron a si mismas a
buscar, trabajaron por su propia cuenta el dolor.

Hablas de la politica como una alianza entre la dimension mas singular del
sujeto y una instancia radical de igualdad colectiva. Y para ello inventas
una formula: la soledad (:) comun.
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Jorge Aleman: La relacion entre la soledad y lo comun, con los dos
puntos que pusimos en medio Sergio Larriera y yo en nuestro trabajo
sobre Lacan y Heidegger, fue en primer lugar una provocacion para
los psicoanalistas. Los psicoanalistas estan muy comodos con la idea
de que el sujeto estd en su propio goce solitario, en sus propias
satisfacciones pulsionales y quiere arreglar la vida solo con eso. Y
también con la idea que el colectivo es solo la masa, la hipnosis, la
homogeneidad.

Yo me quise sublevar contra esa idea. No pienso que un sujeto que
participa de una experiencia colectiva pierda su singularidad. Al
revés: tiene la capacidad de radicalizar como nunca esa singularidad.
Porque es en lo colectivo donde cada uno accede a la diferencia
absoluta.

No creo que la diferencia absoluta proceda de que uno nacié en tal
clase social, en tal barrio, en tal nacion, de que fue a tal o cual
colegio. Siempre me acuerdo de una frase de Trotsky que me
conmovié en mi juventud: «Cuando llegue el socialismo empezara la
verdadera tragedia». Es en el campo de la igualdad radical donde
podremos empezar a ser locos, amargados, suicidas, etc. A
experimentar cada uno su diferencia absoluta. Porque la diferencia no
procede de las desigualdades sociales, esas no son diferencias, sino
insultos a la diferencia.

El problema de la «soledad:comun» fue darle a la diferencia una
dignidad y demostrar que uno puede participar de procesos colectivos
sin perder su singularidad.

¢Podemos seguir pensando lo colectivo bajo las imagenes que hemos
heredado: la revolucion, la democracia, la izquierda?

Jorge Aleman: Ahi entro al debate contemporaneo. El término
revolucion es un término frente al cual pienso que debe hacerse un
duelo. El duelo no es un trabajo pasivo, sino activo. A mi me parece
que puede haber un saber en reserva aun en los procesos y proyectos
revolucionarios, mas alla de su desenlace tragico y oscuro. Un saber
por descifrar, sin garantias de que lo haya.

La revolucion en el sentido finalistico de la Historia, en el sentido
teleoldgico, la idea de que hay un trazo lineal en la historia y la
revolucion lo va a cumplir, es antinomica con lo que nos ensena el
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psicoanalisis: no hay ninguna temporalidad lineal, solo procesos
interminables.

El problema de la democracia es muy dificil. Por un lado hay que
defenderla frente a la amenaza de la ultraderecha. Pero al defenderla
uno se pone del mismo lado con los que la destruyen diariamente,
porque la democracia hoy le pertenece al poder, al dinero.

Aqui entra la cuestion que plantea Franco Berardi, Bifo: el problema
de la desercion. Si revolucion, democracia e izquierda ya no nos dicen
nada, entonces solo nos queda marcharnos a los lugares autonomos
donde la desercion se realice. El problema con la desercion es un
problema relacionado con la topologia de Lacan: no hay afuera. La
estructura espacial siempre es éxtima: exterior e intima a la vez. Un
afuera puro tenderia a un conjunto de significaciones alin mas
homogéneas que las que el propio sistema de dominacion propone.
Estoy de acuerdo con Bifo y otros en que los significantes de la
izquierda, la democracia y la revolucion han quedado coagulados y
neutralizados en su potencial historico. Pero habria que ver si el
trabajo con esos significantes ya solo puede hacerse desde un
supuesto afuera absoluto o atn quedan otras vueltas que dar en ese
trabajo de duelo.

La polémica del Anti-Edipo: lacanianos y deleuzianos

¢Qué te parece que hay en juego en el debate historico entre Deleuze,
Guattari y Lacan? ;O en el dialogo critico que mantienes hoy en dia con
los pensadores de inspiracion deleuziana como Jun Fujita o Franco
Berardi? Me parece que estos ultimos estan preocupados sobre todo por
como las cosas pueden seguir en movimiento, como renovar el
movimiento del deseo disolviendo los puntos cristalizados en la identidad
y la neurosis, mientras que los lacanianos ponéis mas énfasis en cémo
inventar puntos de amarre y sostén en el caos, ante el agujero de lo real, en
el desastre que amenaza siempre desde dentro toda vida.

Jorge Aleméan: Pienso que sostenerse no es contradictorio con el
movimiento. Todo lo contrario. Tener un buen punto de amarre, que
no tiene que ser normativo o disciplinario, es necesario para moverse.
Un punto de amarre es una invencion. Uno se sostiene a través de
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algun tipo de invencion. Yo no construiria un par movimiento/fijacion,
creo que son términos que pueden tener una implicacion reciproca.
Creo que Deleuze y Guattari hicieron, muy intervenidos por Mayo del
68, una lectura apresurada de Lacan. El complejo de Edipo, por
ejemplo, como explicdbamos antes, desemboca en el superyo, un
infierno ya para Freud. Para nada el teatro tranquilizador de papa y
mama que describen Deleuze y Guattari.

También me parece que se tomaron un poco a la ligera el problema
de la locura, como una metafora (esquizofrenia, esquizoanalisis, etc.).
La locura es un tema que hay que respetar, que tiene una dimension
muy especifica que hay que entender en su sufrimiento y su verdad,
sin patologizarla. Me pasa lo mismo con Bifo. Son muy buenas sus
descripciones sociologicas, pero la afasia social de la que habla solo
es una metafora. Bifo habla de alexitimia: no saber como manejar
verbalmente las emociones propias y las del otro. Pero la afasia
verdadera tiene su propia especificidad.

Y, por ultimo, si el término deseo no esta verdaderamente articulado
junto al goce puede ser perfectamente una instancia que el
capitalismo use para reactivar todo el rato los circuitos de consumo.
¢Como deseamos algo por fuera del mercado? Eso exige un punto de
amarre solido.

Amor, pérdida y vejez

Resumes muy bien el imperativo de rendimiento en dos palabras: «Gozar
acumulando». Hoy se goza acumulando: likes, cuerpos, experiencias,
propiedades. En otro momento del libro encuentro una férmula muy
hermosa que dice: «Aprender a perder». No puedo leer una sin pensar en
la otra. ;Qué significa aprender a perder?

Jorge Aleman: El término me vino de mi propia experiencia analitica.
Lo que vengo a decir es que el que no sabe perder, el que no puede
perder, el que no aprende a perder, no puede vivir. Vivir es aprender a
perder, sin identificarnos con lo perdido.

En esa pérdida se pone en juego lo mas original del sujeto. Siempre y
cuando no nos aferremos a lo perdido. El que quiere ganar siempre,
el que se quiere quedar con todo, queda preso finalmente de un
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imperativo de acumulacion que no funciona en ninguna logica
deseante.

Para mi aprender a perder, cuando tuve que dejar mi pais natal tras
el golpe de Estado de 1976, fue una leccion iluminadora. Por mucho
que sufriese la pérdida, no quise quedar fijado en una posicion
melancdlica. Entendi que me podia interesar mucho Espana sin dejar
de sentir la pérdida de Argentina. Y para que me interesase mucho
Espana tenia que soltar con esas comunidades de exiliados que
estaban todo el dia rindiendo culto a lo perdido.

Pasa lo mismo con la vejez: se puede envejecer sin tantos miedos,
pero hoy sin embargo vemos viejos terriblemente asustados por todo.
Como dice Bifo, hoy estamos gobernados por viejos blancos
aterrorizados, como Biden y Putin, que amenazan por llevarse el
mundo por delante.

El libro esta atravesado de punta a punta por la reflexion sobre el amor.
Freud, en las ultimas paginas de El malestar en la cultura, dice:
«Finalmente solo Eros puede sujetar a la pulsion de muerte». ;Es también
asi para ti?

Jorge Aleman: Estoy de acuerdo con Freud. Lacan tiene otra formula,
que acompana a la de Freud: «Solo el amor permite que el goce
condescienda al deseo». Si el goce tiene que encontrar un limite, que
lo encuentre en el amor. Si el goce tiene que pasar por el deseo, lo
cual es muy sano, mejor que lo haga de la mano del amor. No veo
solucion politica que no pase por Eros, sin que haya aqui ninguna
invitacion ingenua a la transgresion. Solo Eros puede establecer un
puente necesario entre goce y deseo, entre deseo y pulsion de muerte.
Abrir el deseo a la relacion con el otro, con los otros, de los que el
goce no quiere saber nada.

Es la gran cuestion del amor y el perdon. Esos grandes amores que
no pueden perdonar nada, dudo de que sean tan grandes amores. La
condescendencia al deseo es una invitacion a perdonarse y perdonar
al otro. Entregarse a la vida amorosa pasa necesariamente por aqui.
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La zona gris de la democracia: hacia una politica de la
impurezal3!

«Has cerrado la puerta de nuevo
para huir de la oscuridad
pero en tu armario espera la noche».

Gloria Anzaldida

El hecho fundamental para entender nuestra época, del que tenemos que
partir necesariamente para pensar politicamente cualquier cosa, es la
coincidencia entre vida y mercado. ; Qué significa esto?

Muy sencillo: la vida, tal y como se presenta espontaneamente, tal y
como se vive cotidianamente, tal y como se percibe y se desea
inmediatamente, se experimenta como mercado. El mercado, en su alianza
(o mejor dicho aleacion) con la tecnologia, aparece hoy como la principal
fuerza de configuracion de experiencia. Nos movemos en Uber, viajamos
con Airbnb, ligamos en Tinder, nos proveemos de alimentos en
Mercadona, nos informamos gracias a Google, buscamos entretenimiento
en Netflix.

Y cada uno de nosotros reproduce el mercado simplemente viviendo,
tomandose a si mismo como un capital que gestionar: capital humano,
capital-imagen, capital-salud, capital-afectos, capital-capacidades, capital
erotico, capital-proyectos, capital-contactos.

¢Qué significa politicamente esta adecuacion vida-mercado? Que la
ideologia esta en las cosas, esta en el aire. Es inherente a la vida misma, al
hecho mismo de vivir. La nocién de «lucha ideolégica» debe redefinirse
entonces completamente.

No se trata de ideas: la gente de izquierdas se diferencia de la gente de
derechas en sus construcciones mentales, pero su vida esta bafiada en la
misma realidad de mercado. Las vidas, como dijo alguien, son hoy todas
de derechas.

No se trata de critica: mientras que la realidad material se ha vuelto
mercado, la critica se ha vuelto puramente ideal. Una opinion sobre el
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mundo, una preferencia, una valoraciéon subjetiva. Fdcilmente
descartables por los realistas de mercado como «utopias» o «quimeras»
separadas de la realidad.

No se trata de comunicacion: la vida-mercado es el medio de
comunicacion mds poderoso. Emite constantemente, desde cualquier lado
y a partir de cualquiera de nuestros gestos mds nimios. Lo sabe
perfectamente la presidenta Ayuso: mientras los demds candidatos
bombardeaban nuestros buzones de correos con cartas y programas, ella
se limitaba a imprimir la palabra «libertad» sobre su foto en chandal. La
realidad misma (cada bar y terraza) era su mejor publicidad.

Puede argumentarse que la libertad de la vida-mercado es cada vez
mas cara y no esta al alcance de cualquiera. Ciertamente, pero sale gratis
desearla y domina hoy el imaginario de las expectativas de vida. Es la
promesa de felicidad mas fuerte, mas pregnante.

Zona gris y politicas de contencion

Esta vida-mercado produce una sombra, un reverso hecho de malestares
tanto «objetivos» (precarizacion y desigualdad) como «subjetivos»
(sufrimiento psiquico).

Durante los ultimos quince afios se ha venido gestando un aumento de
las desigualdades y las brechas sociales. Cuerpos y territorios vulnerables
mantenidos en el tiempo, rodeados de una creciente incertidumbre: la Gran
Recesion, la pandemia, la crisis de precios como resultado de la guerra en
Ucrania, las amenazas climaticas...

Son muchas las razones que explican en Espafia esta sombra, pero si
tuviéramos que sintetizarlo de un modo un tanto grosero, diriamos que la
propia estructura productiva del pais, un mercado de trabajo poblado de
precariedades y bajos salarios, un sistema fiscal poco progresivo y
agujereado en términos de tributacion de la riqueza, un sistema de
proteccién social anacronico, un endémico conflicto por la vivienda que
asfixia a buena parte de la poblacién arrendataria e hipotecada, asi como
un recorte generalizado en la educacién y la sanidad publicas, han ido
cristalizando en ciertos segmentos sociales un sentimiento de eterna vida
en crisis. Una «somateca» (que diria Paul B. Preciado) caracterizada por el
ahogo existencial continuo.

Pagina 174



A esta sombra de la vida-mercado podriamos denominarla la zona gris.
Una experiencia de mundo repleta de miedo, desconfianza y desasosiego,
que va mas alla del relato, mas alla del efecto hipnético atribuible a los
aparatos ideoldgicos de los medios de comunicacion.

;Qué puede la izquierda? En el mejor de los casos, cuando no se limita
enteramente a gestionar la vida-mercado, la izquierda que trabaja en las
instituciones, el gobierno, en la siempre dificil gestion de lo publico, busca
poner coto a los excesos neoliberales, redistribuir la riqueza y «contener»
las infinitas y dolorosas heridas que se abren en el cuerpo social. Contener,
es decir, ralentizar los impactos y externalidades mas agresivas de la
agenda neoliberal mediante el despliegue de politicas publicas de corte
neokeynesiano.

En el entorno de los ultimos afios esta «contencién» ha cobrado forma
mediante el denominado «Escudo Social». Ahi estan los ERTE, el Ingreso
Minimo Vital (IMV), la subida del SMI, la revalorizacién de las pensiones,
el tope al gas, la lucha contra la pobreza energética, el control de precios
de los alquileres, las medidas temporales de caracter fiscal en materia de
tributacion de la riqueza (como los impuestos a los beneficios
extraordinarios de las empresas energéticas, la banca y las grandes
fortunas), la extension de ayudas en el consumo y la produccion, la
defensa de derechos de las mujeres y las personas LGTBIQ+, etc.

No es poca cosa, desde luego. A nadie se le escapa que el Estado, en
tanto dispositivo de gestion, es una herramienta de primer orden Yy,
precisamente por ello, las derechas lo pelean con ahinco. Ni que decir
tiene que salvar este «poder de contencidén» es una obligacion ética y
civica, y los que suscriben este articulo no dudaran en apoyar con su voto
las candidaturas progresistas que asi lo hagan.

Pero necesitamos ampliar la mirada porque el dilema es mucho mas
profundo. Radica en que la contencién no contiene, no modifica las
estructuras latentes de la desigualdad, no revierte la insatisfaccion
subjetiva de amplios sectores de la poblacion, sus malestares psiquicos, la
extension del recelo, la guerra del penultimo contra el ultimo, la sensacion
de una permanente «vida en precario». La contencién no es capaz de
retomar la iniciativa en la produccion de mundo, hoy en manos de la
vida-mercado.
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Derechizacion, desafeccion y desercion

La izquierda, en tanto que se plantea como mero dique de contencion, esta
por tanto condenada a la decepcion, a decepcionar. Es hoy,
fundamentalmente, una experiencia de impotencia. Decepciona Tsipras,
decepciona Boric, decepciona la Nueva Politica en Espafa... La
moderacion, como gestion del marco autorizado de lo posible, desilusiona
y suele caer derrotada electoralmente.

La decepcion es la caracteristica principal de la zona gris. Decepcién
ante la democracia, la politica y la izquierda. Decepcion ante las retéricas
y gesticulaciones que no se traducen en hechos y politicas efectivas.
Decepcion ante la superioridad moral (frente al sexismo, al racismo o al
clasismo) que se revela finalmente como hipocresia de clase media.
Decepcion ante la falta de audacia o valentia politica.

Podemos discernir al menos tres tendencias en esta zona gris de
decepcioén: la derechizacion, la desafeccion y la desercion.

—La derechizacion es la decepcion elaborada como resentimiento
victimista. Es el malestar que busca culpables en la logica de chivo
expiatorio: los trans, los menas, los ecologistas, las feministas, los
migrantes, etc.

La promesa de paraiso en la Tierra via consumo de la vida-mercado se
agrieta considerablemente desde 2008: crisis econdmica, pandemia,
guerra, emergencia climatica. L.a decepcion ante la promesa rota (sostenida
tanto por gobiernos de izquierda como de derecha) se convierte en
resentimiento y agresividad redirigido contra los «enemigos internos» a
los que se culpabiliza de la situacién. El malestar se delega en poderes
fuertes que prometen la restauracion de las ilusiones rotas, la vuelta a la
normalidad.

—La desafeccion es la decepcién elaborada como abstencion pasiva.
La desafeccion es el gesto de quien no llega a hacer algo creativo con su
malestar, pero tampoco lo entrega a los poderes fuertes que prometen la
restauracion del orden. Y que simplemente toma distancia: se retira, se
ausenta, se desafilia.

Son, por ejemplo, los millones de personas que, eleccion tras eleccion,
ante todas las llamadas a la participacion y la responsabilidad, no votan y
muestran asi su desimplicacion radical respecto de un sistema
politico-electoral en el que no sienten que se juegue ninguna diferencia
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significativa para sus vidas. Un verdadero agujero negro en el ideal
ciudadano de la democracia del que no se habla casi nunca, mas que para
denigrarlo.

—La desercion es la decepcion elaborada como gesto activo. Son
todas las formas de habitar creativamente o de politizar los malestares, de
convertir cada interrupcion de la vida-mercado en un grado de mayor
autonomia.

El fenomeno de la Gran Dimisién, los movimientos decrecentistas, los
nuevos comunalismos, el desenganche (mas o menos colectivo, mas o
menos politico) de los deseos y las expectativas que nos mantienen
clavados a un sistema que genera ansiedad y precariedad, etc.

La zona gris, en cualquiera de sus tres expresiones, es un objeto
volante no identificado para los radares de la izquierda. La derechizacion
se juzga moralmente, sin atender a que se trata de un fenomeno de los
cuerpos; la desafeccién se considera como déficit de participacion, de
responsabilidad o de implicacion; y la desercion no se puede leer ni
entender en la rejilla de la movilizacion clasica.

Una politica de la impureza

La vida coincide con el mercado. La izquierda se repliega en politicas de
contencion desde arriba que apenas contienen los efectos mas
devastadores: precariedad y sufrimiento psiquico. Una zona gris se abre,
un reverso de la politica, un espacio ambivalente de decepcion con
respecto a las promesas de la democracia. En ese magma palpitan
pulsiones de derechizacion, de desafeccion y de desercion.

Se puede juzgar la zona gris simplemente como una amenaza a la
democracia, o interpretar que en ella hay indicaciones utiles sobre lo que
no funciona, sobre sus limites, sobre sus techos de cristal. A esta segunda
opcion le llamamos politica de la impureza y pasa por meter las manos en
el barro de la zona gris buscando ahi pistas y fuerzas para la
transformacion social. Una politica de la impureza pasaria por el desafio
de inventar orientaciones y estrategias mas alla de los circuitos cerrados de
la contencién y la comunicacion.

La contencion se limita a parchear sin plantear otra logica, otro hacer,
otro horizonte. Pero la vida-mercado atraviesa finalmente todos los topes y
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los limites, haciendo saltar todos los parches. La politica de la contencion
ni siquiera es reformista, porque el reformismo en un sentido fuerte es el
proyecto de sustituir a lo largo de un tiempo de proceso un sistema por
otro, un modelo por otro.

La comunicacion se limita a hablar la lengua de la vida-mercado, la
seduccion y el marketing. La division entre un emisor que propone y un
receptor que se «identifica» o «adhiere», entre los sujetos de la
enunciacion y los objetos del enunciado. L.a comunicacion no es el campo
neutro de batalla, sino el lenguaje mismo del enemigo.

:Se pueden experimentar otras politicas y otros lenguajes, otros
haceres y otros decires? Sin duda no sin meter las manos en el barro
impuro de la zona gris, alli donde habita la decepcion con respecto a la
democracia y la politica, en medio de las vidas rotas por la precariedad y
el sufrimiento psiquico. No se trata tanto de «dirigirse a», «seducir» o
«convencer», como «impregnarse de», «dialogar con», «pensar junto a».

Estamos metidos en este circulo endemoniado: la vida-mercado
produce un malestar que la ola reaccionaria canaliza... jpara afianzar la
misma vida-mercado! Solo interrogando la zona gris de la democracia
podemos hallar pistas para escapar de esta trampa. La salida del infierno
esta alli donde las llamas son mas altas.
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[1] Entrevista pensada y realizada junto con las investigadoras, activistas y
amigas Marta Malo y Débora Avila. <<
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[2]1 Entrevista pensada y realizada con Amarela Varela, investigadora y
activista de los movimientos migratorios mexicanos, y Pablo Lapuente
Tiana, amigo y compafiero del 15M y de la Nuit Debout francesa. <<
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[31 Escrito con Ernesto Garcia Lopez y publicado poco antes de las
elecciones del 23 de julio de 2023. <<
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